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HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA JÚCAR 


PRESENTACIÓN 


Hace algunos años asistimos al prematuro entierro de la historia 
literaria por la creciente boga, entonces, de los diversos tipos de 
neoformalismos. Estos todavía no han terminado, ni la ansiedad 
de los que practican la «deconstrucción», inmersos en el desmoche 
de las estructuras de las obras literarias, y contrarios per se a 
cualquier tipo de historicismo. la primacía por el estudio de la 
obra —que comparto--, llevó a oscurecer todo lo relativo al con- 
texto, que era visto, con frecuencia, como un empafñiador de la 
lente crítica del cstudioso. Si bien todo esto fue muy enriquecedor 
para el pulimento dc las armas críticas de los estudiosos de la 
literatura, por contra trajo cierta desidia y despego para el aspecto 
puramente histórico de la literatura. 

Los formalismos nos enseñaron la importancia de estudiar la 
obra con todos los instrumentos que estuviesen a nuestro alcance, 
en especial los lingúísticos, pues no en balde la obra literaria es 
una obra del lenguaje; por otro lado, la crítica positivista no era 
un simple almacenar datos, sino que también cra una crítica de 
raigambre filológica. El hecho era fundamental, pues se había lle- 
gado a abusos como cl hacer historias de autor, con banalizaciones 
explicativas de las obras emitidas por un autor a través de la 
biografía del mismo, sin más. De la misma manera, cualquier 
obra se podía explicar por el momento histórico en que se había 
producido. 

De aquí el descrédito dle la historia literaria y el deseo de muchos 
de centrarse exclusivamente en la obra sin tener que hacer referen- 
cia para nada a todo lo que fuese externo a ella, incluido el que 
la había escrito. 

Hay que tener en cuenta que la historia de la literatura se ha 
ido formando poco a poco, a través de diferentes métodos y de 
un corpus que ha ido creciendo, no sólo por extenso, sino también 
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intensivamente —imaginemos lo que un hombre del XVIII, como 
Tomás Antonio Sánchez, conocía de la literatura medieval —. Has- 
ta el siglo XVILE la historia literaria es una práctica histórica que 
se limita a ofrecer la vida de los escritores o a realizar repertorios 
bibliográficos —así las obras de Alfonso García Matamoros, Ro- 
drigo Caro, Nicolás Antonio o Tamayo Vargas— . Este modelo 
historiográfico no es otra cosa que una fichero en el que la selec- 
ción no existe ni tampoco un juicio sobre la calidad de la obra. 
Durante el siglo de las luces, si bien se impone una crítica, ésta 
es canónica y estricta, subordinando la obra al encaje o no de 
la misma dentro de una concepción de lo que es la obra de arte. 
A pesar de esto, el enciclopedismo del dieciocho permite la crca- 
ción de las primeras historias literarias, que nacen como una pri- 
mera clasificación de los materiales que se habían ido acumulando; 
apareciendo obras como las de Luis Josef Velázquez, Sarmicnto, 
Rafael y Pedro Mohedano, Juan Andrés, Lampillas, catálogos como 
los de Sempere y Guarinos, Latassa, Fray José Rodríguez, Gallar- 
do, y antologías como las de Sedano, Mendíbil y Silvela, García 
de la Huerta, Capmany, Tomás Antonio Sánchez, ... La historia 
de la literatura en sentido estricto parte de la historiografía román- 
tica, anticipadora del método positivo, con Herder a la cabeza 
—literatura nacional, historicismo, biografismo, espíritu de la 
época—. La manía entomológica del positivismo y su historicismo 
determinista llevará al historiador a conectar la literatura con el 
medio —se establece una ley de causalidad entre literatura y la 
sociedad en la que se desarrolla— , a estudiar la técnica y las 
formas. A partir de la segunda mitad del siglo XIX las historias 
de la literatura española se multiplican, básicamente a causa de 
la renovación de los planes de estudio que la exigen como materia 
obligatoria (Bello, Cano, Deniz, Fernández Espino, Fillol, 
Fitzmaurice-Kelly, García Aldeguer y Giner de los Ríos, Gil de 
Zárate, Milá y Fontanals, Menéndez y Pelayo, Mudarra, Manuel 
de la Revilla y Alcántara García, José Amador de los Ríos, Rodrí- 
guez Miguel, Sánchez de Castro, Fedcrico Schwarz, ...), hasta nues- 
tra época en que, si bicn los manuales y colecciones de esta mate- 
ria han seguido pululando, la crítica contra este tipo de trabajos 
hizo pensar que peligraba su existencia. Crítica a la que no faltaba 
razón por envejecimiento metodológico que se deja sentir en algu- 
na de estas obras y por el concepto diverso de la obra literaria 
en nuestro siglo, entre otras razones, también, por la manía del 
positivismo por imponer una distancia entre el historiador y la 
obra enjuiciada, por prurito cientifista, que llevaba a la no emisión 
de juicios de valor sobre la materia en cuestión. 

El problema básico consiste cn determinar el objeto de la histo- 
ria de la literatura, que en nuestro caso se manifiesta como dual. 


Joaquín Álvarez Barrientos 
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A saber: en primer lugar, toda obra literaria cs una obra histórica 
y como tal determinada por el momento en que se crea, amén 
de otras mediatizaciones, como son las derivadas de la biografía 
del escritor, clase social, ideología, modelos genéricos, escuelas, 
generaciones, grupos...; por otro lado, la obra literaria es un mo- 
delo comunicativo y un artefacto, una obra de arte del lenguaje. 
Lo cierto es que una historia de la literatura actualizada no puede 
seguir líneas ya trasnochadas. De ahí que la Historia de la literatu- 
ra española Júcar trate de dar, a través de sus 50 volúmenes, 
una cabal cuenta de lo que ha sido el discurrir en el tiempo de 
nuestra literatura. Por supuesto que esta obra no estará libre de 
errores, o que faltarán autores, o que el tamaño cen el tratamiento 
de un tema pucde ser insuficiente o excesivo. Pero lo fundamental 
no es esto, sino tratar de dar cuenta de los diversos aspectos relati- 
vos a la obra literaria a través de una perspectiva eminentemente 
filológica, destacando el aspecto institucionalizador de la literatu- 
ra, sus géneros y, consecuentemente, su diverso modelo y forma 
de funcionar. 

Esta historia de la literatura no pretende ser autorcéntrica, no 
va a ser un simple banco de datos, ni se van a estudiar con intensi- 
dad autores y obras de ínfima calidad, sicmpre habrá que trazar 
una jerarquía. De esta manera, la biografía es considerada en fun- 
ción de su interés explicativo de la obra, de manera que ésta tome 
la primacía, lo que se ha intentado cumpliendo ún requisito básico 
de la práctica pedagógica, presentando textos comentados. No se 
ha deseado incorporar un comentario de textos cscolar, clásico, 
sino a través de los textos seleccionados clarificar aspectos tratados 
en la parte explicativo-discursiva. Obviamente, no todos los libros 
ofrecerán estos fragmentos, pues el autor, por ejemplo, en los 
volúmenes introductorios ha podido pensar que son innecesarios, 
ya que pueden repetirse en los que traten más particularmente 
este tema, o por la línea básicamente institucional que se puede 
presentar otras veces. En otras ocasiones, estas obras seleccionadas 
remitirán directamente al punto o capítulo al que se refieren, pu- 
diéndose separar el comentario del texto, siendo éste simplemente 
un ejemplo de lo antes mostrado. 

De la misma manera, la perspectiva crítica de esta historia se 
ha querido mantener a través de la inclusión de una bibliografía 
selecta y comentada, útil fundamental para posteriores exploraciones. 

Dentro de la búsqueda dc una óptica pluridisciplinar está el 
intento de que esta historia de la literatura sea realmente moderna, 
de forma que los autores puedan incorporar puntos de vistexeomo 
la historia literaria del lector, la historia dc la recepción; u otras 
perspectivas críticas que incidan en la globalidad de kiuVanucsta 
hermenéutica. Esta obra quiere ser un instrumento que recandazca 
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nuestra historia literaria hacia las fuentes filológicas, para que na- 
die pueda decir que no existe una historia de la literatura sino 
una historia de los literatos. 

Una obra literaria, una obra de arte, es un universo de significa- 
ciones, es una «obra abierta»; las lecturas que pueden realizarse 
son múltiples, dependiendo mucho de la perspectiva —método— 
que se utilice al acercarse a ella. La lectura total es una lectura 
hipotética, pues se correspondería a la suma de lecturas posibles 
o parciales. De aquí la necesidad de que reivindiquemos, también, 
un método plural, que nos pueda aproximar a esta lectura ideal, 
o que nos permita acceder al estudio del corpus de un autor de 
la forma más rentable. 


R.F.B. 


Baste ya de romances y novelas, que algunos tal vez habrán 
juzgado objetos poco dignos de nuestra consideración, pero que 
nosotros, después de las fatigas de tantos ilustres escritores, singu- 
larmente de Cervantes, de Fenelon, de Richardson, de Rousseau, 
los tenemos por una parte muy importante de las buenas letras, 
para que no sean examinados con alguna atención de los literatos 
(J. Andrés, Origen de toda la literatura, 1WY, 537-538). 


Hijo, tú nunca leas novelas, nunca caigas en ese vicio, porque 
ya lo dice la palabra: novelas, no velas, es decir, no verlas, y 
asi debían llamarse, noverlas (L. Landero, Juegos de la edad tar- 
día, 23). 


Puede decirse que toda ficción en prosa es una variante del 
tema de Don Quijote (L. Trilling, La imaginación liberal, 243). 


Es muy poco lo «que se saca de una novela en la primera lectura, 
tan poco como de una sinfonía en la primera audición... Ese es 
el secreto de la felicidad, no leer sino releer (S. Vizinczey, Un 
millonario inocente, 208). 


Las novelas les trazaron el papel que tenían que representar, 
el modelo que deberían imitar (Stendhal, Rojo y negro, lib. 1 
cap. VII). 


, 


NOTA PREVIA 


Este es un estudio de conjunto sobre la novela en España durante 
el siglo xvur. Aunque existen otros trabajos sobre la narrativa de csa 
época, creo que es el primero que se acerca al género con intención 
global. Desde luego, mayor detenimiento es deseable, no sólo para 
estudiar 'cl cuento, algo que aquí no se ha hecho, sino para conocer 
otros autores y textos que no se han citado en las páginas que 
siguen: la materia que da lugar a este libro es considerable y mucho 
mayor de lo que puede pensaise a primera vista. La amplitud del 
tema requiere estudios monográficos. La falta de ellos es lo que 
da a este libro su tono a veces general, a veces muy detallado. 

Algunas páginas se han publicado aparte, aunque con cambios 
y alteraciones. Agradezco al profesor Rinaldo Froldi su permiso 
para reproducir aquí parte de mi trabajo «Preceptiva literaria y 
novela (1737-1826)», Entre siglos, 1, 1991, así como también a 
los profesores Charles Davis y Panl J. Smith la libertad de utilizar 
mi artículo «Fernando Gutiérrez de Vegas y su novela Los enredos 
de un lugar (1778-178D)», Art and Literature in Spain, 1600-1800: 
Studies in honour of Nigel Glendinning (London, Tamesis, 1991), 
que se reproduce casi íntegramente. 

Durante la realización de este libro he recibido la ayuda de 
varias personas, a las que desde aquí reconozco mi agradecimiento 
más sincero: Francisco Aguilar Piñal, M? José Alonso Scoane, 
Pedro Álvarez de Miranda, Yolanda Arencibia, José Escobar, Nar- 
ciso Gallego, Jerónimo Herrera Navarro, Emilio Palacios Fernán- 
dez, Rodney Rodríguez, M? José Rodríguez Sánchez de León y 
Sylvia Truxa. Mención aparte mercce Ricardo de la Fuente, de 
cuya comprensión habría mucho que decir. Como otras veces, debo 
recordar a mi hermano Alberto, que se ha ocupado de la técnica 
con buen humor y paciencia. 

He actualizado en todos los casos la acentuación y la grafía. 
También, si era necesario, la puntuación. 


MADRID, SEPTIEMBRE DE 1990 


INTRODUCCIÓN 


En 195 Reginald F. Brown escribia: «No cabe ta menor duda, 
en efec de queremtodo “el siglo y medio en cuestión [1700-1850] 
se Icía la novela [en España] con especial deleite» (1953, 9). Fue 
Brown el primer historiador de la literatura que sc acercó a la 
novela del xvm y. que demostró su existencia con textos, aunque 
su temprano intento parece haber repercutido apenas en posteriores 
estudiosos. La idea de que el xvi es un siglo sin novelas es común 
todavía entre ta mayoría de los que se dedican al estudio de dicho 
siglo. Y, sin embargo, cl setecientos, especialmente su segunda 
mitad, es un siglo en el que la novela resurge del olvido en que 
había caído a finales del siglo xv. «En España, país de esplendo- 
res y decaimientos igualmente imprevisibles y vertiginosos, ningún 
fenómeno tan sorprendente como la desaparición de la novela en 
el siglo xvu» (Montesinos, 1980, 1). 

No parece lógico pensar que, desde los últimos decenios del 
xvHn hasta el año 1849 en que se publica en un periódico La gavio- 
ta, el vacío novelesco sea total. La bibliografía de Brown, la /n£tro- 
ducción de Montesinos, los trabajos de Ferreras y otros han puesto 
de relieve ya que, en efecio, algo de novela hay en esos largos 
años. Sin embargo, la duda ahora parece ser otra. ¿Se puede ll:a- 
mar novela a todos esos textos narrativos? Porque la idea que 
se tiene de novela al acercarse a ellos es la de una novela «a 
lo siglo xix», a lo Flaubert, Galdós o Stendhal, con ser cada 
uno de ellos tan distintos. Será bueno que antes de entrar en 
el mundo narrativo del setecientos dejemos fucra ideas preestable- 
cidas acerca de qué sea novela y literatura. Lo que hoy significa- 
mos con tales conceptos no se corresponde enteramente con lo 
que dichas palabras designaban. en.el xy. Desde el punto de 
vista de la preceptiva, literatura era lo escrito en verso;..la. prosa 
10 tenía valor. La novela, desde ese mismo punto de vista, no 

“existía porque no tenía consideración literaria: estaba escrita en 
prosa. La novela acabaría imponiéndose a los teóricos e historia- 
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dores de la literatura, no desde una valoración estética, sino desde 
la consideración popular de los lectores. 

Desde luego, la presencia de icxtos novelescos es muy distinta 
de una mitad a otra del siglo. De la casi práctica ausencia de 
novela en la primera, se pasa a un fuerte desarrollo en la segunda, 
sobre todo a partir de finales de los setenta. La figura de Isla 
y su Fray Gerundio (1758), a pesar de todos los defectos que 
se le pueden imputar, es decisiva para la recuperación de la estruc- 
tura narrativa y de cierto sentido novelesco que habían nacido 
en España con el Lazarillo, el Quijote y las novelas picarescas. 

¿Por qué desaparece la novela a finales del XVI? Es una pre- 
gunta de difícil respuesta, aunque algo explicó Montesinos (1980, 
1-4). Crco que, a sus razones, conviene añadir otras. Desde luego, 
las últimas décadas del xvrr son de decadencia literaria, pero no 
.así económica. Hacia 1680 se observa una revalorización de la 
economía cspañola y, desde la perspectiva cultural, es en esos años 
cuando comienzan a fraguarse ideas que no terminarán de cuajar 
hasta bastante entrado el xvm (Quiroz, 1968). Son años en los 
que se empieza a remover el mundo del Antiguo Régimen, llegan 
nuevas ideas de fuera de España y, desde dentro, las corrientes 
críticas procuran que su voz se escuche, aunque no siempre lo 
consigan: proyectistas, arbitristas, novatorcs intentan ofrecer otras 
alternativas a los viejos problemas, a las antiguas interpretaciones 
de un mundo que va dejando de ser el que era. Y estas Obras 
se escriben en prosa. En esos años la poesía cstá- presidida todavía 
por tendencias culteranas y conceptistas teniendo la palabra un 
valor estético por sí misma, no un valor referencial como simple 
mediador de mensajes. Cuando se la entienda así, la novela podrá 
existir 

El (ícatro,)por su parte, era el género que mejor daba cuenta 
de las Expectativas del público; “de este modo era difícil que otro 
género pudiera desplazarlo: Erá necesario que se diera algún cam- 
bio en el modo de comprender el mundo, en la estructura social, 
para que las formas tradicionales del teatro, como género que 
servía una visión del mundo determinada, caballeresca, quedaran 
obsoletas y fuera necesaria otra forma genérica que lo explicara. 
Esto sucedió, en parte, cuando la filosofía experimental y sensista 
de Locke alcanzó cierta vulgarización entre escritores, pensadores, 
teólogos y científicos europeos. El público, iletrado en su mayoria, 
asistía al tcatro con un conocimiento de las convenciones interpre- 
tativas, de los argumentos y estructuras narrativas teatrales, con 
todo un bagaje cultural en el que encajaba adecuadamente la re- 
presentación teatral y lo que ésta le ofrecía. La interacción era 
perfecta porque lo que se veía en la escena estaba en consonancia 
directa con la forma «aristocrática» que tenía el espectador de 
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ver el mundo. La comedia cspañola del seiscientos mantenía una 
imagen ideal y caballeresca del mundo bastante cercana a la ima- 
gen ofrecida por las novelas de caballerías (no así por las novelas 
picarcscas). Una imagen que llevaba implicita en la propia cstruc- 
tura de la comedia su crítica en la figura del gracioso; algo que, 
a la larga, sólo contribuía a afianzar más dicha visión. 

Contra esta cxpresión literaria y contra su soporte teórico escri- 
bieron los preceptistas, rigorizando la moral en la litcratura y dan- 
do un sentido utilitarista a la expresión artística. Esta concepción 
de la literatura, que venía dándose desde tiempos remotos, alcanzó 
en los últimos años del xvi y en los primeros del xvi formulacio- 
nes teóricas que tuvieron indudable influencia en cl mundo de 
las letras, limitando la libertad creativa de muchos autores y, al 
mismo tiempo, el desarrollo de géneros nuevos, como con el tiem- 
po llegaría a ser la novela. Mientras se teorizaba de esta forma, 
se consideraba que cierto tipo de literatura era despreciable, o, 
al menos, no era digno de llevar tal nombre: bajo esta considera- 
ción entraron las novelas, sobre todo las picarescas, que daban ' 
una imagen realista y negativa del mundo, y las de caballería. 
Pero eran precisamente estas novelas las que podían ofrecer a los 
novelistas del xvi una forma narrativa que les liberara de conven- 
ciones anteriores y de rigorismos estéticos contemporáneos; esas 
novelas, sin embargo, eran las formas desprestigiadas de la litera- 
tura. Eran, precisamente, lo que no se debía escribir, como había 
señalado Boileau en su Arte Poética (1674). 

La novela desaparece, de la práctica literaria, porque hay géne- 
ros prestigiados: la poesía y el teatro (una forma, al fin, de la 
poesía, tal como es entendida por la preceptiva). Recordemos que 
literatura era lo escrito en verso. Tengamos también presente el 
todavía poco valorado peso de la tradición como consolidador 
de serics literarias y como freno al cultivo de géneros nuevos. 
De forma general, un poeta se inscribía en un género avalado 
por la preceptiva —lo que le daba prestigio—- e imitaba dentro 
de los cánones propiciados por dicha teoría: égloga, soneto; lírica, 
épica; comedia, tragedia, sainete. La práctica literaria se ajustaba 
en lo general a los cauces de la preceptiva. De esta forma, la 
prosa tenía su razón de ser en escritos históricos, oratorios, retóri- 
cos, morales o religiosos como sermones, vidas de santos, etc. 
Textos que se escapan a cualquier consideración desde el punto 
de vista de la preceptiva literaria, aunque encontraran su lugar 
bajo la retórica. La novela se acercaba, tanto en formato como 
en su libertad discursiva, a la literatura popular, a los géneros 
desprestigiados que, todo lo más, entretenían al vulgo. 

La práctica de la novela desaparece porque se requiere un mayor 
nivel de moralización —de cierta moral— en la obra literaria, y 
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así, novelas que en realidad son tan moralizantes como las picares- 
cas, se consideran nocivas y sólo se atiende a aquellos autores 
que sean ejemplares, aunque no siempre resultan serlo. La literatu- 
ra debía delcitar y enseñar, y las novelas eran obras de entreteni- 
miento y algunas, como las fantásticas, desaforadas. Los teóricos 
del siglo xv, cuando escriben sobre novela, piensan, naturalmen- 
te, en las de caballerías, bizantinas y picarescas. 

A finales de ese siglo se puso de moda un tipo de publicación 
miscelánea que incluía obras teatrales breves, anécdotas, relatos, 
poemas, relaciones de comedias, etc. Un tipo de literatura de entre- 
tenimiento para llenar cl tiempo que, a su vez, incluía textos con 
enseñanza moral. En estas publicaciones se refugiará parte de la 
prosa narrativa de finales del xvHn y principios del xvnr. Otra parte 
considerable la encontraremos en obras ejemplares (cercanas al cos- 
tumbrismo) y satíricas. Porque, aunque sea poca la producción 
novelística, la demanda sí parece ser grande, a juzgar por la proli- 
feración de este tipo de publicaciones que, ya en el siglo xvut, 
seguirán teniendo gran aceptación ampliando su oferta a aquello 
quese ha llamado novela popular. 

Se podrían ofrecer más razones para explicar este «decaimien- 
to», como lo llamó Montesinos. Hablar de años de incertidumbre 
política, de cambio de dinastía, de guerras. Pero estas tres posibles 
razones, dos de ellas al menos, se dan también en otras épocas 
de la historia de España, sin que supongan el final de ningún 
género literario. Lo que sí parece seguro es que hay cierto cansan- 
cio de un tipo de literatura, el de caballerías, que, junto con la 
épica (de la que estaba tan cerca), había tenido lectores durante 
muchos años. El interés mayoritario se desplaza entonces al teatro, 
que ocupa durante décadas el centro de atención del público y 
el ejercicio de los literatos. Un género literario enfocado hacia 
la oralidad, dado que pocos eran los que leían. El hábito de leer 
tardará en llegar, acostumbrado como estaba el público a ser es- 
pectador, a escuchar en los corrales y en las plazas públicas al 
ciego, antes al juglar, y más tarde a aquel privilegiado o privilegia- 
da que podía leer las novenas y vidas de santos mientras las muje- 
res cosían. Ese disfrute de la literatura era una actividad social, 
mientras que la lectura es un' acto privado. Este carácter privado 
de la novela (aunque sc leyera también en público cierto tipo de 
narrativa) vino acompañado del sentimiento burgués. Muchas no- 
velas del siglo xvi, Fray Gerundio sin ir más lejos, muestran 
esta condición de cosa pública, de oralidad y de diálogo que supo- 
ne lo social. Serán momentos de transición para lograr formas 
narrativas más propias que, sin embargo, ya inventaron autores 
como Cervantes o el anónimo del Lazarillo. Esta conquista, tardía 
en España, fue paralela a la asunción burguesa de ciertos géncros 
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—la novela y el drama burgués, pero también la pintura o la 
música— como espejos en los que mirarse y retratarsc. 


1. Panorama de la novela en Europa e Hispanoamérica 


Al tiempo que aquí se despreciaban las novelas picarescas, como 
hace Mayans en su Vida de Cervantes (1737), en Europa, especial- 
mente en Inglaterra, dicho género literario conseguía un eco consi- 
derable. De ese país llegarán las mejores invenciones novelescas 
en el siglo xvrt, y no debe extrañar si consideramos que sus pre- 
ceptistas literarios eran mucho más abiertos que los franceses (Mor- 
tier, 1980), y si tenemos presente que las circunstancias necesarias 
para que se desarrolle la novela se dan antes en aquel país. Uno 
de los primeros autores ingleses que escribió obras que podemos 
llamar novelas fue Defoe, aunque él, como también Swift, no 
las consideraba tales. Defoe y Swift con sus obras entroncadas 
en esquemas narrativos propios de los libros de viajes y de historia 
natural iban a dar el primer impulso de renovación novelesca: 
narrativa intelectual, crítica, utópica, moral, en la que la ficción 
es sólo el soporte de un interés distinto al meramente fabulador. 
El caso de Defoe es sumamente revelador. De su Robinson Crusoe 
(1719), educativo, crítico de la sociedad y exponente del valor del 
individuo frente a ésta, obra en la que los recursos narrativos 
están larvados y al servicio de un proyecto determinado, pasa a 
escribir novelas como Capitán Singleton o Moll Flanders (1722), 
donde lo novelesco ha conseguido liberarse de los estrictos criterios 
que oprimían su capacidad de fabulación. Sin embargo, por ese 
criterio reduccionista que buscaba en la literatura sobre todo lo 
cducacional, el éxito lo consiguió la primera, Robinson Crusoe, 
que se tradujo enseguida al alemán y a otras lenguas. Su influencia 
en España fue indirecta. Es decir, O por medio de otras obras 
que eran imitación de ella, como por ejemplo, El nuevo Robinson 
del alemán Campe, que tradujo Tomás de Iriarte, Los dos Robin- 
sones de Justo de la Barra, o a través de aquellos textos que 
de algún modo habían asimilado sus recursos. La primera edición 
española de los Viajes de Gulliver de Swift es de 1793, reeditándo- 
se en 1824. Tanto en Robinson como en Gulliver se daba un cam- 
bio en el empleo del molde narrativo. Si ambas obras utilizaban 
el modelo de la vida (hasta entonces vida de santos), los autores, 
sobre todo Defoe, transforman esas vidas santas narradas en inves- 
tigaciones sobre la condición del individuo. El texto se apoya cn 
la biografía. De hecho, Robinson se titula «vida y aventuras». 
Algo semejante sucederá con Gulliver, que, bajo la forma de rela- 
tos de viajes, más o menos científicos, incluso de iniciación del 
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narrador, dará un salto cualitativo y utilizará el viaje de una forma 
muy fértil. El viaje y la isla serán elementos presentes de forma 
continua en la narrativa dieciochesca: son las excusas para el desa- 
rrollo de los análisis interiores de la personalidad, para poner a 
prueba la educación recibida en una sociedad determinada, educa- 
ción que resulta inútil en las nuevas circunstancias y sociedad que, 
a la larga y por contraste, se resuelve en estructura injusta. 

Por otra parte, la isla, como recurso narrativo (y lo veremos 
en Enrique Wanton, en Juan Luis y en La Leandra, por ejemplo), 
daba opción a presentar una nueva imagen del mundo, que no 
siempre se ve como forma utópica (por deseada), sino posible, 
de una realidad mejor, pues se cree en la posibilidad que tiene 
el hombre de dominar las cosas. Se presentarán estructuras sociales 
racionales, organizadas, morales, en un orden jerárquico y con 
criterios aristocratizantes, pero no de sangre o nobleza, sino por 
la propia valía (selección de los mejores). La isla dio mucho jucgo 
a los autores dieciochescos críticos de su sociedad pues les permitía 
ofrecer una nueva geografía en la que todo cra útil y práctico, 
donde nada sobraba ni faltaba. Todo estaba al servicio del hom- 
bre, cuyo único objetivo era ser feliz. Como puede observarse, 
la visión del muñdo que este tipo de narrativa presentaba entendía 
al hombre como un ser estrictamente terreno, con objetivos prácti- 
cos (ni religiosos ni épicos), y con un destino: conseguir su propia 
felicidad. 

La novela europea de la primera mitad del xvni tienc, pues, 
un importante componente intelectual. En realidad, lo conserva 
durante casi todo el siglo. Es una peculiaridad que va a caracteri- 
zar gran parte de la producción novelística dieciochesca, incluso 
cuando se unan la razón y el sentimiento en la narrativa de finales 
del setecientos. Mistelet escribirá en De la Sensibilité par rapport 
aux drames, aux romans et a education (Amsterdam): «la alianza 
de la razón y de la sensibilidad hace al hombre de genio, al hom- 
bre virtuoso; ellas se prestan un apoyo mutuo» (1777, 6. Traduc- 
ción mía). La novela servía mejor que otros géneros de la época 
para expresar lo que se «pedía» a la literatura: la observación 
del hombre, la descripción realista de su vida, el conocimiento 
de su alma basado en la experiencia, y su relación con la sociedad. 
Pero ese carácter intelectual de la narrativa en la primera mitad 
del siglo tiene que ver también con el hecho de que la novela 
es un género naciente, cuyos referentes son escasos y en los que, 
precisamente, se da a su vez una fuerte presencia de lo intelectual. 
La novela de Cervantes Don Quijote de la Mancha se convertirá 
para escritores imgleses de mediados del siglo en una especie de 
Biblia, como lo había sido también para Defoe, Swift, Smollet 
o Johnson. Richardson, Fielding, Sterne serán los que mejor apren- 
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dan la lección cervantina, en especial los dos últimos, aunque sean 
los dos primeros quienes más influencia tengan en la novelística 
dieciochesca. Richardson propiciará una novela psicológica, de aná- 
lisis de sentimientos, interiorista, mientras que Fielding abrirá una 
línea satírica, más intelectual y distanciada de la propia creación 
novelística; un género nuevo de literatura, como él mismo señala 
en Tom Jones. La influencia más patente en Francia fue la de 
Richardson, de quien escribió un elogio Diderot en el que, entre 
otras cosas, pedía para sus producciones una denominación distin- 
ta de la de novela (1762), pero en la que, y esto es más importante, 
hacía una adaptación de su teoría dramática al género narrativo. 
Sin embargo, en Alemania parece que tuvo más eco la oferta 
de Sterne y Fielding (Martini, 1964, 206), aunque sin dejar de 
recibir la influencia que representaba Richardson. Estos autores 
ingleses, valorados unánimemente por aquellos que se acercaron 
a la novela, fueron traducidos al francés y dados a conocer en 
esta lengua. Las traducciones españolas de sus obras son tardías 
(entre los años 1794-1798), pero su influencia se percibe indirecta- 
mente y pronto gracias a otras obras que siguen sus planteamientos 
y al conocimiento directo de las novelas en francés o inglés. 
Pamela, la obra más famosa de Richardson, se publicó en 1740 
y sirvió para establecer una línea novelística basada en el análisis 
de los sentimientos, pero también en la explotación de las relacio- 
nes amorosas y veladamente eróticas, así como en la utilización 
del recurso de la virtud acosada y perseguida. Establecía así Ri- 
chardson una división maniquea del mundo: los buenos, que al 
final triunfaban, y los malvados, que cran castigados por sus de- 
seos impuros y sus atropellos de la virtud, o se convertían, en 
una variante del Don Juan estudiada por S. Truxa (1990). Como 
señala Michael MacKeon (1988), es el comienzo de la creación 
de una novela dialéctica y conflictiva. El siguiente paso lo daría 
Fielding con Joseph Andrews (1742) Jonathan Wild (1743) y Tom 
Jones (1749). La diferencia entre ambos autores es, en cierto modo, 
semejante a la que existía entre Defoe y Swift. Los planteamientos 
culturales de Richardson le llevaban a valorar las ventajas de la 
educación burguesa y el acercamiento de dicha clase a los plantea- 
mientos aristócratas, mientras que la postura de Fielding era muy 
distinta. También apunta hacia valores aristocráticos, pero más 
bien en el sentido antes mencionado: actitudes sociales valoradas 
por su utilidad, dejando de lado la herencia de la sangre o la 
nobleza. Así revelará en sus novelas lo débil que es la frontera 
que separa el mundo legal del que está al margen de la ley, lo 
ambiguo de las apariencias y de las denominaciones, y en este 
sentido criticará el mundo de las leyes (al que él perteneció por 
varios años). A diferencia de Richardson presentará el bien y el 
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mal fundidos, como resultado de la actitud de los personajes ante 
las distintas circunstancias. De este modo, un personaje no será 
bueno o malo, sino que actuará bien o mal según le convenga 
en cada momento. Y en este sentido Fielding estará más cerca 
del realismo y de la expresión natural de los hechos que Richard- 
son, a pesar de haber sido éste quien aplicara por primera vez 
la observación empírica de la realidad a la narrativa. Sin embargo, 
sería Fielding, quien, desde su perspectiva escéptica y crítica, utili- 
zaría de forma más realista la observación de la realidad y la 
experiencia en la construcción novelística. 

Ahora bien, el que en un primer momento influyó más fue 
Richardson con su literatura sentimental y amorosa, menos intelec- 
tual que la de su colega. 

Otra influencia fuerte de la novela inglesa fue la recibida a fina- 
les de siglo mediante las novelas góticas, que en Francia tuvieron 
enseguida gran aceptación. H. Walpole publicó en 1764 E! castillo 
de Otranto que, a pesar de la fama posterior, pasó desapercibida. 
Fue necesaria la obra de A. Radcliffe (El Italiano, Los misterios 
de Udolfo) para que Walpole fuese recuperado. A estos autores 
habría que añadir a Lewis con su Monje, y a otros. La presencia 
de esta literatura en España es apreciable en el xix, representada 
por figuras como Pérez Zaragoza, Ayguals de Izco y tantos otros, 
aunque aquellos autores ingleses tradujeran muy escasamente (Za- 
vala, 1971; Romero Tobar, 1976). 

De Alemania llega poco a España, aunque en los periódicos 
de los años ochenta se encuentran relatos y cuentos de autores 
alemanes. Hay que esperar a los primeros años del siglo xIx para 
encontrar asimilación de grandes novelas como el Werther de Goe- 
the, que Mor de Fuentes tradujo. Pero, desde luego, el autor ale- 
mán más leido en el último tercio del siglo y en parte del xIx 
fue Campe en la versión parcial que hizo Iriarte de su Nuevo 
Robinson. Nada llega, y es lógico pensando que muy pocos debían 
saber alemán, de autores como A. von Haller, que en su Fabio 
y Catón (1774) escribió cosas como ésta, de una peligrosa moderni- 
dad aunque en consonancia con lo ya expuesto: «las dignidades, 
como una manzana de oro, deben ser arrojadas en mitad de cada 
pueblo; y todos los ciudadanos han de tener iguales derechos para 
cogerlas». La novela en Alemania, instrumento de análisis y sátira 
de la sociedad, es considerada una forma de arte, como demuestra 
Wieland que, desde los años sesenta inicia um estilo narrativo ca- 
racterizado por la soltura, el subjetivismo y lo psicológico, aunque 
de aire irónico y equívoco. Detrás de esta forma narraliva se en- 
cuentra el Quijote, no en vano escribió a su imitación Las aventu- 
ras de don Syivio de Rosalva o el triunfo de la naturaleza sobre 
la pasión. Este mismo autor empleó el género para debatir ideas 
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que cn esos años eran muy conflictivas: democracia, absolutismo, 
etc. Según Martini, la novela fue el género que más se desarrolló 
en la Alemania del siglo xvmi. Y cn los años setenta, como no 
podía ser menos, la psicológica, en forma dc cartas, diarios, bio- 
grafías, memorias y autobiografías (1964, 207), mostrando el inte- 
rés «universal» por la interiorización, camino abierto por Samuel 
Richardson. 

Otro personaje de gran importancia en las letras alemanas, aun- 
que aquí no fuese traducido, es Jakob Michacl R. Lenz (1751-1792), 
amigo de Goethe, al que admiraba hasta el punto de no poder 
escribir, al compararse con él (Martini, 1964, 214). Lenz dio cabi- 
da en sus novelas a cuanto hay de más atroz en el hombre cuando 
éste se deja llevar por la fatalidad y sus instintos. Un tipo de 
narrativa que en España por esos años era improbable. 

La novela en Francia venía desarrollándose desde el xvi siguien- 
do en cierta medida los pasos iniciados por la novela española. 
Tras las novelas de Urfé, Madame Scudery y Fénelon, de Lesage 
—tLe diable boíteux (1707) o Gil Blas (1715-1735), que Isla tradujo 
en 1787—, tras las obras de Marivaux, Vida de Mariana (1731) 
o su famoso Paysan parvenu (1735), que publicaba al tiempo que 
Prévost daba a luz Manon Lescaut (1731), el mismo año en que otra 
novela suya alcanzaba un rápido éxito (con numerosas reedicio- 
nes), Cleveland, encontramos una nómina de autores como Voltai- 
re, Nicolás Chorier, Rousseau, cuyas obras, especialmente La Nou- 
velle Heloíse, encoutraron una excepcional acogida; Diderot, que 
sólo publicó Les Bijoux indiscrets, a pesar de haber escrito otras 
dos novelas más, una de ellas excelente: El sobrino de Ramean; 
Marmontel, que fue de los más leidos en España al traducirlo 
pronto Nifo en el Novelero de los estrados (1764). Otros novelis- 
tas, algunos de mucha repercusión en la España del xvur, fueron 
Baculard d*'Arnaud, Madame de Genlis, y con menos Mme. Ricco- 
boni, Réstif de la Bretonne, el marqués de Sade, Choderlos de 
Laclos. 

La lista, que, como se ve, es parcial, da mucstra de la cnorme 
difusión que había alcanzado la movela en Francia. Este hecho 
pone de manifiesto que eran muchos los que se dedicaban a ella 
creyendo, como observó Mme. de Staél, que era un género fácil 
cuando, al contrario, son muchas sus dificultades. Prueba de ello 
es la cantidad de obras mediocres que se escriben (LEssai sur les 
Fictions, 1795). 

Inglaterra, Francia y Alemania son países que tienen un desarro- 
llo novelístico fuerte. Francia recibe el estímulo inglés y lo difunde, 
mediante traducciones y creación de obras propias. Sin cmbargo, 
poco es lo que se sabe sobre la novela en Portugal, Italia e Hispa- 
noamérica en estos mismos años. 
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Walter Binni, tras señalar para el caso italiano la enorme proli- 
feración de traducciones, comenta: «cuando se pasa a la narrativa 
en prosa y a un verdadero esfuerzo de técnica novelesca, como 
puede encontrarse en la “moderna? narrativa setecentesca francesa 
e inglesa, hay que decir rápidamente que el número conspicuo 
de nombres que podemos... recoger y la ambición de dar mues- 
tra de este “género literario? son desproporcionados respecto al va- 
lor artístico de esta producción débil, confusa, casi siempre inefi- 
caz incluso en el plano de la pura “legibilidad”» (1968, 596, Tra- 
ducción mía). Sus palabras señalan que la situación cn la Península 
italiana era bastante parecida a la de España. Habrá que esperar 
a que se publiquen estudios sobre la novela italiana del siglo xvin, 
mientras tanto sólo se podrá decir que lo que se conoce está cen- 
trado en prosa de viajes, de memorias y biografías. Como España, 
Italia conoció un desarrollo novelístico anterior de gran importan- 
cia, y así, en el siglo xvm, los intentos narrativos novclescos se 
apoyarán en la obra de Boccaccio, Bandello y de narradores del xvH. 

Novelista de cierta importancia fue Pietro Chiari, que, entre 
1754 y 1757, publicó La ballerina onorata, La cantatrice in disgra- 
zia, La giuocatrice di lotto. En un principio, como tantos otros 
autores de la época, despreció las novelas (Leltere scelte, 1749), 
para, años después, dedicarse fcbrilmente a componerlas. Justifica- 
ba así esta dedicación en su novela Francese in Italia: «los libreros 
no venden más que novelas, y yo no debo, por tanto, sino escribir 
novelas, si quiero escribir libros, que se vendan y conviertan la 
tinta en oro» (1763, 1, 8. Traducción mía). Las palabras de Chiari 
nos sitúan ante un problema que trataré más adelante, pero ponen 
de relieve el sentido mercantil con que se acercaron muchos autores 
a la novela. Antonio Valladares de Sotomayor en España, por 
ejemplo. Antonio Piazza (1742-1825) escribió también novelas, aun- 
que si en un principio se acercaba a las fórmulas de Chiari, des- 
pués se alejó de ellas para entroncar en lo «narrativo-lacrimoso» 
con elementos de igualitarismo a ló Rousseau en Ebrea, istoria 
galante o en Deliri dell? anime amanti, o en lo picaresco (Binni, 
1968, 598). No hay que olvidar a un autor como Ugo Foscolo 
que publica su Zacopo Ortis en 1798, con traducciones españolas 
en 1822, 1833 y 1835. 

De Halia llegó a España una novela bajo la forma de libro 
de viajes utópico-alegórico titulado los Viajes de Enrique Wanton 
al país de las monas, cuyo autor era Zaccaria Seriman. Fue tradu- 
cido y continuado por José Joaquín Vaca de Guzmán en 1769 
y reeditado numerosas veces hasta el siglo xIX. 

El caso portugués es más difícil. Las historias literarias no dan 
noticia de la producción novelística dieciochesca pero contamos 
con una selección de novelistas y cuentistas a cargo de Joao Palma 
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Ferrcira que da una visión de conjunto en la que confirma también 
en Portugal algunas de las ideas generales ya expuestas. Señala 
por ejemplo que la teoría literaria de la época propiciaba el desa- 
rrollo de la prosa y de la novela larga, sentimental, de aventuras, 
didáctica e incluso alegórica. Al siglo XvIH portugués pertenecen 
novelistas como Frei Lucas de Santa Catarina, Nuno Marques Pe- 
reira, Sóror Madaleina de Glória, Teresa Margarida da Silva e 
Orta y Teodoro de Almeida (1931, 30-31). Palma Ferreira relacio- 
na, como también veremos para el caso español, la novela con 
la narrativa de cordel y alude a las novelas como expresión de la 
mentalidad burguesa naciente. Podemos suponer que la influencia 
de la producción inglesa se dejaría notar como en los demás paí- 
ses. Á esto hay que sumar que mucho de lo extranjero que llegara 
lo haría vía España. Una figura peculiar, que publicó sus obras 
en España y las escribió en castellano, fue Francisco Botelho de 
Moraes, que con su Historia de las cuevas de Salamanca (2? ed. 
1734) se acerca a la novela bizantina de reminiscencias alegóricas. 
Tuvo bastantes ediciones en la primera mitad del siglo xvrHir, como 
veremos. 

Así pues, como puede verse por este apretado panorama de 
la novela en el xvnr europeo, la novela aparece como un género 
extendido por todo el continente, su falta de base teórica era un 
elemento excepcional para hacer que se difundiera con gran facili- 
dad pues podía dar expresión a cuantas necesidades expresivas tu- 
vieran los autores que no se ajustaran a los preceptos teóricos 
fundacionales de los géneros. Aquellos países que contaban con 
una burguesía más desarrollada tuvieron un desenvolvimiento no- 
velístico mayor que otros, como España, Italia y Portugal, que 
lo tuvieron muy mermado y tardío, a remolque de cuanto se escri- 
bía fuera. 

Razones semejantes podremos dar seguramente para justificar 
en parte el desconocimiento de la novela hispanoamericana cn esta 
época y, de forma más amplia, en la «época colonial». Es cierto 
que había una Real Cédula de abril de 1531 que prohibía la entra- 
da de este tipo de libros en el continente, pero no es menos cierto 
que tal decreto no se cumplía (Leonard, 1979) Como anunció 
en 1969 Roberto Esquenazi-Mayo, no se puede creer que no hubie- 
ra una producción novelística hasta la aparición de El periquillo 
sarniento (1316). Esquenazi enumera varías novelas o textos cerca- 
nos a la forma novelesca, tanto en el siglo xvu como en el xvrrr. 
Dejando a un lado el famoso Lazarillo de ciegos caminantes de 
Concolorcorvo, por sus títulos podemos pensar que las siguientes 
están en la. misma línea que las obras europeas: Fabiano y Aurelia. 
Novela moral de José Sancha; El mosqueador o abanico con visos 
de espejo de Antonio Paz y Salgrado (1742); y otras que parecen 
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estar más cerca de una literatura costumbrista: Vida de muchos 
o de una semana bien empleada por un currutaco de Lima de 
Esteban Terrala y Landa (Lima, 1791), Lima por dentro y fuera. 
Obra jocosa y divertida. Consejos económicos saludables, políticos 
y morales que da un amigo a otro con motivo de querer dejar 
la ciudad de México por pasar a la de Lima, anónimo de 1798 
de gran parecido en el título a otras obras publicadas en España 
bajo la forma quevedesca del «por fuera y por dentro», incluyendo 
además el tópico del amigo que informa a otro, como en el conoci- 
do caso de la Carta que escribió sobre Madrid, en 1750, el Mar- 
qués de la Villa de San Andrés. Estas novelas tendrían, al menos 
hipotéticamente, a la realidad como objeto de inspiración. Pero 
también hubo quien se dedicó al «género de los relatos fantásti- 
cos», como Antonio de Rivas, por ejemplo. 

Otro caso es el de las novelas de asunto americano que se publi- 
can en la época. Dejando a un lado otras más conocidas, recordaré 
la editada por Tójar en su imprenta de Salamanca en 1796 titulada 
Colección de cuentos morales que contiene el Zimeo, novela ameri- 
cana. 

Últimamente Manuel Antonio Arango (1989) en su Origen y 
evolución de la novela hispanoamericana tampoco ofrece informa- 
ción sobre esta novelística dieciochesca, aunque se detienc bastante 
en «la primera novela de Hispanoamérica», El desierto prodigioso 
y prodigio del desierto, escrita en el siglo xvH y publicada reciente- 
mente. 


2. Cervantes en la historia de la novela 


El nombre de Cervantes ha aparecido de forma esporádica en 
las páginas anteriores. Su importancia en la historia de la novela 
como autor de la primera novela moderna ha sido puesta de relieve 
numerosas veces. Montesinos, como otros autores, señaló el olvido 
de que era objeto en España mientras los novelistas ingleses de 
finales del xvi y del xvi se beneficiaban de su magisterio. Lo 
cierto es que Don Quijote fertilizó toda la narrativa curopca die- 
ciochesca, percibiéndose su influjo tanto en obras que son imita- 
ciones decididas como en intentos narrativos que quieren buscar 
nuevos caminos a la novela. 

En Inglaterra y Francia se tradujo pronto, pero fue en aquel 
país donde se asimiló de forma especial —sin olvidar el eco que 
la narrativa picaresca tuvo en el Reino Unido (Parker, 1971), a 
menudo confundiendo su punto de vista narrativo con el cervanti- 
no. Primero se entendió a Don Quijote como un loco o bufón, 
después como una especie de santo o noble de bondadosas cualida- 
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des, aunque sin abandonar la componente bufonesco-carnavalesca. 
Sin embargo, el adelanto en la consideración del personaje y de 
la novela llegará cuando críticos e imitadores consideren que la 
ambigiiedad de la obra —la causa precisamente de su univorsalidad-— 
apunta más que a un tipo de literatura (la caballeresca) a un mun- 
do en decadencia. Este cambio se dio en el siglo xvrur con autores 
como Addison, Steele, Defoe, Fielding, Johnson y Boswell, entre 
otros. A este giro en la forma de entender la novela se añadió 
el elemento de la sátira. La obra ponía de manifiesto la despropor- 
ción entre los ideales caballerescos y la práctica cotidiana de la 
vida, algo que era requerido por la literatura en el siglo XVI. 
Por otra parte, Cervantes había trabajado con un nuevo tipo de 
héroe y con nuevas leyes narrativas, diferentes (aunque no siempre) 
de las que se empleaban en las novelas de caballerías y en todas 
esas obras que los ingleses llamaban romance. Esas nuevas leyos 
creaban una forma narrativa nueva, Cervantes establecía además 
una distinción entre lo ideal y lo real. Ésta era otra aportación 
decisiva al nuevo mundo literario, pues distinguía entre poesía y 
prosa, entre «poético» y realista (Beer, 1970, 41) y al mismo tiem- 
po dotaba a la literatura de entretenimiento (la que Boileau desde- 
ñaba) de un contenido que la hacía útil, aunque no siempre necesa- 
ria desde el punto de vista «ideológico» de las preceptivas. Con 
el Quijote Cervantes establecía una tensión compositiva entre lo 
ideal, entendido como una forma ya antigua de escribir, y lo ac- 
tual; de hecho Cervantes coloca a sus protagonistas (que son en 
sí mismos otra manifestación de la oposición entre lo ideal y lo 
real, aunque se contaminen constantemente a partir de un momen- 
to) en medio de cse mundo actual, de forma más decidida en 
la segunda parte de la novela al enfrentarlos a los duques, o a 
Sancho a las pruebas en la insula de Barataria. Y, en otra vertiente 
de esa oposición idcal/actual, el autor crea una pareja de persona- 
jes que son dos estereotipos universales que harán avanzar la fic- 
ción del Quijote, pero sobre los que, además, sc levantará gran 
parte de la novelística posterior: serán retomados entre otros por 
Fielding en Joseph Andrews y Tom Jones, por Diderot en Jacques 
le fataliste, por Dickens en Pickwick. 

Cervantes fue importante, además, y de ello se dieron cuenta 
los escritores ingleses, porque supo transformar los elementos inte- 
grantes del romance y servirse de ellos, o de algunos de ellos, 
para crear lo que resultó ser la novela moderna. Partió de las 
convenciones y límites de un género ya establecido para transfor- 
marlo en otro, al actualizarlo. En Don Quijote se cncuentran los 
recursos narrativos y estilísticos de los que arrancarán distintas 
líneas novelísticas del xvrtr: la autocrítica o la referencia de la 
novela a sí misma, el recurso a los manuscritos encontrados, satiri- 
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zado de forma consciente para entroncarse en la «Historia verda- 
dera» como marco narrativo y referente paródico que fertilizó el 
desarrollo y afianzamiento del género, y el escepticismo de la nove- 
la cervantina, que pasa a la del xvmt, y es frecuente encontrarlo 
en Swift, Fielding, Sterne, y, para centrarnos en el caso español, 
en Isla, en Cristóbal Anzarena, Vida y empresas literarias de... 
D. Quijote de la Manchuela (1767), en Gutiérrez de Vegas, Los 
enredos de un lugar (1778), etc. 

En gran medida, la importancia de Cervantes se debe también 
a la visión del mundo que ofrece su novela, no sólo por sus posibi- 
lidades estructurales. Don Quijote, como ya antes el Lazarillo, 
supone una visión desencantada de la realidad, un alejamiento 
del mundo ideal de los libros de caballería y al mismo tiempo 
un acercamiento a la expresión natural de la realidad, sin dejar 
fuera lo «demasiado humano». Cervantes mediante la figura de 
D. Quijote somete a un proceso de secularización a todo cuanto 
le rodea, empezando precisamente por la visión mágica del mundo 
en el que se supone inmerso el protagonista, recordemos que con 
frecuencia explica sus reveses de fortuna mediante el supuesto pa- 
decimiento de encantamientos de magos y brujas. Este proceso 
de secularización, que obligadamente debía ser bien recibido en 
una época como la del siglo xvrnr, se extiende también a la forma 
de presentar las relaciones humanas: en este sentido los cambios 
que experimenta D. Quijote ante Dulcinea del Toboso son del 
todo reveladores. Para llevar a cabo este desencantamiento, esta 
secularización de la visión del mundo, Cervantes se sirvió del hu- 
mor. Por cso, el mismo personaje es objeto de burla. Si, por 
un lado, en ciertos momentos, como en casa del duque y de la 
duquesa, crec que realmente vive en un mundo caballeresco, pro- 
pio de la narrativa del romance, esta misma presentación del per- 
sonaje lleva en sí implícita la burla del protagonista y del mundo 
que le rodea, así como el desengaño del lector y una representación 
cruda de la condición humana. 

Otro asunto ahora es que D. Quijote, como personaje, sea capaz 
en ciertos momentos de su historia de hacer que los otros vean 
el mundo como él mismo lo entiende. O lo entendía, más bien, 
pues cuando se dan estos casos, él suele ofrecer precisamente la 
visión «realista». 

Como se ve, el humor, el uso de una técnica contrastiva, son 
elementos que debían encontrar entre los autores dieciochescos gran 
aceptación, si pensamos en las características generales del mundo 
europeo en esos años. Me refiero a los procesos de secularización 
de la cultura que, de manera imparable, se desarrollan entonces, 
a la aceptación mayoritaria de la filosofía experimentalista que 
contribuye a cambiar la visión teológica del mundo por una más 
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natural, separando lo que era propio de la teología y de la religión 
de aquello específico de la ciencia. La novela cervantina ofrecía 
ya estas oposiciones: el mundo de la fe frente al de la opinión, 
el de la creencia frente al de la experiencia, la expresión de un 
mundo feudal y aristocrático frente al mercantil y económico. En 
un sentido más amplio, podemos entender estos contrastes como 
la expresión de un programa de reformas que utiliza la locura 
del protagonista como vehículo de crítica. De este modo, Cervantes 
daría la razón a Hamlet cuando decía que «hay sistema en la 
locura». 

Otro ejemplo de esc programa de reformas sería el episodio, 
utópico, de la ínsula de Barataria. Allí Cervantes se sirve de San- 
cho Panza, contraste epistemológico de D. Quijote, para ofrecer 
una visión idílica, si bien paródica, de lo que podría ser un reino 
bien gobernado. La renuncia de Sancho a dirigir la ínsula pone 
de manifiesto el escepticismo cervantino, el desengaño y desencan- 
tamiento a los que me vengo refiriendo. Todo ello encontró eco, 
en los narradores ingleses sobre todo, y de ellos se difundió a 
Europa. Este desengaño cervantino tiene en el poético final de 
su novela uno de los momentos más crudos, sin embargo, pues 
confiere un sentido último de escepticismo a la novela. Don Quijo- 
te no se resigna a la realidad que se le impone, representada en 
ese momento por su propia muerte, y necesita escapar del entorno 
en que habita. No otra cosa es el proyecto de convertirse en pasto- 
res él y Sancho y vivir lejos de todos. Una exaltación de la vida, 
en el fondo, si consideramos que Don Quijote no acepta la muerte 
como salida del mundo, sino que prefiere otra forma de vida den- 
tro de él, o más bien al margen. 

En este sentido, se abre otra interpretación a la totalidad de 
la narrativa cervantina. Si Don Quijote termina sus días deseando 
huir de la realidad que, de forma tan flagrante, ha contribuido 
a enseñar a los lectores y sí la última producción de Cervantes 
es £os trabajos de Persiles y Sigismunda, obra que se encuadra 
en la mejor tradición de la literatura romancesca, ¿qué es lo que 
pensaba Cervantes? ¿Con qué visión del mundo se quedaba ¿1? 
Desde luego, si hacemos caso a la cronología, está claro que su 
mundo es el «legendario», el antiguo mundo de lo ideal en el 
que los personajes son tipos que se relacionan de una forma con- 
vencional, con claros y conocidos códigos de conducta, en un am- 
biente poético cuyo referente no es la realidad. 

La lectura que el siglo xvim hizo de Cervantes no fue ésta. 
Se sirvió de él para la crítica y para ofrecer nuevas formas de 
sociabilidad empleando sus nuevas estructuras narrativas así como 
sus procedimientos de contraste y de intertextualidad. Como dijo 
Marchena, el Quijote es la primera novela moderna, y bajo su 
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admonición los novelistas europeos del xviu reflejan el proceso 
de relativización del conocimiento, abren a los lectores el mun- 
do de la experiencia e inician una nueva forma narrativa que, hoy 
en día, es la que más éxito tiene entre el público lector. 


3. Romance/Novela. Una definición. 


El término romance tiene en castellano un significado definido 
que se refiere a la composición en verso octosilabo. Otra acepción 
le entronca con el hablar paladino y propio de cada nación. En 
estas páginas no me referiré nunca a dichas acepciones sino a 
la que ya he avanzado en párrafos anteriores. Con romance aludo 
a un tipo de narrativa caracterizada por centrarse en el mundo 
ideal y amoroso de los libros de caballería y en novelas de amor 
o romances, como todavía se las llama hoy en el mundo anglosa- 
jón. El romance reflejaba un mundo sobrenatural en su punto 
de vista, repitiendo formas de los deseos particulares de una comu- 
nidad (Beer, 1970, 13). 

Frentc a este género literario apareció la novela. Aunque quizá 
sea más apropiado decir que la novela apareció junto al romance 
y precisamente de él, no contra él. El romance siguió leyéndose 
en el siglo xvi y después. Pero hay un problema terminológico 
bastante considerable a lo largo del siglo para referirse a la novela 
porque no hay uniformidad en los distintos autores para referirse 
a ella. La novela presenta la experiencia interior y las aspiraciones 
individuales, frente a lo comunitario del romance. En términos 
generales, como señala Beer, la novela se caracteriza por estar 
más interesada en representar e interpretar el mundo conocido, 
mientras que el romance mostraría los sueños del mundo. 

El romance estaba más cerca del mito y de la épica, también 
de lo poético, mientras que la novelá se acercaba a la vida común 
e intentaba scr artística desde la consideración moral de dicha 
realidad y su necesidad de explicarla. 

Por lo general, durante los primeros sesenta años de la centuria, 
apenas se llamará en España novela a lo que por tal entendemos 
hoy. La palabra más común scrá «historia», pues como tales se 
considerarán cstas narraciones en prosa. Historias fingidas las de- 
nominarán los preceptistas finiscculares. Ahora bien, habrá siem- 
pre quien las llame novelas, unas veces con buen criterio y otras 
con uno equivocado. Algunos no encontrarán mucha difercncia 
entre novela y romance, otros las diferenciarán; éstos incluso vin- 
cularán novela y cuento frente a romance. Lo romancesco, término 
bastante frecuente, tendrá una significación peyorativa al aludir 
a lo episódico y amatorio y, con extremada frecuencia, será califi- 
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cativo aplicado a obras de teatro. En 1804, en un artículo apareci- 
do en las Efemérides de España, se identificaban los romances 
con «nuestras novelas antiguas»; mientras Capmany, por su parte, 
negaba el uso de la palabra romance en ese sentido. 


La primera denominación en el siglo xvim de novela que yo 
encuentro, dejando a un lado las aplicadas a las «novelas cortas» 
como las ejemplares de Cervantes o las de Zayas, es de 1722 y 
se refiere a una obra que, en sentido estricto, habría que calificar 
como romance pues cs una novela bizantina: la Nueva Cariclea, 
traducida en ese año por Fernando Manuel de Castillejo. Castille- 
jo, en el prólogo que antepone a su traducción, «demuestra que 
tiene una idca muy clara de lo que cs una novela, pero además 
sitúa de forma particular el problema que debatirán, bastante esté- 
rilmente, los preceptistas posteriores: «Heliodoro... ideó una nove- 
la, que llamó Historia de Etiopía; así la intituló sin miedo de 
que le desmintiecsen, porque tejió los lances que refiere, con tanta 
naturalidad y se vienen tan nacidos unos de otros, que más parecen 
de sucedida Historia que de fingida novela» (1722, 13). El traduc- 
tor ve la relación de la novela con la Historia, en tanto que narra 
historias, anécdotas, etc., pero ve también su diferencia: una debe 
ajustarse a la rcalidad; la otra, sin embargo, puede fabular, fingir, 
sobre los hechos verdaderos. Esta diferencia, que relaciona ambas 
expresiones literarias, las distancia dándoles sus peculiares caracte- 
rísticas, como se verá a lo largo de estas páginas. Para Castillejo, 
en cuanto que lo escrito es fingido, aunque los lances sean natura- 
les y estén bien relacionados unos con otros, la Nueva Cariclea 
es una novela, pues dicha composición no se ajusta a las normas 
precisas de la Historia. Caso excepcional es el que refiere Montesi- 
nos, cuando alude a la Relación de 1637 de Andrés Sánchez de 
Espejo para proponer un primerizo uso de «novela»: «la [comedia 
fue] del gran don Pedro Calderón... y el asunto fue la novela 
de don Quijote» (1980, 9). 


El término historia será el más utilizado. La razón para que 
fucse así hay que encontrarla en el hecho de que la novela era 
un género desprestigiado, practicado en épocas históricas «nefas- 
tas» de las que las novelas bizantinas y las picarescas posteriores 
del siglo xvm, que no se tenían en consideración, son testimonio. 
Así pues, no extraña que los que se dedicaran a un género híbrido, 
mezclado de historia y de poesía, en cuanto que creación, procura- 
ran alejar de sí el fantasma de la novela -—-—aunque fucra ese el 
género practicado—, intentando dignificar su tarea literaria me- 
diante su adscripción, al menos de palabra ya que no en la reali- 
dad, a un género prestigiado como era el de la Historia. Diderot 
pedía otra denominación para las obras de Richardson, lo hemos 
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visto, y don Juan Valera, a finales del siglo xix, rechazará dicha 
denominación para sus propias obras. 

En cualquier caso, siempre que aparezca el término romance, 
y no sea una cita, me cstaré refiriendo a un tipo de narrativa 
novelesca antigua, alcgórica, fantástica y sin referentes ni conteni- 
dos sociales y reales. Con la palabra novela mc referiré a esta 
nueva creación literaria que se basa en la representación de las 
costumbres, en el conocimiento del hombre y en el estudio de 
la integración del individuo en la sociedad. A toda esa narrativa 
que, utilizando la expresión galdosiana, considera la realidad como 
materia literaria, en estc caso, novelesca. Como dejó escrito Clara 
Reeve en 1785, «la novela es una pintura de la vida y de las 
costumbres, tomada dc la realidad» (The Progress of Romance). 

Estas diferenciaciones entre romance y novela, que en parte se 
han definido como géneros más arriba, parecen necesitadas de una 
verdadera definición, más en concreto el género novela, pues de 
ella va a tratar este libro. Ofrecer una definición de novela es 
tarea realmente difícil, sobre todo después de las respuestas que 
críticos como Booth y otros han aportado. La misma diversidad 
de definiciones que, desde un punto de vista histórico, se pueden 
contemplar nos indica la diversidad de la materia que se quiere 
recoger bajo una etiqueta y la movilidad de dicha materia. Dejan- 
do aparte el hecho diacrónico de la evolución de lo que llamamos 
novela, con su adquisición de nuevas formas expresivas, parece 
que hay una serie de rasgos que la caracterizan. Lionel Trilling 
considera que la novela es «cl más eficaz agente de la imaginación 
moral». «Su grandeza [la de la novela] y su utilidad práctica están 
en su irremisible efecto de implicar al lector mismo en la vida 
moral, invitándole a sorncter a examen sus propias motivaciones, 
sugiriéndolc que la realidad no es como la educación convencional 
le ha llevado a verla» (1971, 222). Su reflexión sobre la utilidad 
de la novela cuadra perfectamente a los productos literarios narra- 
tivos dieciochescos que estudiaré en los siguientes capítulos, pero 
además pone de manifiesto el hecho incontrovertible, y criticado 
con relación a la novela española de la época, de que el novelista 
es un moralista. Y no sólo el novelista, si juzgamos por las pala- 
bras de Trilling: también el crítico. 

W.C. Booth en su famoso libro Retórica de la ficción se refiere 
también a este asunto. Observa que la novela, mejor que cualquier 
otro género, es la más apropiada para representar la complejidad 
de la experiencia humana, y que esta prioridad tiene que ver con 
las posibilidades técnicas del género. Tanto Trilling como Booth 
recogen una polémica ya vieja, que también tuvo en España su 
desarrollo. Booth escribe: «ningún otro arte es tan apropiado para 
el retrato de personajes que sean mezcla compleja de bueno y 
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malo, de lo admirable y lo despreciable. Incluso el teatro, lo que 
más se acerca a la narrativa de la que es rival, tiene que apoyarse 
de ordinario en dicotomías relativamente simples de corazón y de 
cabeza» (1974, 188). Es imposible no recordar las palabras de Cla- 
ra Reeve o de Samuel Johnson a este respecto y, más tarde, en 
el mismo sentido, las de Marchena o Hermosilla en sus tratados 
de poética y retórica (véase el capítulo sobre teoría de la novela). 

Es difícil definir la novela. Los críticos, sin embargo, coinciden 
en las características que la conforman. Los novelistas también. 
D.H. Lawrence en «Moralidad y novela» (1925) al definir el géne- 
ro alude al equilibrio entre moral e individuo y considera la novela 
como «el más elevado ejemplo de sutil interrelación descubierto 
por el hombre». «Si la novela revela relaciones auténticas y vividas 
cs una Obra moral, sin que importe en qué consistan esas relacio- 
ncs.» Sus palabras se completan con otra reflexión: «la novela 
puede ayudarnos más que ninguna otra cosa a vivir» (Cit. por 
Souvage, 1982, 100), que es de un parecido manifiesto con el lesti- 
monio aducido antes de Mme. de Staél en su tratado de 1795 
Essai sur les fictions. 

Novelas serán para nosotros aquellas composiciones en prosa, 
de ficción, que relacionen al hombre con su entorno, que represen- 
ten la complejidad de la experiencia humana y que, por consiguien- 
te, la moralicen. Es decir, aquellos textos que reúnan las caracterís- 
ticas de otra definición de novela dada por uno de los mejores 
novelistas de la historia, Joseph Conrad; definición que tiene bas- 
tantes relaciones con las ideas de Stevenson (1983) sobre el género. 
Dice así Conrad: 


una novela [es] la convicción de que la existencia de los 
hombres, nuestros semejantes, se basta y se sobra a la hora 
de adaptar una forma de vida imaginaria más clara en cual- 
quiera de los casos que la realidad, y cuya verosimilitud 
acumulada en los episodios seleccionados avergúenza el or- 
gullo de la historia documental (1990, 39). 


Como tendremos ocasión de ver más tarde, Conrad plantea, 
al definir lo que entiende por novela, un problema que está en 
la base del nacimiento del género, tanto en España como en el 
resto de Europa. Pero en su definición quedan claros cuáles son 
los elementos y la forma que esos elementos deben tener para 
convertirse en novela: el hombre y su cxistencia, la imaginación 
como medio de convertir la historia en novela y la verosimilitud 
lograda por la acumulación de episodios, seleccionados. 


PRIMERA PARTE: 


La narrativa hasta Fray Gerundio. 
Historia, Biografía y Novela 


Capítulo 12 La prosa y la literatura ejemplar 


El siglo xvur comienza, como se ha señalado antes, con un 
vacío novelesco importante. Sin embargo, la cantidad de obras 
escritas en prosa es considerable. Estas piezas son de carácter muy 
distinto, pero tienen interés porque contribuyen a favorecer el uso 
de la prosa como vehículo narrativo de reflexión y critica, aspectos 
que conformarán en gran medida la novela europea y española 
de los primeros años de la centuria. Junto a las reediciones de 
novelas del xvr, de las que me ocuparé después, encontraremos 
folletos y pronósticos que tienen abundantes elementos novelescos, 
algunos de ellos puestos de manifiesto por Sebold (1975) para To- 
rres Villarroel y más tarde por Iris Zavala (1987). La prosa en 
los años que van desde las últimas décadas del xvn hasta las pri- 
meras del xvni sirve de medio de expresión de los debates cultura- 
les e «ideológicos» que están anunciando ya la caída del Antiguo 
Régimen, la crisis de la conciencia, como lo llamó P. Hazard 
(1958). La prosa parece entenderse entonces más como vehículo 
de ideas que como forma literaria o artística. 

Esta concepción de la prosa puede percibirse en numerosos pro- 
nósticos en los que la narración adquiere a menudo ciertos elemen- 
tos de ficción que fabula sobre la realidad. En 1733 cl profesor 
de filosofía y matemáticas en la Academia de Barcelona F. de 
León Ortega publicaba un Pronóstico entretenido. Almanack, pro- 
hóstico y diario de cuartos de luna para el año de... Juicio de 
los sucesos elementales y políticos de toda la Europa (Barcelona, 
José Texido). Encontramos mumerosas ediciones de este y otros 
pronósticos de León Ortega, como £El pronóstico entretenido y 
asamblea de los políticos de Botón Gordo (Madrid, A. Marín, 
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s.4.) pero ninguno es una novela, aunque contengan elementos 
ficcionales. 

La prosa en estos escritos sirve como elemento portador de refle- 
xiones morales pero también científicas y críticas. Es una prosa 
alegórica y parabólica en muchos casos, utilizada sin embargo con 
bastante conciencia de las facilidades que ofrece como medio dis- 
cursivo. Y así Juan de Palafox y Mendoza, el autor de El pastor 
de Nochebuena, señala cn la «Introducción al pastor»: «viendo, 
pues, el tedio con que la fragilidad de nuestra naturaleza recibe 
los tratados espirituales, y lo que conviene tener noticia individual 
de la definición de los vicios y virtudes para usar de estas y apar- 
tarse de aquellos, nos pareció... escribir con tal modo este tratado 
que la facilidad y suavidad de la narración e invención lleve al 
conocimiento y luz interior» (s.p.). En el texto citado el autor 
plantea varias constantes de la novela dieciochesca: por un lado, 
alude al tópico, generalizado en nuestros novelistas, del desprecio 
de los vicios y de la adopción de las virtudes. Por otro, se muestra 
moralista, como serán todos los novelistas y, al mismo tiempo, 
refiere una característica necesaria en la novela: el entretenimiento. 
La novela se consideraba negativamente porque era un género que 
servía sólo para entretener, al menos así se la entendía desde la 
preceptiva, como ejemplifica bien Mayans en su Vida de Cervantes 
(1737), aunque él como otros en esas fechas se refieran general- 
mente a la novela de caballería. 

Estos textos, que podemos englobar bajo la denominación de 
literatura ejemplar, contribuyeron indudablemente a que se reto 
mara «la facilidad y suavidad de la narración e invención» como 
forma novelesca, una vez desprovista dicha forma de sus conteni- 
dos esencialmente moralistas en la acepción más nítidamente cris- 
tiana del término. Pero esta obra, El pastor de Nochebuena, tiene 
además otro elemento del que la novela dieciochesca sacará enor- 
me provecho: cl viajc. El pastor, algo descreído, viaja a la región 
del desengaño y visita después a la Santa Religión. Es un viaje 
en el que se va desengañando al pastor y volviéndole a la fe. 
Juan de Palafox, obispo de Osma, utiliza cl viaje para exaltar 
las virtudes cristianas, la paciencia, la mortificación, etc. La utili- 
zación moralista de la prosa narrativa es evidente pero Palafox, 
aunque no sea consciente de las posibilidades narrativas del medio 
que emplea, sí nos da un ejemplo de transición del uso de los: 
relatos de viajes y de las vidas de santos o ejemplares hacia la 
novela, que utilizó esos mismos modelos narrativos, secularizándolos. 

El texto del obispo de Osma tiene además interés para la historia 
de la novela en el siglo xvIi1m porque en realidad es una obra de 
devoción escrita en la primera mitad del siglo xvu, con bastantes 
ediciones (Madrid, 1645; Zaragoza, 1705; Barcelona, Piferrer, 1730, 
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por la que cito; y muchas más hasta la recopilación que lleva 
el título de Obras del Ilustrísimo, excelentísimo y venerable siervo 
de' Dios..., Madrid, 1762 en quince tomos), que se muestra con 
gran vitalidad, como texto de devoción y doctrina, al presentar 
los ejemplos morales de una forma ficcional. En la segunda parte 
del libro utilizará Palafox el diálogo —<que en realidad serán largos 
monólogos— para, aunque mínimamente, dar cierta representativi- 
dad de personajes a los dos que intervienen en la consulta moral. 

En esta misma línea debemos situar la obra del duque de Frías 
don Bernardino Fernández de Velasco y Pimentel (1707-1771) De- 
leite de la discreción y fácil escuela de la agudeza, que cs un 
«ramillete tejido de ingeniosas prontitudes, y moralidades prove- 
chosas, con muchos avisos de cristiano y político desengaño» (Ma- 
drid, Mojadas, 1743; Madrid, Gabricl Ramirez, 1749; Madrid, Imp. 
Real 1764; Madrid, 1770). El libro, que se inscribe en la estética 
del siglo xvH, se organiza por clases sociales y grupos. Es un 
conjunto de anécdotas, dichos y respuestas agudas que en su pri- 
mer capítulo se centra en los monarcas, repúblicas y príncipes 
soberanos para continuar con los obispos, prelados, religiosos, gran- 
des señores y así sucesivamente. 

Junto a estos libros hay otros folletos de carácter más narrativo, 
que se asemejan más a los escritos de Francisco de Santos y de 
Zabaleta. Todos estos tuvieron numerosas reediciones a lo largo 
del siglo, como por ejemplo La virtud en el estrado (Salamanca, 
1739; Madrid, A. Ortega, 1766) de A. Osorio de la Cadena, pseu- 
dónimo de Juan de la Paz. El libro se ordena en cuatro conversa- 
ciones entre varias «señoras mujeres». En realidad, «este libro ha- 
bla sólo con las señoras mujeres». Al autor lc interesa, como a 
todos los anteriores, «desterrar algunos abusos que se han introdu- 
cido»; y aunque no dice cuáles sean esos abusos, el lector llega 
a saber que se está refiriendo a los peligros que acechan a las 
jóvenes que salen solas, que gastan sin tino y que se visten a 
la moda, es decir, que «traen los pechos descubiertos». Para de- 
mostrar este peligro escribe un capítulo titulado «que el traer los 
pechos descubiertos parcce que es contra la Sagrada Escritura, 
paralelo entre una dama a la moda y Jesucristo». 

Podemos entender estos folletos y libros, que mayoritariamente 
son reediciones del siglo xvn que ponen de manifiesto una conti- 
nuidad en los gustos de los lectores, de una forma anccdótica, 
pero ello a condición de no olvidar que presentan características 
que la novela dieciochesca hará suyas. Por ejemplo, todos estos 
textos tienen a la realidad, a la sociedad y sus costumbres, como 
Objeto de reflexión y crítica. Son, en efecto, textos moralizadores 
que quieren mejorar la forma de vida, defender a los españoles 
de la infección europea, de esas novedades que estudió Iris Zavala 
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(1978) y, para ello, utilizan lo cotidiano como excusa para filtrar 
su mensaje reformador de las costumbres. No son, sin embargo, 
obras costumbristas, como lo serán en los últimos decenios del 
siglo. La diferencia se encuentra, principalmente, en que emplean 
modelos narrativos barrocos y en que la sociedad no es todavía” 
para ellos, como lo será después, una excusa para hablar de la 
realidad y ofrecer un modelo crítico adaptado a las circunstancias 
sociales, sino que los autores son verdadcramente moralistas que 
entienden al hombre en absoluto y defienden dicha visión del hom- 
bre de los cambios que «acechan» y, para ello, emplean formas 
narrativas menos serias en la confianza de que esa forma más 
entretenida les dará mayor utilidad. El autor estará interesado en 
producir un efecto moralizador más que un efecto estético crítico, 
que sería el resultado de entender las costumbres, no como una 
manifestación moral, sino como «usos y costumbres». 

Otra característica que tienen estos textos y que tendrán después 
las novelas, por ejemplo Fray Gerundio y otras inglesas de la 
primera mitad del siglo, es la estructura dialógica. Me refiero a 
que se dan a menudo dos niveles de habla y representación: unas 
veces se enfrentará el discurso urbano al rural, el de la norma 
a los del habla, el del vicio al de la virtud o sentido común. 
Es claro que el objetivo de esta estructura se dirige a la educación 
moral de los lectores, y es aquí donde hallamos ya otro carácter 
de la futura novela dieciochesca: su capacidad para hacer que lec- 
tor y autor se enfrenten en una conversación implícitamente crítica 
de la que: saldrá un mensaje moral determinado. 

El componente folklórico, carnavalesco, de estos textos es bas- 

tante elevado. Nos dan mucha información sobre las formas de 
vida y de pensamiento, así como sobre los modos en que tales 
maneras de vivir y pensar cambiaban. Torres Villarroel se servirá, 
como también el padre Isla, de estos elementos de una forma 
mucho más creativa dando mayor entrada a lo ficticio en la narra- 
ción moral y ejemplar. En los títulos citados no hay descripciones, 
no hay línea argumental; sólo discursos interrumpidos a veces por 
alguna pregunta o algún otro discurso cuya función es reforzar 
lo que se ha dicho antes. 
No interesa contar una historia que pueda educar o hacer ver 
la realidad de otra manera; lo que se quiere es moralizar y para 
ello se utilizan algunos elementos de fabulación. Con las novelas 
“sucederá al revés, aparte de que habrá también un cambio en 
el concepto de moral. 

El éxito de tales textos fue enorme, y no sólo en el siglo xvrit. 
Las obras de Antonio Muñoz, por ejemplo, se han reeditado hasta 
el siglo xx pero, sin llegar a este caso excepcional, tenemos el 
de Ignacio de la Erbada, pseudónimo de fray Íñigo Gómez de 
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Barreda, cuyos Fantasmas de Madrid y estafermos de la Corte 
(Salamanca, A. Villagordo y Alcaraz, 1761-1763, en cuatro volú- 
menes), fue reeditado en 1852 por la Imprenta de los hermanos 
Ayguals de Izco. Hecho que dcbe hacernos reflexionar sobre los 
gustos de los lectores. La obra de fray Íñigo, tardía cronológica- 
mente, pero de tono muy frecuentado a lo largo del siglo, presen- 
taba al público «los errores y falacias del trato humano para pre- 
caución de incautos» y se colocaba a la sombra de Feijoo al seña- 
lar que escribía «excitado de algunos discursos del lustre de nuestra 
España y religión benedictina, el Tlustrisimo y reverendísimo Feijoo 
sobre algunos otros errores comunes». El libro recuerda a veces 
a los avisos de forasteros acercándose a una observación más mo- 
derna de la realidad cotidiana. Sin embargo, la intención es clara- 
mente moral: se dedica el libro a la verdad, para apartar los áni- 
mos de los engaños y vanidades del mundo, y el autor resulta 
ser «el desengaño», el viejo amigo de los moralistas de la primera 
mitad del setecientos y de cuantos escribieron durante la época 
barroca. «Ignacio de la Erbada», en realidad, fray Íñigo Barreda, 
era benedictino y profesor de sagradas letras, además de ser predi- 
cador del Real Colegio de San Vicente de la Universidad de Sala- 
manca y, después de 1762, predicador mayor en Madrid en el 
Real Monasterio de Monserrate. Esta actividad como predicador 
puede explicar en parte el tono de su obra. Aunque hay que seña- 
lar también que el fraile tenía un carácter bastante anclado en 
las tradiciones españolas. Quevedo y Torres están presentes cons- 
tantemente en los cuatro tomos de este escrito moral. La forma 
de titular los capítulos es también barroca por lo que se refiere 
a su conceptismo: «No es Madrid lo que parece», «La vida es 
sueño», «La amistad interés», «La gala necesidad», «Todo es dis- 
fraz en la corte», «No es fortuna la fortuna», «Nada tiene de 
dulce la lisonja, ni de agrio la verdad», «El mundo al revés» 
y muchos otros hasta terminar con «No es mal como se juzga 
la muerte». A estos capítulos hay que añadir un discurso digresivo 
titulado El cortesano sin pero. 

Erbada no se permite desarrollar argumentalmente las anécdotas 
que le sirven de excusa para reflexionar sobre moral, pero sí alude 
a menudo a historias, aventuras y anécdotas que otros autores 
traen a colación en casos semejantes y los cita en nota. Cuando 
en 1852 los hermanos Ayguals editen este libro de educación moral 
añadirán varios grabados y harán desaparecer las notas. Adaptarán 
el libro a las necesidades de las familias burguesas de su época, 
y no lo entenderán como novela, sino como tratado de educación. 

Hay que poner, sin embargo, esta obra en relación con el fenó- 
meno de la aparición de los periódicos por los años en que se 
edita por primera vez Los fantasmas y estafermos de Madrid. Como 
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tendremos ocasión de ver en la segunda parte, novelistas y perio- 
distas se encontraban hermanados por la forma de entender el 
medio litcrario y la realidad. De hecho, a los periodistas sc les 
llamaba «novelistas», como puede documentarse en el Duende es- 
peculativo de 1761 (Álvarez Barrientos, 1991c). 

Toda esta literatura, que no es novelesca pero que se refiere 
de varias maneras al presente, tuvo mucho éxito entre el público 
lector. Sabemos poco sobre la cantidad de personas que realmente 
sabían lcer en España en las fechas que nos ocupan. Soubeyroux 
(1987), Viñao (1988), Ruiz Berrio (1988) se han acercado a la 
realidad española de esta época y nos han dejado algunos datos. 
Sin embargo, como señala Aguilar Piñal (1991), que el 59,13% 
de los madrileños pudieran estampar su firma en 1797, criterio 
que emplea Soubeyroux, no indica que pudieran lccr un libro. 
Evidentemente, hay que hacer varias diferenciaciones; desde distin- 
guir al público lector femenino (que apenas sabía leer en los prime- 
ros setenta años de la centuria) del masculino (que contaba con 
una mayor tasa de alfabetización), hasta considerar las distintas 
realidades rurales y urbanas. Sabemos que, aunque el público lec- 
tor «directo» fuera reducido, el indirecto, es decir, aquel que escu- 
chaba leer, era bastante más numeroso. Por otra parte, conviene 
también establecer dos tipos de gustos: uno para las ciudadcs, 
y otro para el campo, incluyendo en este último grupo a las clases 
bajas urbanas. No quiero decir que sólo éstas disfrutaran de los 
pronósticos y almanaques, pues sabemos que no era así; pero sí 
quiero apuntar que la novela se orientará principalmente hacia 
el mundo citadino, dirigiéndose sus autores y traductores hacia un 
tipo de lector preocupado por ocupaciones muy distintas de las 
del hombre dei campo. Ejemplo anunciador de estos cambios en- 
contramos en Antonio Muñoz, cuyo Morir viviendo en aldea y 
vivir muriendo en la Corte, de 1737, con numerosas ediciones, 
pone de relieve los distintos intereses de unos y de otros habitantes 
y que, de forma casi subliminal, presenta la incomprensión de 
unos hacia otros, el desdén del hombre de ciudad por el campestre 
y la austera superioridad con que el último contempla al urbano. 
En esta obra hay un interesante desarrollo argumental, así como 
en sus Aventuras en verso y prosa del insigne poeta y su discreto 
compañero de 1739, que analizaré después. 

Este desplazamiento hacia la ciudad, o hacia los lectores urba- 
nos, tiene sentido si consideramos que la mayoría de los que sa- 
bían leer vivían en la ciudad, no en el campo. Salvo el sacristán, 
el cura, el posible letrado y el maestro de primeras letras, pocos 
más en un pueblo podían saber leer y escribir. Sin embargo, en 
la ciudad, nobles, clérigos, militares, escribanos, funcionarios, mu- 
jeres, profesores, hombres de negocios, ctc. eran un público cuan- 
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tilativamente más susceptible de ser utilizado como fuente de in- 
gresos por un autor de novelas y por un impresor que el reducido 
número de lectores rurales. Por otra parte, los procesos más intere- 
santes desde un punto de vista ideológico y social se estaban dando 
en las ciudades. Hay también otras razones, de carácter intralitera- 
rio y de cambio social para ese proceso de interiorización de la 
novela. Como escribió Brown, «la vida a la intemperie del pícaro 
es sustituida por la conversación o monólogo (en forma epistolar 
muchas veces) del salón y de la alcoba, la observación por el 
análisis, el incidente por la psicología, el hombre por la mujer» 
(1953, 21). Y más tarde, «el mundo real, absoluto, de la novela 
tradicional [se disolverá] en un ambiente de relaciones personales 
intensamente sentimentales y subjetivas» (1953, 22). Veremos este 
proceso en los próximos capítulos, que corre paralelo al patente 
cambio en el concepto de imitación de la obra literaría y a la 
renovadora visión del hombre como ser individual, no abstracto, 
condicionado por sus circunstancias laborales, sociales, profesiona- 
les, religiosas y de todo tipo. 


Capítulo 22 El entretenimiento y la narrativa 


A lo largo de estas páginas ha aparecido varias veces la palabra 
«entretenimiento» asociada a la producción narrativa antes citada. 
La novela será descalificada por los preceptistas clásicos al enten- 
der éstos que aquello que sólo entretiene no es digno de una consi- 
deración teórica. La risa, el humor, el pasatiempo divertido eran 
lo contrario del recogimiento moral y edificante y no podían ofre- 
cer respuestas sobre las cosas esenciales de la existencia, que esta- 
ban reservadas a los otros géneros, como la poesía. Sin embargo, 
junto a la producción ejemplar reseñada someramente, que lam- 
bién consideraba aunque fuera minimamente lo divertido, se publi- 
caban otras obras de carácter más netamente entretenido. El Dic- 
cionario de Autoridades define la palabra «entretenimiento» como 
«diversión, pasatiempo y lo demás que divierte y entretiene al hom- 
bre: como lección, estudio, juego, paseo». 

Pedro José Alonso y Padilla (Rodríguez Moñino, 1966, cap. 
4%) poseía una imprenta y una librería en Madrid. En 1738 reeditó, 
entre otras obras, los Fantasmas de un susto de Juan Martíncz 
-de Moya. En esta novela alegórico-cortesana el impresor añadió 
un catálogo de las obras que ponía a la venta; su Catálogo figura- 
ba ya en obras de años anteriores, pero el de ese año «es el 
más añadido», por eso me sirvo de este y no de otros anteriores, 
como el que se encuentra en la segunda edición (1736) corregida 
Y aumentada por el pseudónimo Noberti Ponchi y Oya Marsac 
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de las Vovelas amorosas de José Camerino —obra aplaudida por 
Jovellanos en 1779 por su invención, purcza y fluidez de estilo 
(BAE, 51, 357)—. Alonso y Padilla era librero de Cámara de 
Su Majestad y ofrecía «muchos libros exquisitos en castellano» 
(1738, 311). Su oferta es interesante porque nos deja pensar sobre 
lo que se leía en aquellos años. Tras reseñar de forma genérica, 
sin detallar sus títulos, que vende libros de historia, genealogía, 
aritmética, arquitectura, matemáticas, emblemas, empresas políti- 
cas y morales, de secretarios y estilos de cartas, de escribanos, 
notarios, agentes de negocios, artos de escribir, ortografías, rctóri- 
cas, elocuencias castellanas, diccionarios de los asuntos más varia- 
dos, «dc novelas, cuentos, historias y casos trágicos, caballerías, 
tragicomedias y todo lo que a esta clase de diversión toca» (p. 
314), además de entremeses y comedias, el librero de Cámara deta- 
lla en bastantes páginas el «Catálogo de libros entretenidos de 
novelas, cuentos, historias y casos trágicos, para divertir la ociosi- 
dad» (p. 315); título que coincide prácticamente con la definición 
de entretenimiento ofrecida por los académicos en cl Dicciona- 
rio de Autoridades. 


Ea oferta de Padilla cs toda clla de novclas españolas del siglo 
XvHu, aunque hay también traducciones de novelas bizantinas y 
piezas de carácter mixto en las que se incluyen anécdotas, casos, 
entremeses, relaciones, etc. El Catálogo relaciona novelas de Cés- 
pedes y Meneses, de María dc Zayas, de Cervantes, López de 
Úbeda, Vicente Espinel, Novelas varias de Juan Bautista Cintio, 
fábulas de la antigúedad, el Estebanillo González, novelas pastori- 
les como £a Galatea de Cervantes, El diablo Cojuelo, verdades 
soñadas y novelas de la otra vida, etc. 


La condición de que la novela debe ser entretenida tendrá su 
expresión teórica a final de siglo con los escritos de Cándido M? 
Trigueros, Moratín, Marchena y Hermosilla. Mientras esos ticim- 
pos llegan, los editores y libreros de la primera mitad del siglo 
XVIII, más atentos a la realidad, entienden que la diversión debe 
ser uno de los primeros requisitos de las obras que ponen a la 
venta. Sana diversión desde luego, pero entretenimiento seculariza- 
do, pues, si atendemos otra vez al Catálogo de Alonso y Padilla, 
observaremos que sus fondos editoriales se refieren a todo aquello 
necesario para la «vida moderna»: textos relativos a las materias 
enseñadas en las escuelas y universidades, y con visos de ir al 
paso de los nuevos avances científicos: así tendremos obras sobre 
«cosmografía, astronomía esfera»; sobre los asuntos legales y más 
cotidianos de la vida pública, poniendo de relieve el peso cada 
vez más notable de lo legal, de la burocracia y de las instituciones: 
para «escribanos, notarios, procuradores, agentes de negocios, y 
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para todo género de papelistas»; y después literatura para llenar 
csas horas de ocio que la actividad, urbana, deja libre. 

Alonso y Padilla vende obras como Alivio de tristes y consuelo 
de quejosos, expresado en varias historias, pero también, como 
ya he señalado, hace muchas reediciones de novelas cortas del 
XvIr y también picarescas, por ejemplo, la Vida del escudero Mar- 
cos de Obregón, que ofrece bajo la forma de «relaciones», no 
en su totalidad. Este formato será muy frecuente a lo largo del 
siglo, ya que el medio utilizado es a menudo cercano al del pliego 
de cordel, de modo que los libreros venderán novelas en compen- 
dio, al igual que daban relaciones de comedias desde tiempo atrás. 
Andando el siglo se creará una colección de novelas en compendio 
(1789-90). Pero veremos ahora algo sobre reediciones de esas nove- 
las del siglo xvH que, como la literatura que he llamado ejemplar, 
aunque de distinta manera, hicieron que la prosa tuviera un lugar 
dentro del panorama de las letras españolas de la primera mitad 
del siglo, dominado principalmente por el teatro, es decir, por 
«la poesía dramática. A pesar de ello la prosa, unas veces más 
novelesca, O0fras menos, se cargó de sentido crítico, se hizo vehícu- 
lo de ideas, a diferencia de lo que había sucedido. antes, en que 
«la poesía era el medio favorito incluso para hacer tratados de 
ciencia. Feijoo y Mayans, tan distintos en sus idearios culturales 
y en sus métodos científicos, utilizaron la prosa para acercarse 
al público. Ellos, como otros, famosos o no, novatores o críticos 
de los novatores, fueron acostumbrando a los lectores a los rit- 
mos de la prosa, a las posibilidades de su flexibilidad frente a 
los ritmos y convenciones de la poesía dramática. Hicieron posible 
la expresión de un mundo de imágenes y referencias más cotidianas 
que las que ofrecía el teatro caballeresco y popular por esos años 
y ofrecieron también la posibilidad de una lectura personal, de 
un diálogo con el autor o con sus personajes más productivo que 
el diálogo establecido en el corral de comedias. 

Y junto a estos tratados, las novelas del xvi, con su mundo 
de invención entretenida. 


Capítulo 32 Las reediciones de novelas del siglo xvn 


Aunque me ocupe en este capítulo, relativo a la primera. mitad 
«del siglo, de las reediciones de novelas del siglo xvir, no quiero 
dar la idea de que sólo en esos años se publican estas novelas. 
Si las trato ahora es porque, en la segunda mitad del xvnr, la 
broducción original y las traducciones serán más cuantiosas que 
estas reediciones y porque su función es más señalada en estos 
años que en los posteriores, ya que ahora funcionan, en cierto 
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modo, como «recordatorio» de una forma de escribir, de un géne- 
ro, que no se practica, mientras que en los últimos decenios su 
función será otra: formarán parte de la historia de la novela, aun- 
que no hayan pasado a las historias literarias (pues sólo muy tarde 
la novela entra a formar parte del patrimonio histórico literario). 

Las novelas que más se reeditan son las cortas de autores como 
.Céspedes y Meneses, María de Zayas, Montalbán, Lozano, etc. 
Este hecho es importante para la forma de entender la palabra 
«novela» durante algún tiempo. No se entenderá por tal la novela 
moderna —que, entre otras razones, aún no había hecho acto 
de presencia en España—, sino la novela corta, siguiendo la signi- 
ficación derivada del italiano novella. Este rasgo es importante 
y debemos tenerlo presente a la hora, tanto de datar la primera 
vez que la palabra aparece en la significación de «novela moder- 
na», como para interpretar adecuadamente las precisiones que so- 
bre la novela como género harán los preceptistas, los teóricos y 
los historiadores de la literatura del siglo xvunt. 

Si cmpezamos por Cervantes, descubrimos que su Quijote se 
reeditó treinta y siete veces a lo largo de la centuria, menos que 
en Francia e Inglaterra; que sus Novelas ejemplares lo fueron nue- 
ve, diez si incluimos la de 1803; ocho el Persiles y Sigismunda 
y tres La Galatea (Aguilar Piñal, 1983, 154; Rodríguez Cepeda, 
1988A y 1988b). Las otras novelas cortas reeditadas superan la 
cantidad de veces que se publicó la obra capital de Cervantes. 
Este hecho, según Juan Ignacio Ferreras, es significativo del mayor 
impacto que entre el público tuvo la narrativa breve frente a «las 
grandes obras», cuya «relectura... influye y educa quizás, a los 
especialistas, pero la masiva relectura de obras menores, denuncia 
cuando menos, gustos y modas muy extendidos centre todas las 
clases sociales» (1987, 81). El análisis de Ferreras me parece acerta- 
do en el plano teórico, pero creo que pierde de vista la realidad 
al no considerar la cantidad de veces que el Quijote, resumido, 
se publicó en pliegos de cordel (Caro Baroja, 1969, y Marco, 1977) 
y al identificar novela larga con «buena novela» o «gran obra», 
pues tan importante o indiferente puede ser una larga novela como 
una corta. Por Otro lado, su precisión parte de datos no del todo 
ciertos. Relaciona treinta reediciones del Quijote —hemos visto 
treinta y siete— y «cuarenta y cinco o más reediciones de novelas 
cortas». Poco antes, no se explica (y esto influye en el cómputo) 
que el Lazarillo se editara «sólo... una vez y no de manera inde- 
pendiente» (1987, 19). Pero la realidad, según la Bibliografía de 
José Simón Díaz, es que entre 1722 y 1800 se reeditó diez veces 
(tomo XII, 693-694). Que no hallara eco cl Lazarillo entre los 
teóricos se entiende fácilmente si leemos a Gregorio Mayans en 
su Vida de Cervantes (1737): «el último género de perniciosas no- 
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velas es el que, con pretexto de cautelar de la vida pícara, la 
enseña» (párrafo 21). La novela picaresca no tenía prestigio entre 
los serios preceptistas literarios. 

Los datos, pues, de que parte Ferreras no son del todo fidedig- 
nos pero sí tiene a mi parecer bastante razón en la interpretación 
que hace de ellos. La novela corta era preferida por el público, 
en gran medida porque, cada vez más, se preferían textos breves, 
fáciles de transportar en el bolsillo —los interlocutores del narra- 
dor de la Historia de las cuevas de Salamanca le comentarán que 
su historia cabe en la faldriquera— y que no ofrecieran grandes 
dificultades. Es un proceso de reducción del tamaño de los libros 
que se da a lo largo del xvur y que encuentra expresión clara 
en los formatos de los periódicos y también en el de las novelas, 
que preferirán normalmente el octavo. En el prólogo del Diario 
cómico de Madrid de 1785 se dice: «extrañarán muchos la muta- 
ción del tamaño en este segundo cuaderno; pero la causa de haber- 
se determinado ponerlo en octavo ha sido el haber reclamado el 
año anterior varias personas de gusto lo incómodo que es en un 
papel curioso (y más de esta clase) el tamaño en cuarto, tanto 
para el bolsillo como para enviarlo por correo». Son diferentes 
aspectos de una misma evolución, de la que Sempere y Guarinos 
se hacía cco al referirse al cambio de gusto de los lectores y a 
la influencia de la prensa en ese cambio. «Las obras grandes las 
leen muy pocos; el vulgo sólo gusta de papeles ligeros que lo 
entretengan con la novedad, y no lo fastidien con largos razona- 
mientos» (Ensayo, 1, 1785, 38-39). Lo mismo empezaba a suceder 
con las novelas. La lectura, por otra parte, se convertía en algo 
personal, de modo que la relación física con el libro cambiaba, 
haciéndose necesaria una reducción de su tamaño, pues el libro 
acompañaba al lector. Por otra parte, el hipotético público lector 
tenía costumbre de leer escritos breves en los pliegos, y así le 
resultaría más cómodo acercarse, acuciado además como estaba 
por sus obligaciones diarias, a narraciones de corta extensión, 

Sin embargo, no sólo se publicaron. novelas cortas del siglo xvu, 
algunas de las Cuates”telaciona Ferreras (1987, 81-82), también 
se reeditaron las más famosas .novelas picarescas de aquel mismo 
siglo. El Buscón de Quevedo vio la luz seis veces; Guzmán de 
Alfarache al menos otras seis veces; Marcos de Obregón, dos, 
si incluimos la edición de 1804 en Madrid; El donado hablador, 
dos también, incluyendo una de ese mismo año; la Pícara Justina 
úna vez y ninguna La lozana andaluza (al menos no he encontrado 
tastro de ella en el siglo). 

Aunque la novela no era admitida por la preceptiva, lo cierto 
es que se leía y que los editores consideraban la novela española 
del xvir un buen negocio y como necesaria en cualquier selección 
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de novelas. Prueba de ello son las colecciones que desde los años 
ochenta se publican. Unas, de novelas en compendio, otras de 
las mejores europeas y españolas, pero todas ellas con estas obras 
picarescas, tan desagradables a Mayans (aunque prologa en 1735 
La pícara Justina), pero tan gratas a los lectores. 

Los primeros treinta o cuarenta años son en parte, y no sólo 
por lo que se refiere al gusto literario, una continuación del siglo 
precedente. La reedición de estas obras lo pone de relieve, pero 
también la presencia de esa otra literatura moralista que emplea 
los recursos narrativos ofrecidos por autores del xv. Ahora bien, 
como he hecho notar en las páginas precedentes, muchos son. los', 
que, utilizando los viejos caminos, se aventuran en nuevas respues- 
tas, no siempre adecuadas o satisfactorias. Los viejos esquemas 
sirven a menudo para filtrar las nuevas preocupaciones y, en el 
fracaso de su uso, se percibe la presencia de los cambios y la 
necesidad de nuevas respuestas, ya que los antiguos recursos resul-_ 
tan inadecuados a los nuevos tiempos. 


Capítulo 42 Más cerca de la novela del siglo xvm 


Esto es lo que se percibe en las obras que relacionaté a continua- 
ción. Juan Ignacio Ferreras engloba varias de ellas bajo el epígrafe 
de «los imitadores» considerándolas ejemplos de «una vía muerta» 
(1987, 23) y, tras concederles cierto valor como intentos de renova- 
ción de géneros antiguos, concluye: «las limitaciones o las prefe- 
rencias a las que nos hemos referido constantemente, hicieron que 
del pasado sólo se escogiera lo que coincidía mejor con el presente. 
El xvrr en este sentido, y hasta que llegue la hora de los renovado- 
res, es una prolongación de la segunda mitad del xv» (1987, 
28). No le parece que, como he señalado antes, esos intentos falli- 
dos de utilización de esquemas antiguos esién poniendo de relieve 
la búsqueda de nuevas formas narrativas. Ante la falta de ellas, 
ante el empleo de una forma desprestigiada, como era la prosa, 
los autores se ocupan del presente utilizando estructuras al menos 
prestigiadas por su antigúedad, o por su valor como medios mora- 
lizantes. Por otra parte, no debemos olvidar que, si el gusto del 
público español de los primeros sesenta años del siglo, es a menu- 
do coincidente con el del xvi, aunque se vean también las búsque- 
das de nuevas soluciones empleando los esquemas viejos, por ejem- 
plo en el teatro, no tenía por qué ser distinta la situación para 
el caso de la prosa, que, además, como hemos visto, se estaba 
cargando ya desde los primeros años del siglo de contenidos, ca- 
racterísticas, formas de hacer que conformarán la novela moderna 
del siglo xvrt. 


La novela del siglo xwut I 43 


Esto, dejando a un lado un hecho determinante: que estos auto- 
res no eran novelistas ni tenían en su ánimo escribir una novela. 
Caso diferente será el de alguno de los escritores que reseñaré 
a continuación. 

Estos intentos de los autores de la primera mitad del siglo, edu- 
cados en los valores del xvHm, resultan ser, vistos con perspectiva, 
auténticamente innovadores pues no son «intentos de renovación 
de formas antiguas», sino búsquedas de soluciones nuevas, unas 
más afortunadas que otras, algunas más valientes que las demás. 
Miguel de Cervantes, cuando se dispone a escribir su Quijote, 
utiliza una fórmula vieja, anticuada, y consigue darle unas dimen- 
siones que antes no tenía. Naturalmente, estos autores no tenían 
el talento cervantino, pero precisamente por cllo sus fracasos tie- 
nen para nosotros mayor valor testimonial, pues nos sitúan ante 
la búsqueda de nuevas vías. Es cierto, sin embargo, que determina- 
dos géneros no tenían ya razón de ser ni público, especialmente 
la novela pastoril, que varios autores se empeñaron en practicar 
a finales de siglo: desde Trigueros con su continuación de La Gala- 
tea de Cervantes (Aguilar, 1987b) a Francisco Fernández Merino, 
que en 1795 escribió La Galatea segoviana. Pastores del Eresma. 
Pero estas mismas obras pueden considerarse —nos encontramos 
ahora en los finales del siglo — como ejercicios literarios, e igual 
consideración debemos dar a la continuación del francés Florian. 
Son diferentes formas de ejercitarse cn la práctica literaria, de 
mostrar las habilidades artísticas, algo a lo que cra muy dado 
Trigueros, por ejemplo, si juzgamos que frecuentó casi todos los 
géneros literarios (Aguilar Piñal, 1987). 

Otra cosa muy distinta es que se practiquen a principios del 
siglo, como las bizantinas y las cortesanas; en ese caso son a 
menudo continuaciones más o menos puestas al día de cstructuras 
aprendidas, que reflejan, según la capacidad de los autores, su 
adecuación o no a los nuevos tiempos. No deberíamos olvidar 
que la literatura está influida por las circunstancias de cada mo- 
mento en que se produce una obra literaria. 

En 1701 Francisco Párraga Martel de la Fuente publicaba la 
Historia de Liseno y Fenisa (Madrid, Julián Paredes). Párraga 
escribió también teatro, incluso parece que en su juventud abando- 
nó a su familia para seguir a una compañía de cómicos, como 
reseña Barrera (1860, 248a), y de lo que él mismo deja constancia 
en esta novela: «determinéme a ir con ellos de mozo de hato, 
habléles y quedé admitido en su alegre gremio...; yo, con la afición 
que tenía a los versos y la comunicación con los farsantes, me 
determiné a componer una, que el primer día que se ejecutó me la 
silbaron» (128-129). Es una novela de estructura bizantina y am- 
biente cortesano pastoril que se desarrolla en tierras españolas. 
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Este hecho es ya una novedad al acercar a una geografía conocida 
el mundo ideal de la novela de aventuras que se desarrollaba en 
mares y tierras desconocidos. No ha abandonado el tono ideal, 
como tampoco lo abandonan las Soledades de Aurelia (Madrid, 
Alonso y Padilla, 1737; primera edición de 1627). Sin embargo, 
lo económico hace acto de presencia anunciando cl papel que este 
factor tendrá después en las novelas de los años ochenta. Es fácil 
percibir el proceso de secularización, al que la novela contribuyó 
mucho, cn estos tempranos textos: «no se te oculten sus hermosas 
prendas, pues, además de sus copiosos bienes (principal basa en 
que se fundan las demás perfecciones, que si bien no necesitan 
de ella para asistir a cualquier sujeto, sin ella no logran aplauso 
en su lucimiento)» (1701, 14). Esta no es la única referencia a 
asuntos económicos, ni en esta obra ni en otras semejantes. 

Párraga narra con soltura, conociendo bien el tono estilístico 
en que se mueve. Utiliza con bastante frecuencia la primera perso- 
na, de forma que el narrador introduce su punto de vista en la 
historia, aunque hay varias perspectivas narrativas, ya que el autor 
hace que diferentes personajes cuenten las historias, que quedan 
inconclusas, lo que le permite hacer gala de su técnica perspectivis- 
ta. Estos personajes resultan ser, en la mejor tradición bizantina, 
amigos, amantes. o esposos. No lo hará mejor años después Anto- 
nio Valladares de Sotomayor cuando en los últimos tomos de su 
Leandra se dedique a narrar empleando esta técnica de novela 
de aventuras. Las intervenciones de la primera persona del narra- 
dor, que no es Liseno, suelen ser llamadas de atención al lector 
o del narrador a sí mismo para volver al centro de la historia. 
Por otra parte, le sirven al autor, como antes a Cervantes y des- 
pués a Isla, para ordenar la materia narrativa: expresiones como 
«Volvió en sí Liseno, para sentir de nuevo la sucedida desgracia, 
que lamentó con tan tiernos afectos, que me hallo confuso en 
su explicación» (209), o «entrándonos en la historia, digo, que...» 
(218), son bastante frecuentes y muy propias de la narración nove- 
lesca de la época. 

La novela, la «historia» como el mismo autor la llama, se orde- 
na a base de los relatos autobiográficos de los personajes. Este 
hecho, que puede parecer sin importancia, resulta ser interesante 
por cuanto manifiesta la forma de hacer novela en esa época: 
se utiliza el recurso del relato de vidas secularizando su contenido. 
Algo parecido hará Torres Villarroel, aunque ya veremos las dife- 
rencias. 

Como ha señalado Debouzy (1988), la novela en estos años es 
intelectual, reflexiona sobre sí misma. Párraga no hace esto preci- 
samente pero sí da valor a su actividad de escritor, dedicando 
varias páginas a clogiar los libros y la lectura. Algunas de sus 
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palabras nos resultarán conocidas: «varias veces he discurrido en 
los entretenimientos que divierten de los hombres las fatigas y 
ninguno he hallado que sepa aliviar congojas, si no es el de la 
lección de los libros..., los libros divierten penas, dan sanos docu- 
mentos y son antídoto de los más graves pesares» (37-38). Pero 
esto no termina aquí. Párraga hace además una historia prestigiosa 
del libro, empezando por Adán y sus hijos. 

Su libro es una obra de entretenimiento, una historia ideal en 
una geografía con referentes reales aunque idealizados. Sin embar- 
go, su intención es bastante moderna, si bien limitada por ta forma 
de entender el entretenimiento todavía como alejamiento de la rea- 
lidad cotidiana: la intención de Párraga es «referir sinsabores, con- 
tar pesares y explicar infortunios», que luego acaban en «feliz 
fortuna» porque esto «está tan lejos de ocasionar pena, que antes 
causa gusto, considerando tanto mayor cl presente regocijo, cuanto 
es grande el tormento de que se halla libre el sujeto que lo consi- 
gue» (281). 

El objetivo del autor es, claramente, entretener, pero también 
educar: «con los toscos borrones con que he dibujado esta historia 
[quisiera] que huyésemos y detestásemos los viciosos lances que 
en ella se refieren, procurando imitar sólo los virtuosos ejemplos» 
(315). Sin embargo, Párraga, que dice estas palabras justamente 
al final de su libro, se ha complacido en describir todos los escar- 
ceos, raptos, pasiones y sensaciones de los diferentes amantes que 
cruzan sus páginas, Francisco Párraga Martel utiliza una estrategia 
narrativa muy cara a los narradores de los últimos decenios del 
XvIt pero también, dejando fuera las justificaciones morales, fre- 
cuente en los escritores de novelas bizantinas del siglo xtr. Otro 
rasgo interesante en este autor, que lo relaciona con escritores 
anteriores, pero a la vez con una tendencia novelística finisecular, 
es el valor que da a la independencia y a la libertad femenina, 
que adquiere valores especiales. 

En la misma línea se encuentra el manuscrito Rato de placer 
Y coloquio de damas, compuesto por D. Fileno, pocta de polvo 
y lodo, dedicado a la Nustrísima Sra. D? Anarda. Escrito en Am- 
beres, año de 1508 (sic.). En la tasa se corrige la fecha, que resulta 
ser 1708. Es una novela que mezcla la prosa y el verso, los cuentos 
y las anécdotas, donde casi todo es alegórico y en la que están 
presentes personajes como Talía y el dios Momo. No tengo noción 
de que se haya publicado. Su lenguaje es el característico del siglo 
XvI, más que en la obra anterior de Párraga. Por esas fechas 
se publicó otra obra con el título Varios prodigios de «mor en 
once novelas ejemplares... las cinco escritas sin una de las: cinco 
letras vocales... Añadidos tres casos prodigiosos..., recogidos por 
D. Isidoro de Robles (Barcelona, Juan Pablo Martín, 1709), que 
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no he podido localizar, aunque por su título parece inscribirse 
en el grupo de obras que intentan desde modelos antiguos encon- 
trar soluciones nuevas, desde luego con un marcado sentido lúdico, 
a juzgar por las características peculiares que evidencia su subtítu- 
lo. Ésta sería una de las primeras veces, si no la primera, que 
aparoce la palabra novela en el siglo, pero no nos sirve para datar 
la aparición del nuevo modo de novclar, ya que su sentido parece 
acercarle al significado de novela corta. Tampoco he podido ver 
la obra de Francisco Santos Asensio Divertimiento del ocio y nove- 
la de las novelas (Madrid, 1727), que es posible sea reedición de 
una de esas piezas misceláneas que reunían versos, cuentos, chistes, 
relatos, entremescs para pasar cl rato. 

En estas tempranas fechas, hay un grupo de novelas de viaje, 
si bien distintas entre sí, que tienen bastante importancia. Entre 
ellas se encuentran la Vueva Cariclea o nueva traducción de la 
novela de Teágenes y Cariclea, que con el título de Historia Etiópi- 
ca escribió el antiguo Heliodoro (Madrid, M. Román, 1722) de 
Fernando Manuel de Castillejo y la Nueva Ciropedia o Viajes 
de Ciro de André-Michel de Ramsay, traducida en 1732 por Fran- 
cisco Savila que, al decir de todos los censores, conocía muy bien 
el francés. La obra se publicó en Barcelona, Herederos de Martí, 
1738 en dos tomos (Paula de Demerson relaciona una edición en 
Madrid, 1738, que no he visto). Tuvo varias reediciones (1784 
y 1799), e incluso una nueva traducción en 1807 por Juan Quinta- 
no, oficial de la Secretaría de Estado y del despacho de Hacienda. 
A estas hay que añadir Ascanio o el joven aventurero. Historia 
verdadera que contiene una relación muy circunstanciada de todo 
lo más secreto y más particular que sucedió al Príncipe Carlos 
Eduardo Stuard en el norte de Escocia, desde el día 27 de abril 
de 1746, hasta su embarco, que fue el 30 de septiembre del mismo 
año (Madrid, Imp. del Mercurio, h. 1750 según Palau). A esta 
obra traducida del francés se le adicionan numerosas notas históri- 
cas sobre los hechos que se exponen. El autor, anónimo hasta 
ahora, hace un relato circunstanciado de las aventuras que le suce- 
den a Carlos en su huída, pero a la vez realiza una introspección 
en la psicología del personaje y de algunos otros que le acompañan. 

La Nueva Cariclea es también un relato de viajes, pero es, como 
se sabe, la traducción de la novela de Heliodoro. Traducción en 
el sentido casi nuevo que perdurará a lo largo de la centuria: 
adaptación, glosa, connaturalización. Castillejo es consciente de 
lo que ha hecho y dedica varias páginas del prólogo a reflexionar 
sobre las traducciones. De la misma forma, justifica la necesidad 
de esos prólogos antes de las obras propiamente dichas. Este ras- 
go, la anteposición de un prólogo, tardará en desaparecer, pero 
para los historiadores de la literatura tiene un valor capital, pues 
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nos permite conocer una de las estrategias comunicativas de los 
escritores, que sabían a quién se dirigían, así como saber las reglas 
o las pistas necesarias que daban los autores para la adecuada 
lección del texto. Es algo que el padre Isla utilizará de una forma 
muy rica. Castillejo sabe de esta neccsidad y así escribe: «lector 
amigo, ya sabes que no hay hombre que se dé a la común censura 
después de haber pasado sus pensamientos por las tintas y aprietos 
de las prensas, que en la antesala de su obra no ponga por portero 
un prólogo que entretenga a los curiosos con su amable conversa- 
ción, antes de entrar a lo interior del libro» (1722, 13). 

El autor considera que la novela, como género, es útil porque 
sirve para enseñar moral haciendo al corazón humano huir de 
los vicios. Pero a la vez Castillejo hace un juicio literario de la 
novela de Heliodoro: «admiré el arte con que está escrita esta 
novela. Alabé su concisión; noté los buenos dictámenes que en 
ella esparció su autor», ete. Fernando Manuel de Castillejo cs 
el primer autor que se refiere a «novela», no como relato breve 
sino como forma genérica. Recordemos que estamos en 1722, anles 
de que Mayans escribiera sobre Cervantes o Feijoo se refiriera 
a las muy leídas, pero desprestigiadas, novelas en el discurso sépti- 
mo, tomo cuarto, del Teatro Crítico Universal (también en las 
Cartas eruditas y curiosas, tomo V, carta 22). Castillejo observa 
que «Heliodoro... idcó una novela, que llamó Historia de Etiopía: 
así la intituló sin miedo de que le desmintiesen, porque tejió los 
lances que refiere, con tanta naturalidad y se vienen tan nacidos 
unos de otros, que más parecen de sucedida Historia que de fingi- 
da novela» (1722, 13). Por lo temprano de la fecha, Castillejo 
es un pionero en esta consideración de la novela que, enraizada 
en la división retórica de Historia verdadera/Historia fingida, se 
aleja de ella denominándola ya simplemente novela, como sucederá 
de manera prácticamente unánime sólo a finales del siglo xvi. 

Las Novelas morales y ejemplares de Diego de Ágreda y Vargas 
se reeditaron en Madrid en 1724 (primera edición de 1620). Si 
las traigo a colación aquí y no en el apartado de las reediciones 
es por dos motivos. Primero, porque es precisamente con esta 
edición de 1724 —cuyo privilegio de impresión es para Francisco 
de Ágreda, nicto del autor— cuando se añade al título la palabra 
«ejemplares» en' un intento de justificar doblemente la edición, 
y segundo, porque cl autor, desde las páginas «Al lector», hace 
uso también de la palabra «novela», pero en un sentido diferente 
del reseñado antes con Castillejo. Ágreda alude simplemente a re- 
lato corto. Las novelas de Ágreda tuvieron mucho éxito entre el 
público dieciochesco, a juzgar por la cantidad de veces que se 
editaron, incluso en colecciones, a finales de siglo, como la Colec- 
ción de novelas escogidas (Madrid, 1785), en cuyo tomo sexto 
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se cditaron cuatro: El daño de los celos, La ocasión «desdichada, 
La resistencia premiada, El premio de la traición, o la Colección 
de novelas escogidas compuestas por los mejores ingenios españo- 
les (Madrid, 1788), en la que aparecen Aurelio y Alejandra, El 
premio de la viriud y castigo del vicio, El hermano indiscreto 
y Eduardo, rey de Inglaterra, todas en el tomo quinto. 

Diego de Ágreda plantea bastantes cuestiones sobre el género 
novela que se estarán debatiendo durante todo el siglo. Por un 
lado, refiere el carácter necesariamente moral de la novela, pues 
el novelista, «el que escribe», debe tener «puesta la mira sólo 
en el aprovechamiento del lector». Pero, por otro lado, acercándo- 
se a planteamientos más realistas, aunque luego deba disimularlos, 
comenta: «si algunas materias de que trato parecieren más picantes 
de lo que debían, atribúyase sólo al buen cclo que tengo de que 
aprovechen». «El camino de la razón» debe ser siempre el que 
conduzca a los lectores. Debe llamar nuestra atención el hecho 
de que la palabra «razón» aparezca en 1620 ya con un sentido 
tan «ilustrado». 

Dc todas formas, Ágreda era un escritor con mucho instinto 
narrativo y buen conocedor del gusto de los lectores, lo que explica 
su inclusión en distintas colecciones. Los temas que trataba, y 
la forma de hacerlo, se acercaban mucho a los que se dilucidaban 
en la segunda mitad del siglo xvi: matrimonios indeseados, papel 
de los padres en esos matrimonios, incluso la presencia de narra- 
ciones de terror más o menos «góticas». Por tomar sólo un ejem- 
plo, centrémonos en Aurelio y Alejandra. En esta novela, de inspi- 
ración italiana, los jóvenes amantes no pueden gozarse por culpa 
de las disensiones y bandos de los respectivos padres. El autor 
que, en el último párrafo de cada novela, da el resumen moral 
o la idea educativa que lc ha guiado, «culpa de semejante desgra- 
cia a los padres de los inocentes difuntos que, con sus bandos 
y disensiones, habían dado ocasión de que tan conformes volunta- 
des, que pudieron ajustar las suyas, no se gozasen» (1724, 47). 
«En el padre de Alejandra se muestra lo que puede un odio arrai- 
gado...» (1724, 49), etc. El autor pasa revista a los difcrentes 
temas, primero de manera ficcional, y después haciendo reflexiones 
sobre la historia contada. La anécdota que relata en esta novela 
recuerda a Bandello y, como más famosa obra, a Romeo y Julieta. 
En 1805 Valladares de Sotomayor, en uno de los tomos de £L« 
Leandra, contará también esta misma historia, aunque cambiará 
alguna circunstancia, que no por eso la hacen más gótica o lerrorí- 
fica. Ágreda relata así la bajada a la bóveda donde está Alejandra: 


abrieron en sepulcro... y, queriendo bajar a ella la la bóve- 
da] para sacar el depositado tesoro, se ofreció a su vista 
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el más horrendo espectáculo que los humanos han visto, 
la mayor de las humanas miserias, el más incontrastable gol- 
pe de la enemiga fortuna, la difunta Alejandra, cuyo miscra- 
ble cadáver, bañado en su propia sangre, con mil heridas, 
hecha pedazos por sus propias manos, a lo que pudo colcgir- 
se, representaba la última desventura; porque así como des- 
pertó, con la falta de Atilio, hallándose en el temeroso depó- 
sito de la muerte, desamparada de todo humano remedio, 
al padecer, quiso hacer diligencias para ser socorrida, y vien- 
do que no era posible, con la postrera desesperación y rabia 
de tan impensada desdicha, del horror de su difunta compa- 
ñía, junto con el hedor y miedo que le cercaban, temerosa 
de más cruel género de muerte, con las propias manos había 
deshecho cl hermoso sujeto, privándole de vida, porque esta- 
ban todos los vestidos hechos pedazos, el hermoso marfil 
de su rostro deshecho y sangriento de la furia del blanco 
alabastro de sus manos, y ellas destrozadas y rotas de las 
perlas de sus dientes (42-43). 


Desde luego, los tópicos expresivos son típicos del Barroco, pero 
las sensaciones y los hechos pueden adecuarse perfectamente a las 
expectativas de un lector dieciochesco. Y más si pensamos en esa 
unión finisecular de razón y emoción, que es un rasgo dominante 
en las novelas de Ágreda. Aurelio muere así, de forma un tanto 
sentimental: «y fue tan verdadero su sentimiento, que sus espíritus 
vitales se reconcentraron de manera y apretaron su afligido cora- 
zón que, no pudiendo alentar, abrazado con su esposa perdió la 
vida» (44-45). El caso de las novelas de Ágreda es un ejemplo 
de cómo unas formas antiguas, unas historias vicjas, tienen vigen- 
cia un siglo después, gustando a lectores distintos. Veremos más 
tarde, la dimensión social que adquiere el tema de los matrimonios 
desiguales y estorbados por los padres. Esta es una de las razones 
del éxito de las novelas de Ágreda. 

Estas Novelas morales, útiles por sus documentos, como se titu- 
laban hasta 1724, con un título que también sería bueno para 
el xvt1, en algunos casos estaban basadas en hechos reales. Ágreda 
y Vargas lo señala en el prólogo, pero también explicita —como 
hará en sus cartas el padre Isla— la necesidad de reelaborar esos 
hechos: «es forzoso, para sacarlos [los sucesos verdaderos] al tea- 
tro del mundo, el ampliarlos, como el desconocerlos», y aquí es 
donde estriba la labor del novelista, donde éste se separa del histo- 
Tiador, del memorialista o del moralista. Diego de Ágreda y Var- 
gas, al referir estas diferencias necesarias, estas reelaboraciones 
de la materia literaria, se nos aparece como un autor con concien- 
Cia artística de la actividad que realiza, como un novelista, y no 
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como un historiador. Y, junto a esto, algo que tendrá más impor- 
tancia para la historia de la novela en el siglo xvHt: que sus nove- 
las pervivieron en el tiempo, siendo leídas también por autores 
que practicaban este género narrativo. Ágreda se acerca a la realí- 
dad circundante con un prisma determinado que matiza su forma 
de entender el hecho literario. No es realista, pero cstá cerca del 
punto de vista realista precisamente cuando propugna la necesidad 
de alterar los datos concretos narrados extraídos de la realidad, 
no la no utilización de esos elementos. 

En esta linea, señalada más arriba, de utilización de la prosa 
como vehículo de crítica de la sociedad presente, que contribuyó 
a que se pensara en la prosa como medio de expresión de las 
narraciones que tenían por objeto lo cotidiano, podemos situar 
la pieza de Fulgencio Afán de Ribera (posible pseudónimo de fray 
Manuel Bernardo de Ribera) La virtud al uso y mística a la moda 
(Pamplona, Juan Mastranzo, 1729, con muchas ediciones hasta 
1952). Este folleto cstá lejos de la forma novelesca, pero tiene 
muchos elementos ficticios y nos interesa por varias razones que 
veremos a continuación. Ives Cabanes (1954) ha estudiado la figu- 
ra del falso devoto en esta obra, pero quiero señalar ahora que, 
como otros autores, Afán de Ribera valora el uso de la prosa 
y la figura del escritor novelesco, o por decirlo más ajustadamentce, 
del que escribe en prosa. Resulta que la prosa, la literatura, es 
más poderosa que los dictámenes y cartas pastorales de los obispos 
(al final la literatura de entretenimiento sí tenía valor y utilidad). 
Estos no pudieron terminar con los libros de caballería, «hasta 
que Cervantes tomó la pluma, y escribió los libros de Don Quijote. 
¡Cosa rara!, que lo que no pudo conseguir la desnuda verdad, 
voceada de los prelados y ministros eclesiásticos, fue reservado 
triunfo a la débil armadura y esfuerzo de una ingeniosa ficción». 
Ésta cs para Afán el arma más útil. Varias veces valora la ficción, 
la ficción en prosa, señalando que es más poderosa que la «desnu- 
da verdad». A 

En el caso de La virtud al uso, donde en realidad está la ficción 
es en el prólogo, que es cuando el autor relata las circunstancias 
del escritor del folleto, Don Alejandro Girón. El resto de la obra, 
dividida en diecinueve «documentos», es un estudio moral de la 
hipocresía de las costumbres y la conducta humana, especialmente 
entre aquellos que «afectan virtud». No es una novela, como ya 
he señalado, pero centra su punto de mira en lo mismo que se 
fijarán cincuenta años después los novelistas españoles. El proble- 
ma de las apariencias, de lo privado y lo público, de la considera- 
ción del individuo por su conducta social, más que por sus valores 
personales, está presente en esta obra de Afán, lo que explica 
su enorme popularidad. «Has de saber —dice Girón— que yo 
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leí uno [un libro], como tratado de la virtud al uso y, habiéndome 
gustado, la puse en práctica, y con tan buen pie... que con ella 
y lo que yo adelanté he tenido desde entonces una vida mejor 
que canónigo. He sido estimado de los necios, aplaudido de los 
camándulos, no mal recibido de los discretos, regalado de los sim- 
ples, admirado de las beatas y celebrado de las embusteras...» 
(1-2). Si se aplican los preceptos, se tendrán muchos éxitos, «por- 
que en un místico a la moda se cuenta lo nccio por santidad, 
lo tonto por virtud y lo simple por candidez» (1729, 2). En estas 
pocas palabras el autor nos ha presentado una visión de la realidad 
marcada por la afectación, la hipocresía y el qué dirán de la con- 
ducta social, pero, además, ha hecho depender el éxito social de 
la lectura de un libro que da normas de conducta. 

Este hecho es importante porque en casi todos los libros que 
he reseñado hasta ahora se da, de distintas maneras, una valora- 
ción de la literatura, de los libros y de la figura del escritor. 
Afán aquí hace depender el éxito personal de la puesta en práctica 
de los consejos que se ofrecen en un libro. En £Liseno y Fenisa 
se hacía una historia y un elogio del libro; en la Nueva Cariclea se 
valoraba a la novela como medio moralizante y algo similar suce- 
día con las Novelas morales de Ágreda. Creo que hay cierta rela- 
ción entre lo pobremente que se imprimían los libros en esos años, 
el desprestigio de la prosa y la valoración que de ellos mismos 
hacían los escritores, que utilizan sus propios libros para ganarse 
la consideración del público. A estas razones, hay que añadir otra: 
la justificación de utilidad de la literatura. 

Este tipo de obras influyó en la consideración de lo cotidiano 
como materia narrativa. Afán de Ribera lleva a cabo una crítica 
de las vivencias hipócritas de los católicos, y todo ello supone 
una previa y atenta labor de observación: el aspecto, indumentaria 
y gesto del místico a la moda; de la «desvergiienza con los ojos 
bajos»; de la conversación con hombres críticos, con ellos conviene 
hablar poco y siempre sobre el Juicio Final, por lo que tiene de 
amenaza. «Has de decir mal de todas las ciencias naturales y artes 
liberales, pero nunca te metas en dar razón de ello, sino decir 
que saber salvarse es la verdadera ciencia» (1729, 8). Afán pasa 
revista a todo: aconseja cómo tratar a las señoras y a los señores, 
cómo parecer sincero y cándido, cómo conducirse con las mujeres, 
lo que hace en cel discurso sexto (12-14); sobre decir a cada uno 
lo que quiere oír, ctc. La lista sería demasiado larga, pero «final- 
mente, hijo mío, estos documentos se reducen a que consigas la 
Felicidad que contienen estos dísticos de Cicerón, que me los tradu- 
jo de latín en castellano cierto amigo músico, y dicen así: “Tenga 
yo salú / con paz y quietú, / dinerillos que gastar, / vestir y 
calzar, / y ándese la gaita / por el lugar?» (1729, 79). 
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La cita puede parecer anecdótica, pero en ella se encuentra, 
y muy tempranamente, una de las características ya señaladas de 
la novela y de la condición humana en el siglo xvHmt: el objetivo 
único de ser feliz, que las novelas expondrán adecuadamente du- 
rante la centuria, con un fuerte componente moralizante católico, 
que denuncia el uso de las virtudes morales de forma social. 

Por otra parte, la estructura de La virtud al uso es epistolar. 
Padre e hijo, éste de nombre Carlos del Niño Jesús, se intercam- 
bian algunas cartas en las que el hijo plantea a su padre varios 
problemas de orden social, de conducta en un marco social, a 
los que contesta su progenitor con los diecinueve documentos alu- 
didos. A aumentar sus relaciones con la ficción viene el que su 
autor recurra a la estratagema de presentarnos el manuscrito como 
hallado en una cama y lleno de piojos, recurso que se utilizará 
ampliamente a lo largo del siglo. 

La virtud al uso es un tratado de moral y costumbres, sin acción 
ni ficción, salvo lo referido al prólogo. Es una sátira de las costum- 
bres, de la forma de vida y de la moral de los cristianos. Denuncia 
el uso de las virtudes cristianas —que deben practicarse desinteresa- 
damente— en beneficio propio. Por otra parte, los preceptos y la 
forma de presentarlos recuerda, a la inversa, al preceptor de Buse- 
bio, Hardyl, que viene a expresar las mismas máximas morales, 
o muy parecidas, aunque en un tono serio, que aquí resulta ser 
crítico y cínico. El tratado de Afán enseñaba a sobrevivir en un 
mundo que se guiaba por las apariencias, por la moda, por la 
afectación de moral que, andando el tiempo, será una de las carac- 
terísticas de la sociedad burguesa en la que se implante la novela. 

Estas obras de carácter moralizante en las que la ficción noveles- 
ca tiene mayor o menor presencia son muestra, además, de otro 
cambio interesante en la mentalidad de los españoles y, como siecm- 
pre, es la prosa la que lo refleja. Los referentes están cambiando. 
La visión teológica dcl mundo va desapareciendo. Si en el Barroco, 
el referente de la conducta humana era Dios y los mandamientos 
de la religión católica; con la llegada del nuevo siglo y de las 
nuevas ideas experimentalístas, con los procesos de secularización 
de la cultura e individualización de las personas, esos referentes de 
la conducta humana cambian también. Ya no es un ser sobrenatu- 
ral, invisible, el que dicta lo que se debe hacer para alcanzar la 
felicidad... en un más allá desconocido. El hombre se encuentra 
enfrentado a sí mismo y a sus semejantes, de una forma racional 
y social, se ve inmerso en una sociedad que valora el presente 
y que quiere ser feliz en ese mundo, «el mejor de los mundos» 
satirizado después por Voltaire, no en el más allá hipotético. Estos 
folletos moralizantes son en cierta medida reflejo de la actitud 
que la sociedad está tomando ante los cambios que se verifican 
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O se prevén. Desde un punto de vista sociológico, las novelas mos- 
trarán esta actitud de cambio, y, a veces, son ellas mismas testimo- 
nios involucionistas, críticos de esas transformaciones. La virtud 
al uso, sin ser propiamente una novela, puede tomarse en este 
sentido, como, más entrado el siglo, Los viajes de Enrique Wanton 
o las Aventuras de Juan Luis y muchas de las novelitas escritas 
«a imitación» del Ouijote. La virtud al uso es un buen ejemplo 
de ese cambio en la mentalidad, pues nos enfrenta clara e irónica- 
mente a algo ajeno a la moral católica, es decir, a la instrumentali- 
zación en beneficio propio de unas virtudes cuya práctica debe 
ser desinteresada y hacia el prójimo. Afán de Ribera cs consciente 
del cambio que se está dando ya en el segundo decenio del siglo 
xvur y lo critica mostrando precisamente los beneficios de la ins- 
trumentalización secular de algo que, cn principio, entraría en cl 
ámbito de lo sagrado. La diferencia entre Fulgencio Afán de Ribe- 
ra y un novelista de finales de siglo estará en que el primero 
no acepta estos cambios y el segundo los pone de manifiesto, 
precisamente desde los criterios secularizados que Afán intuye y 
critica, y como base de donde arranca su narración. 

El libro de Afán, que como dije tuvo muchas ediciones, estuvo, 
sin embargo, prohibido (Índice general de libros prohibidos, Ma- 
drid, 1844, 11). Resulta curiosa esta prohibición porque Afán, al 
final de la obra, escribió una «Protesta del autor» en la que se 
cura en salud, explicitando claramente cuál cs el sentido de su 
obra sin dejar lugar a interpretaciones ocasionales y ambiguas. 
Viene a decir que todo lo que va por pasiva o negativa, debe 
ser entendido al revés, es decir, por activa y afirmativamente. De 
esta manera colocaba su obrita dentro de la ortodoxia católica. 
Pero está claro que, si se prohibió, es porque el público no enten- 
día en este sentido el mensaje de Afán de Ribera, que, en efecto, 
desprovisto de la «protesta», es un texto con una fuerte carga 
crítica de las virtudes católicas y un estímulo a su práctica exterior 
en beneficio propio, como ya he señalado. Además de ser un buen 
retrato de las conductas y de las virtudes sociales. 

Este librito, junto con otro de Antonio Muñoz, que veremos 
después, puede ser considerado como un precedente de la moderna 
novela del siglo xvm, y prueba de ello no son sólo las múltiples 
ediciones que La virtud al uso y Morir viviendo en aldea tuvieron, 
sino que cl punto de vista de acercamiento a la realidad observada 
y su reproducción literaria tienen mucho en común con los meca- 
nismos y estrategias que utilizarán posteriores novelistas. En otra 
versión de ese acercamiento en la forma de entender el nuevo 
concepto de imitación (Álvarez Barrientos, 1990c), estas dos obras 
tendrán importancia como «precedentes» de la literatura costum- 
brista de finales del siglo xvm y del xix. 
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Siguiendo el orden cronológico, se nos aparece una obra bastan- 
te peculiar. La Historia de las cuevas de Salamanca, escrita por 
el portugués afincado en Salamanca Francisco Botelho de Moraes 
y Vasconcelos. Esta obra tuvo varias ediciones, aunque su autor 
en cada una de ellas introducía cambios, modificaciones y supre- 
siones que alteran notablemente su estructura. No se conoce la 
primera edición, siendo la de 1734 (en León de Francia) la segunda 
y con añadidos. Recientemente (1987) se ha hecho una nueva si- 
guiendo la de 1737, 

Con Las cuevas, que no es una novela, nos enfrentamos a un 
asunto capital en la historia de la novela, y es su relación con 
el género «Historia». Botelho hace numerosas reflexiones sobre 
los géneros y sobre la «verdad del historiador» y de las historias. 
La prosa era el instrumento de la verdad, a diferencia del verso, 
por esta razón era tan difícil escribir obras de ficción en prosa. 
Si la prosa era el instrumento de la Historia, puesto que ésta 
era verdad, no se podían escribir obras de ficción, cs decir, poéti- 
cas, en prosa y bajo el formato de la historia. Pero lo cierto 
es que también la historia verdadera se falscaba, alterando las 
cronologías, los datos y los hechos históricos al capricho del autor. 
Esta «libertad» del escritor, su fantasía aplicada a la satisfacción 
de intereses determinados, facilitaba que, ya con intención o sin 
ella de escribir Historia, se compusieran fábulas, historias, libros 
de viaje (fantásticos o no), etc. y que el concepto de verdad fuera 
determinante a la hora de juzgar tanto la Historia como las com- 
posiciones «novelescas» levantadas sobre una estructura que en 
principio era la del género de la Historia. Cervantes ya habia he- 
cho su parodia de ese tipo de narraciones al satirizar el uso de 
fuentes, falsas e improbables muy a menudo. Pero en el siglo 
xvnr, no sólo en España, cl aprovechamiento que se hace de este 
recurso es sorprendente. La idea de verdad cambia a lo largo del 
siglo, relativizando su sentido; sin cmbargo, si atendemos a la 
definición dada por el Diccionario de Autoridades: verdad es «una 
cosa que se mantienc siempre la misma sin mutación alguna» y 
que, en otras acepciones, está vinculada a conceptos de carácter 
religioso como «creencia, infalibilidad, virtud». Términos todos 
ellos bastante opuestos al uso de la razón, que precisamente matiza 
las verdades absolutas. ] 

Con este tipo de historias, como la de las cuevas de Salamanca, 
el concepto de verdad deja de lado su valor estático, de autoridad, 
para convertirse en algo relativo y en continua elaboración: otra 
forma de valorar la opinión, la crítica, frente a las «autoridades». 
Botelho plantea el problema de una forma muy consciente. En 
el prólogo «A quien lea» se llama historiador: «soy historiador; 
historiador como Esopo. Él y yo referimos cosas increíbles» (1734, 
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22). Es decir, plantea decididamente la cualidad del novelista, del 
que cuenta fábulas, del que recrca la realidad o del que hace, 
como él, relatos alegórico-utópicos de viaje. Es un «historiador 
al revés» y, llamándose a sí mismo historiador reivindica la liber- 
tad de novelar, pero lo hace desde los esquemas de la Historia, 
como era corriente en la época (Scholes y Kellog, 1968; Alvarez 
Barrientos, 1991a). El autor reitera su identidad de «historiógrafo» 
(1741, 13) cn las diversas ediciones de su obra, pero al mismo 
tiempo, como en Don Quijote, los que traducen los manuscritos 
o los que cuentan las historias son moros (Cidc Hamete Benengeli 
en el Quijote y el narrador vestido y transformado en moro en 
Las cuevas), es decir los últimos en la escala social, aquellos a 
los que se les concede menos credibilidad. 

El autor, a vueltas con la verdad y con la mentira, hace toda 
una exposición utópica de cómo debe ser un reino o un estado. 
La utopía, muy de la época, mantiene la inmovilidad de las clases 
sociales, el orden moral y social, pero establece una novedad inte- 
resante, muestra de esa relativización a la que antes me referí 
y que señala cómo cambian los valores. Se introduce la necesidad 
de revisar la legislación cada diez años para mejorarla y adecuarla 
al cambio de los tiempos. Como en otras utopías posteriores, espa- 
ñolas y europeas, nada falta ni sobra en la producción ni el consu- 
mo de lo producido: el hombre puede ser feliz en el mundo (a 
expresión más acabada de esta utopía, en el libro IV de la edición 
de 1741). 

Botelho de Moraes hace muchas incursiones a lo largo de su 
historia en asuntos de carácter teórico y sobre géneros, especial- 
mente dirigidas a dirimir lo que es verdad y lo que es falso en 
las historias, pero también a hacer entender que hay cierto tipo 
de narraciones que, so capa de hacer historia, realmente buscan 
entretener y contar fábulas. Botelho marca la distancia entre el 
historiador como Esopo y el historiador serio que, sin embargo, 
inventa inscripciones, es decir, falsea la realidad haciéndola pasar 
por verdad. Lo suyo es una narración ficticia. Dice así: 


Pcro de la verdad della [dc la Historia] todos se ríen. Y 
scrá muy reparable darla título de Historia. Enojéme y les 
repliqué: Desearía me dijesen cómo se forman las historias. 
Lo cierto es que se hacen habiendo visto el autor los sucesos 
que escribe, o habiéndolos oído a personas fidedignas, o 
fundándolas en documentos verídicos. 

Volvieron a reírse, añadiendo: las mentiras y las bestias con- 
vienen en una circunstancia; y es que, tanto entre las bestias 
como entre las mentiras, las bien pensadas son gordas. 
Oyendo esto, me desesperé. Y repelándome y dando patadas, 
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prorrumpl: Yo no invento piedras y inscripciones griegas, 
romanas y arábigas, como hacen otros. No finjo pergaminos 
ajándoles y rompiéndoles para indicio de ancianidad. No 
desacredito principios buenos para apoyar escandalosas am- 
biciones. No impugno la indemnidad y derechos de las gen- 
tes para establecer la extorsión y la despótica injusticia... 
Tampoco finjo milagros, violentando los ángeles y otros per- 
sonajes celestes a que sirvan a hombres injustos... Quisiera 
me enseñasen autores que no mientan en la genealogía deste 
o de aquel magnate de quien esperan o han recibido tributo 
(1734, 136-38). 


Después de esta defensa de la Historia verídica, pero también 
de la libertad y dignidad del novelista frente a las obligaciones 
del historiador, continúa defendiendo las posturas de los que fabu- 
lan libremente sin tener otro objetivo que el entretenimiento. En 
su defensa hay un declarado ataque a los falsos cronicones del 
siglo xvu y a una forma de hacer historia que venía siendo contes- 
tada, por esos mismos años y aun después, por Mayans. «¿Luego 
(infirieron) nos dice V. M. que los escritores de Historias son 
escritores de fábulas? No soy yo quien lo dice (respondí), ellos 
lo dicen y lo hacen. Estrabón, historiador y geógrafo, afirma como 
historia las fábulas de Homero; de las cuales pondera Juvenal 
que es imposible haber cabeza tan vacía que las crea» (1734, 139). 

Estos ataques a los historiadores de profesión, que falsean la 
historia, tienen otra dimensión, que afecta directamente a los nove- 
listas y a la historia de la novela: desprestigiadas como estaban 
esas historias, esos falsos cronicones, siendo la prosa el vehículo 
de la verdad, quien se dedicara simple y llanamente a escribir 
novelas, narraciones O fábulas en prosa estaba desprestigiado desde 
el principio, ya que, de manera errónea pero mimética, se asimila- 
ban unas historias a otras. La razón de que a lo largo del siglo 
los novelistas se llamaran historiadores trco que hay que buscarla 
en un intento de prestigiar su labor, principalmente cuando, des- 
pués de Mayans, Pérez Bayer, Burriel y otros, se han dado impor- 
tantes pasos para que la Historia sea considerada una actividad 
«científica» seria. 

Naturalmente, vinculado-al problema de la Historia-novela cstá 
el del poema épico. Botelho tiene ideas muy claras al respecto. 
Si Lucano escribió un poema épico «siendo poeta muy sublime, 
¿quién podrá tolerar que la pasión de algunos extranjeros se pro- 
pase a dar el rarisimo y elevado nombre de poema épico a un 
libro en prosa Las aventuras de Telémaco?» (1734, 331-332). Bo- 
telho dedica unas treinta páginas a dilucidar si una obra en prosa 
puede o no ser poema épico, y acaba concluyendo que el Telémaco 
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no lo es. Pero no sólo porque esté escrito en prosa, esto resulta 
ser lo menos importante, sino por las características de su héroe. 
Isla, al hablar de su Fray Gerundio, expondrá argumentos seme- 
jantes, y también Marchena cuando trate sobre novelas en el «Dis- 
curso preliminar» a sus Lecciones de Filosofía Moral y Hlocuencia 
(1820). El autor de la Historia de las cuevas de Salamanca concluye: 


en fin, va Telémaco aprendiendo a ser héroe. Luego no lo 
es. Redúcenle sus aventuras a la vilísima condición de escla- 
vO, y por toda su peregrinación le vemos obrar muchos des- 
propósitos; parte por falta de conocimiento, y parte por su 
poca edad. ¡Gran héroe de poema épico! (1734, 353). 


El autor ha expuesto su opinión con argumentos, no con autori- 
dades. Botelho valora la opinión, la casuística experimental, la 
relativización del conocimiento (algo que demuestra en cel libro 
VI y último de la edición de 1741). Para él, no puede ser poema 
épico porque «la acción del pretendido poema, en vez de suma- 
mente ilustre, es sumamente ordinaria». 

Su forma de entender la literatura, la historia, le hace defender 
el valor de la opinión y lo relativo de los juicios. Por un lado, 
por cuanto se refiere a la literatura, cs partidario de la libertad 
del creador; por lo que se refiere a la Historia, no: el historiador 
debe ser fidedigno. Por eso las impugnaciones deben apoyarse en 
datos, no en opiniones: «impugnan los antiquísimos a los prime- 
ros, llamándolos borricos. Llaman borricos e impugnan a los anti- 
guos los modernos. Y preguntara yo a estos últimos si creen que 
el mundo ha de parar en sus opiniones. Si lo creen, locos y loquísi- 
mos. Habrá estas vanidades y aflicciones de espiritu en cuanto 
hubiere hombres. Y, sin conformarsc, prosceguirán... llamándose 
jumentos, y todos se lo llamarán sin injusticia» (1741, 223). 

La obra de Botelho está encaminada más a dignificar al historia- 
dor que al novelista, pero, en cualquier caso, como resultado de 
querer elevar el tono de la Historia, favorece también al escritor 
de ficciones. El suyo es, como no podía ser menos, un libro útil, 
pero en un sentido distinto al visto hasta ahora: «llaman libros 
perjudiciales a los que procuran que el auditorio abra los ojos, 
y dan el nombre de. filósofo escéptico o Pirronio a cualquiera 
que se desvía de las embaidoras apariencias... Mi pleito sólo es 
contra los historiadores inútiles y falsos, a los cuales también los 
buenos historiadores abominan y reprenden» (1734, 123), pero es- 
tos no son los novelistas. La conclusión de las Cuevas de Salaman- 
Ca es «establecer a los hombres en el preciso conocimiento de 
que nacieron para las virtudes y para la sociedad» (1741, 226). 

Francisco Botelho de Moraes, escribiendo sobre la forma en 
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que se entendía y se hacía la Historia, nos deja unas páginas 
excelentes sobre la manera de entender las narraciones ficticias. 
Su historia no es la de «un libro en folio, cuyo bulto puede llenar 
medio cajón de una librería», como dicen los interlocutores del 
narrador, sino una que no causa embarazo pues «va en una faldri- 
quera» (1734, 140). En su libro, el autor concita diferentes mode- 
los narrativos, desde los de libros de viajes hasta los de Historia, 
pasando por los relatos utópicos y fantásticos, sin desdeñar formas 
alegóricas de la narración barroca. Al mismo tiempo, el libro se 
mezcla de prosa y verso, en un recuerdo de los libros de miscclá- 
neas para todos. Botelho da cabida a todas aquellas expresiones 
literarias que le permiten desarrollar sus dotes de fabulador y criti- 
car la manera falseada de interpretar la realidad por parte de aque- 
llos para los que la escritura está ausente de compromiso alguno. 

Caso contrario es el de Antonio Muñoz, que quizá sea pseudóni- 
mo del militar Enrique Ramos, aunque un Antonio Muñoz, cate- 
drático de artes en Salamanca, de los clérigos menorcs, parece 
que existió y, st comparamos sus obras y su intención con las 
de Torres, llegamos a la conclusión de que hay bastante influencia 
del Piscator de Salamanca ea Muñoz. Sus obras, que vamos a 
estudiar ahora, tienen más relación, en cuanto se refiere a la forma 
de mirar a la realidad, con la obra de Afán de Ribera que con 
la de Botelho. Sin embargo, Muñoz desarrolla las situaciones y 
narra (lo que no hacia Afán), aunque no dé densidad a los perso- 
najes. Muñoz está más preocupado por la anécdota que va a criti- 
car que por la narración, pero, aun así, es un paso más respecto 
a Afán, pues lleva adelante su narración con soltura. La sátira, 
para él como para otros autores de la época, cs una muestra del 
interés por lo social. Morir viviendo en la aldea y vivir muriendo 
en la corte, dedicado al insigne Manuel Pascual, perpetuo voccador 
de las calles y paseos de Madrid, se imprimió por primera vez 
en 1737 (con varias recdiciones hasta 1790). Las Aventuras en 
verso y prosa del insigne poeta y su discreto compañero son de 
1739 (con ediciones hasta 1905. Las citas se harán por la de 1759). 

Como primer elemento diferenciador en estas obras tenemos las 
referencias explícitas a la mujer lectora. Antonio Muñoz, siguiendo 
la costumbre, introduce un prólogo, pero esta vez es «Al lector 
o lectora», incluyendo en su campo de intereses a un grupo social 
que será gran consumidor de literatura novelesca. A los hombros 
les trata en general —«amigo lector» o «amable lector»—, pero 
por lo que respecta a «alguna lectora, preciada de ser la culta 
latini parla, es preciso mudar de estilo; porque a una mujer, sea 
quien fuere, no es razón (en público) hablarle de tú, y menos 
de usted; porque sabiendo leer ya es acreedora a la Señoría». 
Muñoz, con ironía, refleja ya interés por dirigirse y agradar a 
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un sector del público. Este interés se explicita poco después: «digo 
a V.S. que, por buscarla el gusto, la he puesto en mi papel (sin 
contar seguidillas y coplas) cuatro cosas, con que V.S, se divierta, 
que son: paseo, visita, ópera y comedia». 

Muñoz pertenece a un grupo de escritores cuya labor literaria 
está determinada por la censura de la realidad observada. En este 
autor hay, sin embargo, algunas diferencias respecto a otros como 
el antes citado Afán de Ribera. Si, de manera general, estos escri- 
tores critican la ciudad y los usos sociales caracterizados ahora, 
a diferencia de los tiempos antiguos, por la hipocresía, Antonio 
Muñoz muestra las conductas sociales tanto en el campo como 
en la urbe, pcro no para poner unas por cncima de otras, sino 
para mostrar lo bueno y lo malo de ambas. El hecho de que 
en las dos obras los personajes deban abandonar sus ciudades, 
es decir, el hecho de que deban viajar, le proporciona al autor 
la posibilidad de dar movilidad a la acción, de narrar, describir, 
comentar y criticar acercándose a las formas narrativas y de obser- 
vación de la novela. Puede así hacer descripciones de las fiestas 
en los pucblos, de los asistentes al teatro, de las costumbres a 
la hora de comer y visitarse en los dos centros de atención, pero 
también descripciones de orden psicológico, como cuando pasa 
revista a los diferentes tipos de mujeres que desean comprar los 
versos del «insigne poeta». 

Si no tenemos por novelas sus dos folletos (las Aventuras tienen 
en realidad unas 224 pp.), sí podemos decir que los dos pilares 
de cualquier narración novelesca —el amor y el movimiento— es- 
tán en ellos. Desde luego están al servicio de una exposición crítica 
de la vida social, dejando los aspectos narrativos y de ficción 
en un segundo plano, pero la soltura del autor, la capacidad para 
describir y situar a los personajes con pocos elementos aunque 
característicos, así como el empleo de registros irónicos (muy habi- 
tuales en la narrativa de la primera mitad), le acercan indudable- 
mente a formas novelescas. Sin miedo a exagerar se puede hablar 
de embriones de novela, incluso de novelas cortas, al referirnos 
a Morir viviendo en la aldea y a las Aventuras en verso y prosa 
del insigne poeta y su discreto compañero. 

Como sucede en las novelas de Defoe, por ejemplo, Muñoz 
lleva adelante un estudio de lo público, de lo exterior, en sociedad. 
En el caso del autor español, es un estudio más mediatizado por 
cuestiones de carácter moral que en el caso de Daniel Defoe, cuya 
Moll Flanders es también un estudio de esas conductas, aunque 
menos moralista que los escritos aquí rescñados y con una clabora- 
ción literaria mucho mayor. «He notado bien que aquí todo es 
apariencia, todo mentira, todo adulación, no hay amigo para ami- 
80, ni más pensamiento que pensar cada uno cómo ha de engañar 
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al otro y quitarle lo que tiene» (1737, 70). Este tipo de reflexiones 
no se dan cn la novela de Defoe, en la que precisamente todos 
se engañan de una forma bastante picaresca. Antonio Muñoz esta- 
ría más cerca de las formas narrativas que Afán de Ribera, pero 
tan cerca como pudiera estarlo Botelho de Morues o Párraga. 

Y donde se percibe mejor esta cercanía es en las Aventuras 
en verso y prosa. Dejando a un lado ahora las muchas referencias 
a lo económico que se hallan en el prólogo, Muñoz utiliza la 
fórmula del viaje para desarrollar su capacidad observadora y, 
al mismo tiempo, para hacer gala de sus dotes como narrador. 
Describe ciudades, ambientes, personajes y, si bien lo hace de una 
forma sucinta y ajustada a la brevedad de su obra, lo cierto es 
que de esa condensación hace una forma de estilo. De mancra 
especial lc preocupa cn esta obra la condición del escritor, como 
parece que era tónica habitual en los prosistas de la época. Los 
personajes que inician cl viaje son un poeta y un amigo que dejó 
sin terminar sus estudios de medicina y leyes «porque le faltaban 
los medios», cs decir, el dinero. A lo largo de la obra, el autor 
pondrá de manifiesto una y otra vez las dificultades que tienen 
los escritores para sobrevivir en España y cómo es difícil mantener- 
se sólo de las letras, aunque alguna vez parezca que están a punto 
de lograrlo: 


En una de las opulentas ciudades de nuestra España residía, 
como hijo suyo, un célebre ingenio, aunque (como por lo 
regular) muy mal empleado, pues teniendo, como tenía D. 
Eusebio (que así cra su nombre) mil habilidades, no tenía 
una que le diese de comer, y así estaba siempre su pobre 
fantasía discursiva y aguda como lesna. Adonde más se incli- 
nó el buen hombre (para acabar de morirse de hambre) fue 
a hacer coplas; y era en extremo tan aficionado, que si fuera 
capaz de tener dinero, le diera porque le dicsen y cclebrasen 
un coplón (1759, 1). 


Lo peculiar de esta obra es que D. Eusebio consigue durante 
algún tiempo vivir de sus coplas, que le encargan madres, hijas, 
amantes. El pocta hace un uso social de la literatura y gracias 
a él consigue fama y dinero. Por unas décimas le dan un real 
de plata, por un romance otra cantidad y «allí fue la alegría» 
cuando por otra composición le dieron dos pesos duros. D. Euse- 
bio debe demostrar su facilidad como repentizador de pocmas, 
y lo hace tanto en plazas públicas como en salones privados. Anto- 
nio Muñoz seguía esa corriente que ya hc señalado de valoración 
de la literatura y de los escritores en unos años difíciles. Incluso 
da la sensación alguna vez de que el poeta sí puede vivir de su 
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Minerva, mientras que el casi licenciado no, pues a éste siempre 
le resulta más difícil encontrar ocupación, y con frecuencia en 
trabajos para los que necesita menos preparación de la que tiene. 
Sin embargo, la realidad pronto llama a la puerta: «fueron pasan- 
do los meses y en ellos experimentaron que ya el poeta no tenía 
el aplauso de antes, que los amigos no le buscaban, que en las 
casas no le llamaban, ni encargaban una copla; tanto, que estaban 
tan sumamente necesitados que se vieron obligados a ir a los con- 
ventos» (209-210). 

Naturalmente, el autor lleva a sus personajes a Madrid, y hace 
un retrato moral de la ciudad, que puede resumirse diciendo que 
«en Madrid muchas cosas parecen lo que no son» (1759, 183). 
Como otros, haciendo una reflexión moral sobre lo público y lo 
privado, deciden comprarse unos vestidos «siquiera decentes, por- 
que en Madrid le estiman a uno según le ven portado» (1759, 
168). Antonio Muñoz repite ahora, al tratar de la capital, temas 
que ya desarrolló cn Morir viviendo. 

En general, Muñoz desarrolla más en esta obra sus dotes de 
narrador, acercándose a la novela mejor que otros de los citados, 
incluso se tiene a veces la sensación de que el autor quiere realmen- 
te practicar esa forma narrativa más que la satírico-moral que 
emplea. Algo parecido a lo que hizo Francisco Savila en su traduc- 
ción en dos tomos de la Nueva Ciropedia o Viajes de Ciro (Barce- 
lona, Herederos de Martí, 1738), de André-Michel de Ramsay, 
con varias reediciones e incluso una nueva traducción en 1807 
a cargo de Juan Quintano. Esta obra, de carácter moral y educati- 
vO, $e acerca a los relatos de viajes, pero también a la forma 
didáctica del Telémaco. la obra reúne prácticamente todas las 
características de la narrativa de esos años: preocupación por la 
Historia y por sus relaciones con la novela, presentación de una 
biografía (precisamente en aquellos años a los que no dedica aten- 
ción Jenofonte) y el relato de aventuras como excusa para «pintar 
la religión, las costumbres y la política de todos los países en 
que estuvo» el joven Ciro (IM, 3). 

El artificio que se emplea para, sin salirse de la cronología histó- 
Tica, escribir una novela es interesante, pues al utilizar la forma 
pretendidamente biográfica para tratar de un personaje real, histó- 
rico, da a su composición todo el carácter de verosimilitud y credi- 
bilidad que se buscaba, tanto en la Historia como en: la novela. 
Por un lado, pretende separarse lo menos posible «de la más exac- 
ta cronología» (MH, 4), y, por otro, al no hablar Jenofonte de 
la juventud del personaje, el autor aprovecha «el silencio de la 
Antigúedad sobre la juventud de este Príncipe para hacerle viajar» 
y librarse de las exigencias de fidelidad a la Historia que tendría 
si narrara los años ya trabajados por Jenofonte. 
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Nos encontramos, pues, ante un relato biográfico y de viajes, 
de carácter pretendidamente histórico. Ánte una novela histórica 
que se hace acompañar al final de ella de un discurso sobre mitolo- 
gía y de una carta que trata sobre cronología histórica. La preten- 
sión de Ramsay es escribir dentro de un marco concreto histórico 
una historia ficticia. Quiere enseñar historia, pero sobre todo edu- 
car a los jóvenes en la religión, las costumbres y la política, como 
deja claro en sus palabras de introducción. Pero a la vez, y como ha- 
rán después algunos autores de prosificaciones históricas en pliegos 
de cordel, utiliza una forma novelesca para vehicular sus conteni- 
dos históricos: «la sola permisión que me he tomado es poner 
en mis episodios históricos, situación y caracleres para hacer mi 
narración más instructiva y más útil». 

La novela se lee bien, gracias en parte a la bucna traducción 
de Savila, que era Brigadter e Inspector de Infantería y que perte- 
necía a la Academia de Barcelona, pero también a que su autor, 
«en cuanto al estilo, ha querido más imitar el histórico que el 
poético». Aspecto que será debatido en años posteriores cuando 
se piense en adecuar los medios expresivos (prosa O verso) y sus 
características estéticas. 


Debido a su reedición en 1784 (Madrid, Imprenta del Consejo 
de Indias), la obra fue reseñada en el Memorial literario, 1V, 1785, 
400-401, donde aparece un «Resumen de la Nueva Ciropedia». 


Caso distinto es el de José Paíricio Moralcja Navarro, autor 
de El entretenido, segunda parte, miscclánea de varias flores de 
diversión y recreo, en prosa y verso. Obra de 1741 que pretende 
ser la continuación de la publicada en 1671 con el mismo título 
por Antonio Sánchez 'Portoles. La obra es realmente una miscelá- 
nea, como muchas que se imprimieron en el siglo xvi, en la que 
hay lugar para versos, entremeses, relaciones, novelas, cuentos, 
etc. El libro se organiza como si fuera el resultado de cuatro 
academias celebradas los días 3, 4, 5 y 6 de encro de 1741. Para 
nuestro interés hay sólo una novela que es en realidad un «Cuento 
chistoso en forma de novela, con buenos lances» (12-52). Este 
cuento se parece mucho por el tono a la Historia de Liseno, es 
un relato entre bizantino y cortesano, breve, con versos intercala- 
dos. El protagonista se queda con dos mujeres, cuando huía de 
otra tercera, es raptado por los berberiscos de Constantinopla, 
donde conoce a D. Alejandro, poeta, y, cuando consiguen la liber- 
tad, recorren diversas cortes europeas y ciudades del sur de Espa- 
ña. Lo más significativo de cste relato es lo frecuentemente que 
aparecerán en las novelas de la segunda mitad del siglo historias 
semejantes, que hacen pensar, o en fuentcs comunes, o en que 
los autores finiseculares escribían de memoria, como a veces parece 
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sucederle a Valladares y su prolongada novela inacabada La Lean- 
dra, en la que recurre a este tipo de registros narrativos. 

Tiene interés el uso que Moraleja Navarro hace de los términos 
«cuento» y «novela». Para él cl cuento puede tener o no «forma 
de novela»; en otros momentos escribirá: «si te aficionas a novela, 
en mí encontrarás un cuento anovelado» y más adelante, «Don 
Crisanto ha de traer un cuento al símil de novela». Parece dar 
a cuento cl significado de relato corto y a novela cl de narración 
más o menos de viajes y amorosa, en la que se relata una peripecia 
vital al modo de la novela bizantina, pues D. Crisanto lo que 
debe hacer es dar «razón de su vida» en ese cuento. El cuento 
es una narración, mientras que la novela, o lo «anovelado», Cs 
una forma de esa narración. 

Siguiendo el orden cronológico hallamos un ejemplo atípico den- 
tro del panorama novelesco. Me refiero a la novela picaresca de 
José de Viera y Clavijo. Vida del noticioso Jorge Sargo, manuscrita 
hasta que se publicó en 1983. Clavijo la escribió cuando contaba 
entre catorce y dieciocho años, es decir, entre 1744 y 1748. En 
clla se perciben las huellas del Guzmán de Alfarache, obra que, 
al parecer, le impresionó mucho. Lo cierto es que se pueden ras- 
trear abundantes paralelismos entre una y otra obra. Romeu y 
Palazuelo dedica varias páginas (26-30) a demostrar lo que para 
él es una copia o plagio. La novela se ajusta bastante a los cánones 
de la picaresca: narración en primera persona, que comienza con 
los primeros pasos de un niño adoptivo, etc. La obra resulta de 
difícil lectura porque Clavijo, seguramente, quería imitar el estilo 
de Mateo Alemán, o tal vez el de los escritores del xvi, y no 
lo hace de forma muy afortunada. Sin embargo, la última parte 
de la novela (la tercera), que seguramente escribió varios años 
después de las dos anteriores, resulta de mayor interés. Aparece 
ya un naufragio, elemento cotidiano en la novelística de la época, 
y la estructura narrativa se hace más compleja al incorporar diver- 
sos puntos de vista en la narración a base de «papeles» que algu- 
nos personajes se envían. Por otra parte, Sargo, que ha cambiado 
de carácter, cuenta historias de otros personajes, mostrando tal 
vez ecos de la novela cervantina en la que es importante sabcr 
contar historias. 

La novela de Viera tiene además otro rasgo peculiar, pues, si 
la obra puede resultar atípica en cuanto que picaresca, en ella 
se rastrean elementos caracterizadores de las tablas de valoración 
de la burguesía. La presencia constante del dinero, que ya no 
es un elemento movilizador de la acción como cra en la picaresca 
del xv, es uno de esos rastros peculiares, así como el tratamiento 
de algunos personajes pertenecientes a la clase de los comerciantes. 
La novela, a la que faltan páginas en el principio, medio y final, 
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muestra a un autor con posibilidades narrativas y grandes dotes 
de observación que supo utilizar en otros trabajos literarios, como 
el Viaje a la Mancha realizado con el marqués de Santa Cruz, 
a cuyo servicio estuvo en Madrid entre 1770 y 1784, 

Más importante es para nosotros la novela histórica Ascanio 
o el joven aventurero, publicada en 1750, como traducción del 
francés. La obra se levanta sobre hechos y personajes reales, pero 
con ellos se construye una ficción. La personalidad del príncipe 
Carlos era apropiada para que sobre su figura se hiciese una leyen- 
da: tenía veinticinco años durante la batalla, era alto, de agradable 
porte, de constitución atlética, según detallan las crónicas, y poseía 
un carácter amable y caballeresco, elocuencia natural, ánimo esfor- 
zado e indiferencia ante las contrariedades. El autor le equipara 
con Ascanio, hijo de Eneas y de Creusa, según Virgilio, que, des- 
pués de tomar Troya, habría seguido a su padre a Italia, donde 
fundó Albalonga y reinó treinta y dos años en el siglo x5t a.C. 

La obra es sugestiva por lo que se refiere a los problemas de 
género: ¿es poema épico, es novela? Claramente nos encontramos 
ante una novela en la que tiene mucho espacio lo psicológico y 
el análisis de situaciones y de relaciones entre los personajes que 
huyen tras perder la batalla. Para los años en que se publica, 
1750 según Palau, es enormemente moderna, tanto por la soltura 
con que está contada y traducida, como por el tono de los senti- 
mientos y el peso que lo sensible tiene en ella. Como sólo encon- 
traremos en los años ochenta, el autor de Ascanio se adelanta 
al utilizar como forma de conocimiento y análisis de caracteres 
la actitud de los personajes ante las desgracias que les suceden. 
La desgracia, por un lado, fuerza a creer en la Providencia, pero 
por otro pone a prueba los recursos del hombre. En este caso, 
como también avanzado el siglo, hombres acostumbrados a vivir 
bien, que se ven obligados a huir casi sin dinero, sin ropa, sin 
medios para subsistir, sin gente que les cuide y ayudc, sin nada 
que comer, etc., acosados además y buscando un lugar donde 
protegerse. 

Se ponen a prueba cllos mismos, se cuestiona la sociedad, la 
forma de vivir, la mezquina condición humana, se hacen análisis 
más o menos intensos y penetrantes del carácter de cada personaje 
a la luz de su reacción ante las adversidades. La desgracia, en 
definitiva, sirve al autor para enfrentar a cada uno consigo mismo, 
con los demás y con las instituciones, aunque la monarquía siem- 
pre quede salvaguardada. 

Ante tantas desgracias es importante, y se valora mucho, la 
sensibilidad de los protagonistas. En realidad, los nódulos sobre 
los que se levanta la narración son la sensibilidad y la actitud 
ante lo épico. La sensibilidad de los personajes dará al traste con 
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la actitud épico-caballeresca heredada. La ironía del autor acaba 
desmontando el modelo épico y ofreciendo algo parecido a una 
novela histórica. 

Ascanio o el joven aventurero nos sirve para ver el desfase entre 
la novelística inglesa de la época y la española. Cuando en Inglate- 
rra está presente el sentimentalismo, el llanto, aquí se continúa 
narrando según esquemas satírico-moralizantes. Ascanio debió ser- 
vir a los lectores y escritores de novelas españoles para familiari- 
zarse con un tipo de sensibilidad que estaría de moda decenios 
después. Con esta obra pudieron conocer pasajes como el siguiente 
donde lo heroico se funde con lo sentimental: 


se descubrió un caballero que se adelantaba hacia él a gran 
galope. Luego que se acercó, se conoció que cra MacDo- 
nald... Tenía el semblante de un hombre mortal. Apenas 
le quedaban fuerzas para mantenerse sobre el caballo, que 
estaba todo cubicrto de sudor. Empezó a quererse apcar solo, 
para declarar lo que tenía que decir al Príncipe, pero se 
hallaba demasiado débil, y cayó del caballo antes que se hu- 
biese tenido tiempo de darle socorro para ayudarle a apear- 
se. Su cansada voz, alternada de suspiros, explicaba igual- 
mente el dolor con que se hallaba penetrado, a causa de 
las fatales noticias que traía, y el que le ocasionaba su re- 
ciente caída (48-49). 


Hay que admirar, por otra parte, lo visual de la descripción, 
así como que el autor nos dé una imagen que pervivirá a lo largo 
de la literatura y del cine en nuestras mentes. 

Ascanio sirve al autor como excusa para mostrar su modelo 
de sociedad y la forma en que le gustaría que se verificaran las 
relaciones entre las distintas capas sociales. El autor aprovecha 
que un «pobre hombre» llora para hacer que el Príncipe llore 
también «por simpatía». Y a continuación dice: «era una escena 
bastante lastimosa ver los tiernos afectos de uno y otro entre dos 
personas de tan diferente calidad, siendo el uno de la primera 
y el otro de la última» (142-143). Éste es el nuevo modelo de 
héroe que se va puliendo en la narrativa inglesa y que llegaba 
a Europa, también a España. Junto a este príncipe sensible y capaz 
de acercarse a su pueblo y ser como ellos, el héroe nuevo se perfi- 
laba en otros registros. Por ejemplo, en un momento de acoso, 
Ascanio debe huir en una pequeña embarcación de remos. Como 
era tópico, les amenaza la tormenta. Todos quicren volver, pero 
él, de mancra heroica, consigue mantenerlos fuertes y continuar. 
Para levantar el ánimo de sus compañeros, el Príncipe canta algu- 
Nas canciones mientras los demás consiguen salvar la embarcación 
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a fuerza de remos. Una vez a salvo, en una isla (de entre las 
muchas que transitan por estas páginas), «Sullivan dio chasco a 
Ascanio, sobre que en medio del peligro había olvidado sus oracio- 
nes y cantado canciones profanas en lugar de cánticos sagrados» 
(81-82). En efecto, el autor, con sutileza, nos va mostrando los 
cambios de actitud, una nueva mentalidad, nos va presentando 
a un héroe más humano. 

Ascanio es un nuevo modelo, un personaje que se equivoca, 
que desfallece, que es ecuánime, equilibrado y, sobre todo, que 
asume su papel. Factor decisivo en la nueva estética dieciochesca 
y en el nuevo concepto de imitación que llegará precisamente por 
esos años. Asume su papel, pues es un papel público, y ofrece 
la imagen que se espera de él a pesar de las adversidades «-—estas 
fatales noticias casi desanimaron a Ascanio, y tuvo bastante traba- 
jo en conservar su resignación en los reveses de ta fortuna» (1750, 
151)—, pero a la vez muestra sus debilidades, es decir, su calidad 
de ser humano, relativo y sensible. Si no desfallece ante ciertos 
problemas y muestra con ironía "—rasgo de conducta muy vero- 
símil— su fortaleza, en otros momentos está a punto de caer en 
«una especie de desesperación [hallándose] más embarazado que 
nunca sobre el partido y el rumbo que debía tomar» (1750, 107). 

Esta novela, que'es, después de estas mucstras de un hombre 
nuevo, de un modelo nuevo, un apoyo decidido a la monarquía 
como la mejor de las formas de gobierno, no conoció más que 
esta edición y, aunque en bastantes aspectos puede ser novedosa, 
incluso demasiado para la época en que se publica, los censores 
sólo debieron entender que defendía la estructura monárquica y 
no hacía peligrar el orden de las cosas. Ascanio o el joven aventu- 
rero es una excelente narración, bien traducida, que mantiene el 
interés a lo largo de sus páginas y que, aunque cstá basada cn 
hechos reales, elabora un personaje ideal que sirve para mostrar 
una nueva forma de entender cl mundo. La novela no tuvo apenas 
eco en España pero para la historia que vamos trazando tiene 
“un enorme interés, aparte de que ofreció a los españoles la posibili- 
dad, muy temprana, de conocer un tipo de novela y sensibilidad 
que después tendría gran aceptación. 

Algo semejante ocurría con otra novela que ni siquiera pasó 
la censura y que también ofrecía un modelo nuevo de conducta, 
práctico, económico y bastante laico (Skilton, 1985). Me refiero 
al caso de la Vida y aventuras de Robinson Crusoe, traducida 
del italiano al español «por un sacerdote desocupado, S. S.». La 
obra, que no se publicaría «por primera vez en castellano» hasta 
1835 y en París, se encuentra manuscrita en la Academia dc la 
Historia. El prólogo «Al lector» nos ofrece algunas ideas de im- 
portancia para comprender mejor cómo se entendía este género 
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y, Otra vez, para verificar su enorme relación con la Historia. 
El traductor utiliza la edición de Venecia, Occhi, 1745 y, si valora 
lo propio de la novela —«los que conocen a fondo el entendimien- 
to del hombre saben el deleite que se percibe de la variedad [de 
aventuras y episodios] junta con lo maravilloso»—, lo que ensalza 
verdaderamente es su carácter de historia rcal, auténtica, ya que 
en la obra de Defoe no ve una reelaboración de la historia del 
náufrago que dio origen a su novela sino una verdadera relación 
de sucesos: «no obstante ello [lo antes valorado], es cierto que 
quien ama la verdad no goza perfectamente de las impresiones 
que recibe de la variedad y de lo admirable, sino cuando puede 
persuadirse que vienen producidas de un objeto real y verdadero. 
Por esto sería de mi interés el persuadiros que ésta es una historia, 
y no una novela». Pero cl desocupado sacerdote hace una fina 
matización que, ahora, nos acercaría más a la novela que a la 
Historia. El libro que presenta no es sólo la relación de las aventu- 
ras de Robinson, «sino también una historia de las diferentes situa- 
ciones de su ánimo y las revoluciones que pasaron por su corazón. 
Las unas y las otras corresponden tan bien a los avenimientos 
que les preceden, que un lector capaz de reflexión siente en un 
modo verdadcro y fuerte que en aquellas circunstancias de cosas 
cs imposible no ser agitado de las mismas pasiones y de los mismos 
movimientos». 

Esto es ya literatura, no Historia. Lo que la novela debe mostrar 
es aquello que deja de lado la Historia: los movimientos del cora- 
zón, los sentimientos y las pasiones, y lo hace además de forma 
que los lectores se identifican con ello. Ven que, puestos en las 
mismas circunstancias, no podrían haber obrado de otro modo, 
ni pensado o sentido sino como el protagonista lo hizo. El traduc- 
tor de esta obra ofrece, aunque los lectores no pudicran conocer 
la traducción hasta finales del siglo, una «pintura natural de los 
sentimientos del corazón». Esta pintura, según él mismo comenta, 
es original, es decir, se adecúa a lo que realmente sienten los 
hombres. La novela sc acera al realismo mediante una expresión 
de los sentimientos más cercana al común sentir del lector, su 
lenguaje cambia también para expresar este intento de acomodación. 

Ascanio y Robinson Crusoe son dos ejemplos tempranos de cste 
proceso. Son traducciones, pero, como veremos más adelante, 
este hecho no quita importancia ni a su originalidad ni a su impor- 
tancia como obras «españolas» nuevas, en el sentido de que antes, 
en España, no se había practicado este tipo de literatura. 

Por otra parte, el traductor nos deja cntrever que adapta el 
relato al gusio y a la moralidad política española, señalando que 
esto era privilegio de los traductores: «la traducción no es simple- 
mente literal, y he procurado más ponerla en un estilo italiano 
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[del que la traduce], que dejarla en el suyo inglés, que es sin 
arte y desatinado. Sin salir de los límites de traductor he excusado 
cuanto me ha sido posible la repetición de las mismas cosas, he 
abreviado aquellas qué no servían a más que enredar y confundir 
la memoria y a muchos otros he sustituido términos equivalentes». 
Como puede verse, el traductor da por sentado que, entre sus 
obligaciones, está la de manipular la obra según sus propios crite- 
rios de acomodación a lo que él considera ha de ser un texto, 
en este caso, una historia verdadera, no una novela, cuyo protago- 
nista es «un idiota», como lo califica en el prólogo. La novcla 
no se publicó hasta 1835, en otra traducción; las razones de ello 
quedan expresadas en las páginas de introducción que Tomás de 
Iriarte escribió para su versión de E/ nuevo Robinson de Campe: 
«el antiguo Robinsón inglés abunda en peligrosas máximas que 
le hicieron digno de justa censura entre los buenos católicos». 
En efecto, fue prohibido por la Inquisición en 1756, al menos 
el tomo tercero de la versión francesa, por «proposiciones heréticas 
contra la religión y los misterios» (Defourneaux, 1973, 248). 


Capítulo 52 Reflexiones teóricas sobre el género novelesco du- 
rante la primera mitad del siglo 


Hasta ahora, de todas las obras analizadas, salvo los casos de 
la Historia de Liseno y Fenisa, las Novelas morales y ejempla- 
res, la Nueva Cariclea, las reediciones del siglo xvi, Ascanio y 
Robinsón, ninguna era una novela. Era, sin embargo, necesario 
traerlas a colación para ver qué tipo de prosa de ficción, de narra- 
tiva, se escribía en esos años. Si no eran novelas, por lo menos 
tenían bastantes elementos y características de la literatura de fic- 
ción que llenará los últimos decenios del siglo ilustrado. 

Ninguno de los autores llamaba a su obra novela, salvo Castille- 
-3o, y las otras veces que el término aparece suele referirse a narra- 
ción corta o novela corta. Tenemos testimonios del siglo xvu que 
valoran la novela por sus contenidos morales, cs el caso de Suárez 
de Figueroa en El Pasajero, pero también ejemplos de desaproba- 
ción y desprestigio. El caso más evidente puede ser el de Lope 
que, si por un lado, las escribe, por otro las aparta de sí. En 
La Circe el Fénix hace gala de su instinto diciendo que «tienen 
las novelas los mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es 
haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahor- 
que el arte». De otra forma, pero también, los teóricos relaciona- 
rán teatro y novela. 

Pero es el mismo Lope de Vega quien hace depender a la novcla 
de expresiones literarias orales y con la literatura más cercana 
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al pueblo: «en tiempo menos discreto que el de ahora... llamaban 
a las novelas cuentos. Estos se sabían dc memoria, y nunca, que 
yo me acuerde, los vi escritos» (introducción a Las fortunas de 
Diana). Con esta reflexión, nos sitúa Tope otra vez ante una de 
las razones del desprestigio que envolvió a la novela, Estas narra- 
ciones eran en principio: «cuentos de vieja» sin importancia, en 
los que no había participación artística de un autor. La función 
de tales relatos era entretener y, como ya hemos visto, la literatu- 
ra de entretenimiento no tenía consideración en el orbe de la pre- 
ceptiva literaria. La única valoración que concede Lista desde F!/ 
Censor a las novelas en 1822 es que «han conseguido... entretener 
algunos momentos la imaginación de sus lectores con la rapidez 
de su estilo y la originalidad de las situaciones morales» (n? 85, 
16-3-1822, 23). Claro que en estos años nos encontramos muy 
lejos del sentido de Lope. 

El Fénix establece que las novelas son cuentos populares orales, 
que no tienen importancia literaria. Y en otra ocasión se refiere 
a ellas como a desatinos que ahorcan el arte. Lope en estas últimas 
declaraciones se rcficre a las novelas de caballería, llenas de amo- 
res, magos y encantamientos, en las que los sentimientos amorosos 
priman sobre cualquier otro interés narrativo, como sucede tam- 
bién en las novelas bizantinas. 

Los que valoren la novela en esos mismos años de finales del 
siglo xvi, lo harán desde una perspectiva moral. López de Úbeda, 
en La pícara Justina, expone unas razones muy parecidas a las 
de Afán de Ribera: «ninguno que escriba en este tiempo un libro 
edificante o de devoción conseguirá interesar al público y tan sólo 
moverá a éste la lectura si la doctrina se da administrándola bajo 
corteza de un relato gustoso y sugestivo». l.as novelas necesitan 
de la moral para hacerse un hueco en el espacio de los géneros 
literarios. Vemos que la ficción, el «relato gustoso y sugestivo», 
aparece unido siempre a otro componente que va a determinar 
(que estaba determinado ya) su desarrollo: el de la moral. A estos, 
en las primeras décadas del siglo XVII, se une el que. tanto la 
moral como las ficciones bien vestidas de Afán se dirigen al entor- 
no social. Y tales reflexiones, en tratados de moral, en sátiras, 
se escriben en prosa, no en verso. La prosa cra cl vehículo de 
la verdad, como se ha visto, y para estos autores usar la prosa 
significaba cargarse de verdad en sus observaciones. 

Los escritores de literatura ejemplar escriben sobre lo social. 
Usan la sátira, el ensayo, el libro de viajes, los libros morales 
y educativos con algunos elementos narrativos o de ficción, trata- 
dos sobre las costumbres y las actitudes de los hombres (en socie- 
dad). Todas estas formas narrativas, que no son novelas pero utili- 
zan recursos de ficción, contribuyen a entender al hombre inscrito 
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en un marco social y, por consiguiente, a individualizarlo. En estos 
años, dicha comprensión del hombre, estará señalada por criterios 
religiosos O fuertemente morales. Más tarde, la consideración del 
hombre como individuo habrá perdido esos aspectos morales en 
beneficio de los éticos. Una vez convertido en individuo, no cn 
hombre en abstracto, el escritor tiene dos cosas: por un lado, 
un personaje; por otro, la necesidad de cstudiar a esc individuo 
que se le aparece ahora como nuevo, respecto a las formas en que 
la literatura, la moral y la religión se lo habían ofrecido. Estudiar 
al hombre individual lleva también a conocer las circunstancias 
materiales y morales de ese individuo: es decir, lleva a conocer 
sus experiencias particulares. Todos estos cambios que se estaban 
dando en la forma de entender la sociedad y sus individuos no 
tenían lugar en los tradicionales géneros literarios. Ni siquiera en 
el teatro, que era el más cercano al público. Las comedias seguían 
ofreciendo un mundo caballeresco, ideal, amatorio, estrictamente 
codificado; las tragedias no tenían nada que ver con la realidad. 

Ningún género podía mostrar en España libremente los cambios 
humanos, los deseos que subyacían en las expresiones sociales de 
la conducta humana (lo que muchos moralistas calificaban de hi- 
pocresía), ni poner de relieve las transformaciones a que los cam- 
bios económicos obligaban en la conducta social. El teatro podía 
haberlo hecho, como por ejemplo sucedió en Francia con Moliere, 
pero no sucedería en España hasta finales del siglo xvin con el 
drama burgués y la comedia sentimental. Sólo un género que diera 
todas las libertades a sus prácticos, que entendiera la palabra como 
vehículo, no como fin estético en sí mismo (caso de la poesía), 
podía dar cuenta de la expresión de las transformaciones que se 
estaban dando en la sociedad de la primera mitad del siglo xvLH. 
Se dice que en España nada cambia hasta la llegada de Carlos 
TI pero, con los pocos textos que hemos tenido ocasión de ver 
en las páginas precedentes, $e puede constatar que no es así. Los 
autores están alerta a los cambios, a las nuevas formas de sociabi- 
lidad, a menudo para criticarlas, pero esto es ya un indicio de 
que algo estaba sucediendo. 

En Inglaterra, por esas mismas fechas, se puede hablar ya de 
novelas, y un buen ejemplo de ello es que el mismo Defoe no 
quisiera reconocer sus obras como tales. En España no es este 
el caso. Las novelas aparecerán más tarde, y se llamarán preferen- 
temente historias; sin embargo, sus autores, con relativa frecuencia 
tendrán bastante clara la diferencia, no sólo retórica, entre historia 
y novela o historia fingida. Retomando algo de lo expuesto con 
Botelho de Moraes y su Historia de las cuevas de Salamanca, 
recordaré las digresiones que el autor hace para distinguir un géne- 
ro de otro basándose en el concepto de verdad histórica. Si la 
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novela se entiende como «un cuento bien compuesto o patraña 
para entretener a los oyentes» (otra vez la oralidad), según la 
definición de Covarrubias, que así considera las obras de Boccac- 
cio, y novelero era el que gustaba de traer nuevas o noticias, 
había que llamar historia a lo que se escribía utilizando, además, 
formas y estructuras que «pertenecían» a dicho género. 

Sin embargo, llama la atención que, en medio de este clima 
adverso a la novela, el Diccionario de Autoridades definiera en 
1734 novela como «la historia fingida y tejida dc las cosas que 
comúnmente suceden o son verosímiles». Es una definición absolu- 
tamente moderna y amplia, en la que caben todas las experiencias 
novelescas que se han desarrollado después y en la que no hay 
asomo de desprestigio. Desde luego, la voz «historia» aparece con 
todo su significado retórico, ya que no se entiende como cuento, 
narración, fábula, etc. La definición del Diccionario es además 
importante porque no considera en ella a las novelas de caballerías 
y fantásticas. Es, junto con la acepción que se desprende en 1722 
de las palabras de Castillejo, la primera vez que se entiende novela 
en el sentido moderno, en el que tendrá desde los años ochenta 
del siglo, tal y como la utilizarán mayoritariamente escritores, eríti- 
cos y teóricos, aunque éstos prefieran el giro «historia fingida». 

Más claro que los académicos que definen la novela no es Gre- 
gorio Mayans en su Vida de Cervantes de 1737 mi en su Retórica 
de 1757, que está siempre apegado a una casuística retórica, enten- 
diendo la novela de una forma cercana a la fábula, que cneucntra 
realizaciones literarias en el entremés, el apólogo, la comedia, etc. 
Novela no sería para Mayans un género, aunque a veces parezca 
que sí, como cuando desdeña los libros de caballería y las novelas 
picarescas, sino más bien la fábula o la narración, entendiendo 
que narración no es una forma de expresión literaria en prosa, 
sino todas las formas posibles de expresión literaria. Entre ellas, 
la que más se acercaría a la novela sería la «historia fingida» 
o la «narración fingida» (Álvarez Barrientos, 1990b). 

Esta diferencia retórica entre Historia verdadera —que andando 
el siglo será otra forma de denominar las novelas— e Historia 
fingida está en la base de las apreciaciones que Feijoo hizo sobre 
novela. De las que recoge Lázaro Almanza (1981), nos interesa 
ahora la que se encuentra en el discurso séptimo del tomo cuarto 
(1730) de su Teatro Crítico Universal, Refiriéndose también a las 
novelas de caballería, pero además a esa forma de hacer historia 
que Botelho criticaba, escribe: «¿Qué diremos de nuestras antiguas 
crónicas? Que son unas míseras novelas atestadas de fábulas..., 
después que las naciones feroces del norte derramaron su ignoran- 
cia y su barbarie, los historiadores degeneraron en novelistas» (cl 
subrayado es mío). Parece muy clara la posición de Teijoo frente 
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a los historiadores que no se ajustan a las normas de erudición, 
verdad histórica y cronológica del género, Pero, por contraste, 
obtenemos una radiografía de lo que entendía por novelista y no- 
vela: alguien y algo cercano a los cuentos, a las invenciones y 
fábulas, a las leyendas y a esa literatura de entretenimiento que 
no tenía valor para los eruditos serios y los preceptistas anclados 
en la antigiiedad de sus normas. Para Feijoo todo aquel que se 
aleje de la verdad histórica, todo aquel que fabule sobre los he- 
chos, habrá degenerado en novelista, lo cual nos da su índice 
de consideración hacia esa clase de escritores y, por extensión, 
hacia ese tipo de literatura. 

Como he señalado ya, la novela muestra la libertad del hombre. 
La novela es en sí misma una forma literaria libre, y esto la 
hacía peligrosa, tanto desde el punto de vista de la preceptiva 
literaria, pues se escapaba de ella, como desde la perspectiva ideo- 
lógica, pues su lectura, además de mostrar «lo social» y a un 
individuo ejerciendo su libertad de pensar y expresar su pensamien- 
to, enseñaba a ver y a pensar sobre el entarno, de una mancra 
más o menos crítica parecida a como sucedía con los periódicos. 
A Feijoo le importaban poco las novelas; a lgnacio de Luzán, 
sin embargo, parecían interesarle mucho y, precisamente, por las 
razones esbozadas al inicio de este párrafo. 

Es bien sabido que el preceptista aragonés no alude nunca al 
géncro novelesco en su Poética (1737). Sin embargo, en sus Memo- 
rias literarias de París, de 1751 (Madrid, G. Ramírez), dedica algu- 
nas páginas a dicho género. Francisco Lafarga (1988) ha entresaca- 
do lo que de más interés tienen para nuestro objetivo. Por un 
lado, Luzán las considera «plantas nocivas y venenosas», criaturas 
pestíferas y ponzoñosas. Aludiendo a algo de lo que trataré en 
el capítulo sobre la preceptiva y que él negaba cn su Poética, 
Luzán refiere un rasgo definidor de la novela moderna: su interés 
por las costumbres. Se escriben muchas novelas, «con mucha /iber- 
tad y aun indecencia en cuanto a las costumbres». Y continúa 
así, recordándonos las palabras de Mayans en su Vida de Cervan- 
tes al referirse a las novelas picarescas: «la lección de estos libros, 
que es muy de moda, afemina poco a poco y destruye todo lo 
varonil de la nación y estraga el gusto para otras lecciones más 
provechosas» (1988, 431). Es caracteristica de esos años la inquina 
contra la literatura de entretenimiento, como la llamaban muchos 
de los propios autores. Es una literatura que no forma, teórica- 
mente, pero a la que se teme porque se acerca con demasiada 
libertad a la expresión de las costumbres. Es doblemente peligrosa, 
entonces, porque hace que no se emplee el tiempo en labores más 
inocuas, las «más provechosas», y porque induce a salirse de las 
«adecuadas» y varoniles formas dc entender el mundo. 
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Luzán continúa mostrándonos cuáles son sus temores (los de 
muchos otros, por otra parte): «las novelas francesas no inspiran 
sino amores, placeres y lascivias, asuntos tanto más dañosos cuan- 
to más las costumbres de casi toda Europa están inclinadas ya 
con demasía a las delicias y al ocio». Así pues, las novelas se 
asocian al mundo del amor, de la libertad y del ticmpo libre, 
todo ello enormemente peligroso pues altera las costumbres y el 
orden social. Luzán, a diferencia de otros autores cercanos a su 
ideario estético y moral, como Jovellanos o Meléndez, no ve en 
la narración novelesca ni siquiera la posibilidad de una utilidad 
moral. La visión huzanesca de la novela está claramente influida 
por una idea de la literatura en la que predomina el peso de 
la herencia teórica, pero de manera muy clara, y apoyando el 
estatismo universalista estético que dicha preceptiva supone, por 
su determinada consideración moral de la literatura, ya que entien- 
de que ella está al servicio de una forma de pensamiento y expre- 
sión de la vida específicas, que la novela amenaza. Recordemos 
que la novela que se leía en España por esos años era la española 
del siglo xvn, que abundaba en amores y sensualidad: las novelas 
de María de Zayas, de Céspedes, y otras no tan cortas como 
el Libro entretenido de la pícara Justina, donde lo erótico se pre- 
sentaba sin inhibiciones, y aquellas novelas que pudieran conocer 
en francés los que dominaran dicha lengua, como el mismo arago- 
nés conoció en París (Carnero, 1990a). Luzán vio en las novelas 
la amenaza que otros antes que él intentaron evitar prohibiendo 
su lectura, ya desde el tiempo de los Reyes Católicos. Pero tam- 
bién la amenaza que se había visto en el teatro durante el siglo xvtHn. 


Capítulo 62 Torres Villarroel, ¿novelista? 


A la vista de lo expuesto hasta ahora no debe resultar difícil 
situar a Diego de Torres Villarroel (1694-1770) en el panorama 
narrativo de la primera mitad del siglo xv. Torres inicia su labor 
literaria escribiendo pronósticos en los que, como hemos visto, 
se incluían narraciones, personajes, distintos elementos de ficción 
(Zavala, 1987). Además de estos pronósticos, el catedrático de Sa- 
lamanca compuso una Vida ejemplar de Gregoria Francisca de 
Santa Teresa (1747) y dos obras que pueden recordar a las compo- 
siciones picarescas: Vida de don Tiburcio Redín y Vida del Herma- 
no Baltasarón, por otro nombre El Jabonero. Torres se había 
iniciado en este género en 1744 con una noticia sobre el pocta 
Gabriel Álvarez de Toledo y continuó con la Vida ejemplar de 
Jerónimo Abarrateguí, de 1749. Como señala Mercadier (1981, 
275), estas obras muestran a un Torres práctico en el género de 
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la biografía. No es de extrañar que comenzara a escribir la suya 
propia, publicándola en 1743, por razones cconómicas y de orgullo 
personal. Torres había llegado a ser respetado por sus iguales e 
incluso por los que estaban por encima de él en la estructura 
social: «maliciarás acaso (yo lo creo) que esta inventiva es un 
solapado arbitrio para poner en el público mis vanidades, disimu- 
ladas con la confesión de cuatro pecadillos, queriendo vender por 
humildad rendida lo que es soberbia refinada. Y no sospechas 
mal... Dirás, últimamente, que porque no se me olvide ganar dine- 
ro, he salido con la invención de venderme la vida. Y yo diré 
que me haga buen provecho; y si te parece mal que yo gane mí 
vida con mi Vida, ahórcate, que a mí se me da muy poco de 
la tuya» (1972, 50). 

Su Vida se ha venido considerando una novela picaresca desde 
que en 1880 Juan Valera la calificara de tal. Sin embargo, última- 
mente la crítica ha puesto en tela de juicio csta visión de la auto- 
biografía de Torres Villarroel. Por un lado, se ha incorporado 
dicha obra a la corriente de autobiografías que en Europa se escri- 
bían por esos años (Suárez-Galbán, 1975) y, por otro, se han des- 
lindado las características de las novelas picarescas comparándolas 
con las que ofrece la Vida. Para Guy Mercadier, esta obra es 
una «autobiografía imaginaria». Si tomamos como referente teóri- 
co el trabajo de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), 
nos daremos cuenta de que lo que Torres hace es precisamente 
construir una imagen de sí mismo, y para ello empieza por la 
elección del tono, del registro de voz y del tipo de público al 
que se dirige. Lleva a cabo lo que Lejeune llama un «rite de 
présentation», y después, una vez que ha ajustado en sus lectores 
el tono de recepción de su obra, relata la serie de aventuras que, 
le hayan ocurrido o no realmente y tal y como las cuenta, van 
a constituir la imagen que quiere ofrecer. Es decir, construye un 
«sí mismo» de ficción sobre bases reales, un personaje «real» con 
su propio nombre para una biografía literariamente real. 

Desde luego, no se puede negar que en la Vida hay cierto tono 
apicarado, pero éste es resultado de la cultura y de las lecturas 
de su autor. En realidad, Torres con su biografía lo que hace 
es utilizar unos moldes antiguos, como eran las vidas de santos 
y las vidas de pícaros y soldados, para relatar su ascensión a 
un estrato social más digno que el de muchos de los que compran 
sus obras y semejante al de otros que han seguido su mismo paso 
de una clase a otra. Lo único que posee Torres, como no se 
cansa de repetir diferentes veces, cs su propia vida, y hace negocio 
con ella. El éxito que supone su elevación social y el que supone 
la aceptación de sus libros explican la actitud que adopta ante 
sus lectores y ante sus propios libros. Una actitud que mezcla 
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la arrogancia, el distanciamiento y, sobre todo, su independencia, 
pues no necesita de mecenas para sobrevivir. Se ha señalado que 
en esas fechas, la obra literaria se convierte en producto que puede 
dar libertad al escritor, si tiene éxito. Pocos fueron los que pudie- 
ron vivir de la literatura, pero, a menudo, los que fueron capaces 
se permitieron ese distanciamiento respecto a sus propias obras 
y la arrogancia para con sus lectores. Esta actitud de Torres, que 
sistemáticamente acumula insultos y desprecio para su público, fue 
vista pronto por sus contemporáneos. En 1748 apareció el periódi- 
co titulado Resurrección del Diario de Madrid o Nuevo Cordón 
Crítico general de España, atribuido por algunos a fray Juan de 
la Concepción. Allí se explicitaban cstas cosas pero también cuál 
era el tipo de lector al que se dirigía Torres, que se refiere al 
«vulgo medio» Oo, como señala Iris Zavala (1978, 187), a la peque- 
ña burguesía: 


¿qué vulgo es éste a quien habla el Sr. Torres?... ¿El vulgo 
ínfimo, o el medio?... El vulgo tiene sus más y sus menos... 
Sube y baja por sus grados. Para que compren al Sr. Torres 
cl Tratadillo, es indispensable creer a este vulgo medio, teñi- 
do de algunas letras. A éste, pues, parece que le dirigiría. 


Ese público, que seguramente tenía orígenes parecidos O «peo- 
res» que los de Torres, podía haber llegado también a una situa- 
ción social mejor que la padecida en sus primeros tiempos y podía 
compartir el orgullo con que Torres se trataba a sí mismo. El 
éxito del catedrático de Salamanca tenía que ver, por un lado, 
con el entretenimiento que sus pronósticos, almanaques, sueños 
y Vida proporcionaban, y, por otro, con la identificación que po- 
día darse entre autor y lector. Porque en su Vida el protagonista 
es él mismo, no otro. Y no debe despistarnos el que Torres cons- 
truya un «sí mismo» literario que no responda estrictamente a 
su realidad vital, ya que esto es patrimonio, privilegio y potestad 
de cuantos escriben su autobiografía. Y ello, sobre todo, haciendo 
protestas de que se contará la vida con la mayor verdad, hacien- 
do una «novela certificada». 

El que Torres distinga entre «novelas ya fingidas, ya certifica- 
das» puede hacernos perder el rumbo en la interpretación de la 
Vida como una autobiografía y tentarnos a entenderla como nove- 
la. Sin embargo, Torres, que en distintos lugares reconoce la in- 
fluencia que las novelas han tenido sobre su obra literaria (incluso 
en su forma de vivir), está aludiendo, con la expresión «novcla 
certificada», a historia verdadcra, historia que puede verificarse 
en todos y cada uno de sus episodios, anécdotas y aventuras (al 
menos teóricamente), aunque tenga el privilegio de engañarnos en 
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cuanto a los hechos ocurridos. Ese concepto de verdad en estas 
autobiografías va más allá de lo meramente factual para situarse 
en el plano de lo psicológico o de lo íntimo del personaje que 
se retrata, dándonos un resultado que afecta más al carácter y 
a la personalidad del autor (retrato intcrior) que a su bistoria 
verdadera en cuanto que relato de hechos y anécdotas externas. 

Como hemos visto en los primeros capítulos para otros autores 
contemporáneos de Torres, también:en él se da la influencia de 
la forma novelesca, no sólo en la Vida. Sebold cita un pasaje 
que resulta revelador: «las novelas, las comedias y los autores 
romancistas me entrctuvieron la ociosidad y el retiro forzado; y 
éstos me dejaron descuidadamente en la memoria tal cual estilo 
y expresión castellana, con que me bandeo para darme a entender 
en las conversaciones, los libros y las correspondencias». J.o nove- 
lesco, la forma de contar «romancista», estuvo presente en Torres 
desde su infancia: «De niño tuve algún temor a los cuentos ecspan- 
tosos, a las novelas horribles y a las frecuentes invenciones con 
que se estremecen y se espantan las credulidades de la puerilidad» 
(1973, 44 y 45). Ese «tal cual estilo y expresión» está modificando 
la forma de vivir, es decir, de entenderse y de escribir de Torres 
Villarroel, que se ve a sí mismo como personaje. 

Muchos son los elementos ficcionales y novelescos que aparecen 
en narraciones como los Sueños morales —Visiones y visitas de 
Torres con Francisco de Quevedo por la corte (1727-28), La barca 
de Aqueronte (1731) y Los desahuciados del mundo y de la gloria 
(1736-37) —, pero no podemos decir que estas obras sean novelas, 
ni siquiera novelas alegóricas, como no llamamos novelas a los 
Sueños de Quevedo. Torres en esas obras morales y satíricas incor- 
pora, como otros escritores morales y como los autores de pronós- 
ticos, elementos narrativos de ficción que facilitan la mediación 
moral o la del pronóstico, pero no tiene intención de escribir una 
novela, como antes pudieron tenerla los novelistas del xvu y des- 
pués la tendrán los de la segunda mitad del siglo xvur. En sus 
Sueños, Torres utiliza una estructura barroca, buscando el desen- 
gaño de los lectores. Naturalmente, el autor introduce diferencias 
respecto a los Sueños de Quevedo: su forma de entender el mundo 
no es del todo semejante a la de éste y la realidad que Torres 
muestra a Quevedo cs distinta, como el mismo satírico señala en 
la primera visita: «Esto es cosa nueva —dijo el rmuerto sabio—. 
Desde ahora empiezo a descubrir la afteración de las cosas de 
mi siglo» (1976, 26). Sin embargo, a pesar de estas diferencias 
y de otras muchas que Torres mostrará a Quevedo, la intención 
moralizante es la misma en uno y otro autor. 

Ahora bien, al utilizar Torres unos esquemas propios de otra 
época, ya scan los de los Sueños quevedescos, ya los de las novelas 
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picarescas, está llevando a cabo un proceso de culturización de 
esos referentes. Los que en su momento tuvieron su razón de ser 
y surgieron de un modo «natural», es decir, acordes con los tiem- 
pos, al ser utilizados por Torres cn un ambiente distinto, pero 
para un interés semejante, adquieren una dimensión que no les 
era propia. El autor no está creando un método nucvo de acerca- 
miento a la realidad, sino que se sirve de unos instrumentos que, 
en sí mismos, llevan una específica perspectiva de la realidad. Es 
decir, que en el uso de un determinado modelo expresivo, va in- 
cluida ya una cierta forma de entender el objeto que quiere expre- 
sarse, en este caso la realidad. En este sentido, Torres no se acerca 
a lo real «desnudo», sino con una idea preestablecida de lo que 
busca, de lo que quiere mostrar, de cómo lo quiere mostrar y 
de las conclusiones a las que desea llegar. 

Torres no escribe novelas aunque en todas sus obras incluya 
elementos de ficción. Lo que sí sucede con él es que se ve a 
sí mismo como personaje, como «hombre de novela», y esto le 
lleva a fabular y recrearse, en la Vida, mediante anécdotas y aven- 
turas y, en los Sueños morales por ejemplo, a presentarse como 
protagonista o narrador de los sucesos. Es uña actitud distinta 
a la que tendrán otros autores que realmente escriban novelas y 
lo hagan en primera persona: nos darán un narrador distinto de 
ellos mismos. Algo que no hace Torres, empeñado siempre en 
aparecer como él mismo, aunque con una imagen construida deter- 
minada. Dos son las vertientes en las que su necesidad de mostrar- 
se auténtico se manifiesta literariamente: por un lado, se ficcionali- 
za como personaje en situaciones cotidianas, descansa y duerme 
al lado del Zurguén o en un cuarto, y por otro, cuenta su vida 
para que se tenga una idea de él tal y como quiere legarla a 
la posteridad. Torres parece no sentirse suficientemente recompen- 
sado en su progreso en la vida y para ello escribe su autobiografía. 
Algo semejante hará en 1787 José Antonio de Armona y Murga 
cuando escriba las Noticias privadas de casa útiles para mis hijos, 
en un intento de dejar constancia de todos los cargos y puestos 
desempeñados a lo largo de su vida de funcionario al servicio 
de la corona y de los sacrificios que tales encargos le supusieron, 
y, años más tarde, Mor de Fuentes al publicar su Bosquejillo, 
que es como un testamento literario de este autor. 

Decir que Torres no escribe novelas supone mostrar que, aunque 
utiliza formas de ficción, está lejos de las estructuras y técnicas 
novelescas. Centrándonos en la Vida, resulta fácil observar que 
el autor soslaya casi sistemáticamente aquellos desarrollos que se- 
rían propios de la novela. Por ejemplo repite muchas veces que 
no quiere alargar o relatar algún suceso para no aburrir o por 
razones morales. Suárez-Galbán ha recogido algunos de esos mo- 
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mentos: «las trazas, las ideas y las invenciones de que yo usé 
para hacer estos hurtillos y abrir las puertas para huir de la suje- 
ción y la clausura, no las quiero declarar, porque el manifestarlas, 
más sería proponer vicios que imitasen los lectores incautos, que 
referir pueriles travesuras» (1975, 102). Este caso es significativo, 
por contrario, de cómo Torres Villarroel quiere ser fiel a una 
idea de verdad biográfica, incluso histórica, que nada tiene que 
ver con la idea de verosimilitud novelesca. La motivación moral 
de Torres en este caso es de distinto sentido a la que ordena 
la novela dieciochesca. Un novelista, ante el caso de narrar o des- 
cribir de qué forma huye su protagonista, no utiliza la técnica 
de la elipsis, sino que detalla e incluso carga las tintas aunque 
la pintura no sea muy moral. No lc preocupa en cse momento la 
resultante ética porque, como habría dejado dicho en el prólogo, 
todas aquellas escenas que parezcan subidas de tono lo son porque 
el autor quiere pintar los vicios y hacer brillar al final la virtud. 

Pero hay otro factor que distancia a la Vida de Torres de la 
novela, y es que su autor utiliza la biografía para desdecir y «des- 
vancccer, con mis confesiones y verdades, los enredos y las mentiras 
que me han abultado los críticos y los embusteros» (1972, 56). 
Es decir, su intento de escribir su vida no está dominado por 
un interés fabulador, sino para dejar constancia de la verdad de 
su vida. Y poco importa que pocos o muchos de los sucesos narra- 
dos sean falsos o estén trastocados. Lo que desea Torres, como 
ya señalé, es dejar una imagen física y moral de sí mismo: un 
personaje adecuado a su deseo de posteridad. Algo a lo que Guy 
Mercadier (1981) ha dedicado numerosas páginas. Y para ello utili- 
za la forma de la autobiografía, no de la novela. Finalmente, 
la definición que Philippe Lejeune da de autobiografía cuadra en 
todo con la obra de Torres: autobiografía es el 


relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de 
su propia existencia, poniendo el acento sobre su vida indivi- 
dual, en particular sobre la historia de su personalidad (1975, 
14. Traducción mía). 


La Vida de Torres reúne estas características, por lo cual resulta 
inútil seguir acercándola a la novela picaresca: en ésta no siempre 
se da una identificación entre el narrador, el autor y el protagonis- 
ta; no es el relato de una vida real, aunque haya atención al 
desarrollo intelectual del personaje. Una novela picaresca sería una 
novela personal, pero no una autobiografía. 

Para terminar ya con el caso Torres Villarroel, hay que decir 
que este autor, de evidente importancia en el mundo de las letras 
del siglo xvi, no debe ser considerado como un novelista. Aunque 
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sacó más partido de ellos, el catedrático de Salamanca practica 
los mismos géneros que los autores citados en estas páginas: como 
ellos escribe pronósticos, es decir, como ellos fija su atención sobre 
el presente y, como ellos, escribe en un lenguaje que se acerca 
al de fácil comprensión. Como esos autores, introduce elementos 
de ficción, que algunos como Muñoz desarrollan más en escritos 
como Aventuras en verso y prosa, pero no tiene idea de componer 
una novela. Usa la sátira, la crítica moralizante, el viaje (por la 
ciudad, por los infiernos), la utopía en pronósticos como El viaje 
fantástico del Gran Piscator, para mostrar su idea moral del mun- 
do. Emplea elementos que conformarán las estructuras narrativas 
de ficción novelesca y un punto de vista de observación de la 
realidad que más tarde será compartido por los novelistas moder- 
nos del siglo xvII, pero su interés no es escribir una novela sino 
filtrar una crítica moral mediante fórmulas antiguas que, adapta- 
das a los nuevos tiempos, aún tenían aceptación. 


Capítulo 7% Historia, biografía y novela 


Hemos llegado a mediados del siglo con la impresión de que 
no se escribió novela en España. Aunque pueda parecer una idea 
absurda, lo cierto es que así parece que fue. Producción en prosa 
sí hubo, pero novelas no, a.no ser las citadas reediciones del xvi 
y las traducciones de obras como la Nueva Cariclea o Ascanio. 
Reginald F. Brown (1953), en su catálogo, hasta la aparición de 
Fray Gerundio en 1758, da como novelas la Vida de Torres, las 
obras de Muñoz, Botelho, Afán, el folleto semicostumbrista Madrid 
por adentro y el forastero instruido y desengañado (1735), que tuvo 
muchas ediciones, y una Querella, que Don Quijote de la Mancha 
da al tribunal de la muerte, contra D. Francisco de Quevedo sobre 
la primera y segunda parte de las visiones y visitas de D. Diego 
de Torres, escrita en 1728 por Nicolás Molani Nogui, pseudónimo 
de Nicolás Molina Guión. Esta pieza, como las ya citadas de Afán, 
Torres y otros, no puede ser considerada como novela, sino como 


-.* prosa alegórico-moralizante con elementos de ficción. 


Podemos utilizar, si es necesario englobar toda esta producción 
rápidamente reseñada, el concepto de «narrativa de ficción», pues 
las obras son a menudo narraciones en prosa con elementos ficcio- 
nales que se detienen, en general y unas más que otras, a reflexio- 
nar sobre la realidad de una forma moral y ejemplarizante. Por . 
esa razón, a parte de ella la hc llamado literatura ejemplar, no 
costumbrista, como se viene haciendo, sin diferenciar entre esta 
producción y la posterior de finales del xvin y comienzos del xIx 
(Escobar, 1988). 
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He titulado este último apartado. «Historia, biografía y novela», 
La razón es que la novela se estará moviendo entre esos tres géne- 
ros, en los tempranos años del siglo xvi pero también en -los 
posteriores. La Historia, en un principio, fue sobre personajes. épi- 
cos, heroicos y victoriosos, cuya vida se proponía como ejemplo. 
La Historia, después, fue sobre pucblos, La: biografía, con su for- 
ma de hacer, ponía en contacto a la Historia y a la novela. Cuan- - 
do en el siglo xviu se entienda al hombre como un ser complejo 
y contradictorio, la novela expresará esta visión del individuo, pero 
la autobiografía y la biografía lo intentarán también, ofreciendo 
al historiador una serie de informaciones y documentos sobre la 
época, y una forma de «hacer historia» desprovista de fuentes, 
documentos, archivos. 

Estas diferencias y semejanzas, resultado de utilizar los mismos 
mecanismos y semejantes técnicas, se daban en géneros cuyo obje- 
tivo era ofrecer la vida del individuo en su disparidad entre.el- 
papel social desempeñado y el yo propio de la persona. Novelas 
y biografías estarán muy cerca en este empeño, pero también con- 
tagiarán a los historiadores. Y, como los escritores de prosa de 
ficción habían, a su vez, utilizado recursos y estrategias retóricas 
propias de la Historia, la mezcla y la confusión de géneros, objeti- 
vos e intenciones estatá servida (véase la Vida de Torres Villa- 
rroel), A todo esto contribuyó también, como era de suponer, 
la parodia de los propios recursos empleados y las críticas explíci- 
tas y reelaboradas «novelescamente» como la de Botelho de Mo- 
raes. Todo esto se agrava en la segunda mitad del siglo, cuando 
los escritores tienen mayor conciencia de las virtualidades de los 
géneros que practican. 

Con todo esto, vamos a ver que no estamos tan lejos de la 
novela que empieza a escribirse y traducirse en los años sesenta. 
Los elementos que caracterizan esta narrativa de la primera mitad 
del siglo se alterarán para dar lugar a la nueva novela, pero, 
en gran medida, seguirán siendo los mismos, aunque trastrocada 
su fórmula y desprovistos de contenidos morales religiosos. Ántes 
hemos de pasar, sin embargo, por el experimento del padre Isla, 
que tuvo mucha importancia en la época y en la historia de la 
novela, aunque su autor no llevara hasta el final las posibilidades 
que se abrían ante él y que esboza en su «Prólogo con morrión». 
Más explícito será cuando traduzca y prologue las Aventuras de 
Gil Blas de Santillana, En cualquier caso, Isla es un buen exponen- 
te del uso de recursos (y de su parodia) propios de la Historia 
adaptados al objetivo de estudiar la subjetividad del individuo. 


SEGUNDA PARTE: 


La novela desde Fray Gerundio 
hasta los años ochenta 


Capítulo 12 José Francisco de Isla y la novela 


Isla nace en 1703, cuatro años antes que Henry Fielding y diez 
antes que Laurence Sterne. Las circunstancias de uno y otros son 
distintas, pero los tres se ejercitan' por las mismas fechas, hacia 
mediados de siglo, en un género nuevo consiguiendo, cada uno 
en su peculiar forma de entender la fórmula novelesca, buenos 
e interesantes resultados, que, en cada uno de los casos, dará 
lugar a una forma nueva de hacer literatura. Si algo unifica a 
los tres. novelistas es la importancia del humor, la ironía y la 
sátira en su obra literaria, lo que contrasta notablemente con el 
caso del maestro incontestable de la novelística dieciochesca, Ri- 
chardson, en cuya obra estos tres elementos apenas ticnen lugar. 
Samuel Richardson había nacido bastantes años antes, en 1689. 

No es mi intención decir que la obra de Isla sea comparable, 
O esté al mismo nivel, que la de esos autores ingleses. Pero sí 
que, con tradiciones distintas y aun entendiendo la lección de Cer- 
vantes de distinta forma -—demasiado reduccionista en el caso 
español—, todos ellos emplearon la novela para ofrecer la nueva 
imagen del "mundo y sirvieron como modelo a otros novelistas 
posteriores. Por otra parte, al padre Isla se le entiende mejor po- 
niendo su novela en relación con lo que estaba sucediendo fuera 
de España, algo que en realidad ayuda siempre, pero que en su 
caso tiene mayor importancia, dada su gran cultura literaria y 
detalles como que el traductor de su novela al inglés en 1772 
fuese acusado de plagiar el estilo de Tristram Shandy, lo que nos 
sitúa ante una forma de hacer muy semejante. 
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A) EDICIÓN Y RECEPCIÓN DE Fray Gerundio 


Montesinos (1980, 3) consideraba que para Isla «una extensa 
y persistente sátira literaria es, sin más, una novela». Hemos visto 
en el capítulo anterior, con Debouzy (1988), que la forma satírica 
era característica de las novelas de la primera mitad del siglo xvt. 
Creo que debemos tener presente además un hecho: Isla se acerca 
a la novela desde un géncro, el satírico, que había ejercitado ya 
antes (como también había hecho Fielding); es decir, que se dedica 
a la novela desde una perspectiva que le permite estar seguro y 
utilizar cómoda, y novelescamente, los recursos de la sátira. En 
1727 había escrito con Luis de Losada La juventud triunfante, 
en 1729 la inédita Crisis de predicadores (sobre el mismo asunto 
que Fray Gerundio), en 1732 las Cartas de Juan del Encina y 
en 1746 el Triunfo del amor y de la lealtad, día grande de Navarra. 

Al mismo tiempo, Isla ha hecho, o está llevando a cabo, una 
labor en el campo de la Historia, al traducir en 1731 la biografía 
que se aceraba al género histórico El héroe español. Historia del 
emperador Teodosio el Grande, de Flechier, y en 1750 el Compen- 
dio de la historia de España de Duchesne. Es decir, que, antes 
de escribir su novela, ha dedicado su actividad a la Histótia y 
a la biografía, así como a la sátira, elementos todos que formarán 
parte de la novela: dieciochesca y que él conjugará en su Historia 
de Fray Gerundio. 

La primera parte de la novela se editó el 22 de febrero de 1758 
con una tirada de 1.500 ejemplares —Isla deseaba que fueran 3,000, 
según la carta 182 de las Cartas inéditas (1957)—, consiguiendo 
un enorme éxito. Sin embargo, el 14 de marzo, la Inquisición 
suspendía la impresión de la segunda parte y la reimpresión de 
la primera. Este revés desagradó profundamente a Isla, de lo que 
tenemos constancia en sus cartas a familiares y amigos, así como 
en las que dirigió al Inquisidor General para evitar la suspensión. 
El padre Isla no tuvo éxito y su novela se prohibió in totum 
el 4 de mayo de 1760. La segunda parte de la novela sc editó 

- clandestinamente en 1768, para ser prohibida en 1776. 

A pesar de todas las prohibiciones, la novela alcanzó una enor- 
me difusión, siendo leída a escondidas, de forma clandestina, y 
abundando durante todo el siglo las copias manuscritas y las edi- 
ciones piratas que llegaban a España, generalmente vía San Sebas- 
tián, desde Bayona. Leandro Fernández de Moratín, en el prólogo 
para una nueva edición de la novela, que no se llevaría a cabo, 
nos dice que «la estimación que se hacía en España de esta obra 
iba aumentándose... Se leían, se celebraban en silencio los instruc- 
tivos disparates del predicador de Campazas». Y más adelante se- 
ñala cómo los judios de Bayona se hicieron con la primera parte 
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de la obra «y en pérfidas y atropelladas ediciones acabaron de 
destruirla; [la obra] hízose objeto de sórdida especulación» al ser 
pieza de contrabando entre «los cuévanos de las pasiegas, entre 
los botes de rapé y las muselinas» (1868, 206-207). Se conservan 
muchos documentos que señalan la difusión y el tipo de recepción 
que se dispensó a la novela en toda la Península y también cn 
las Islas Canarias. Las denuncias mismas a aquellos que leían Fray 
Gerundio, que son muy abundantes, demuestran esa misma difu- 
sión, y de ellas concluimos que muchas de estas lecturas se hacían 
en grupo, para discutir después los capítulos «en repetidas conver- 
saciones que se hacian de sus pasajes» (Álvarez Barrientos, 199la). 
El éxito editorial fue muy grande, como puede suponerse por los 
testimonios que aquí sólo ofrezco resumidos, dando la razón, así, 
al padre Isla cuando señalaba en carta al Inquisidor, de 16 de 
junio de 1758, que era «de temer que los libreros extranjeros se 
aprovechen de esta ocasión para chuparnos nucstro dinero, intere- 
sándose ellos solos a costa de nuestros trabajos, sin que alcance 
providencia humana a embarazarlo, por el hambre que hay de 
tal libro dentro de España y fuera de ella». 


_ Lo mismo sucedió con la segunda parte: «corrió manuscrito el 
tomo segundo con aceptación de muchos, abominado de los de- 
más... Multiplicáronse las copias, que por la celeridad y el peligro 
con que se hacían... fueron acumulando... errores» (Moratín, 1868, 
205). La prohibición de la novela funcionó, respecto al público, 
como un acicate estimulador del deseo morboso de leer y poseer 
una Obra duramente criticada y prohibida por la Inquisición. Si 
no benefició a Isla, en tanto que escritor, sí favoreció la difusión 
de su obra. De hecho, aunque estaba prohibida, cra conocida por 
muchos y, aunque permanecía proscrita cuando Juan Andrés escri- 
bió su Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, 
el autor dedicó bastantes páginas a la novela, en un tono crítico 
acertado. Sitúa a Fray Gerundio entre los «romances burlescos», 
a los que concede mucha utilidad si presentan, como era el caso, 
«un personaje ridículo en un aspecto verdaderamente instructivo, 
cual es en realidad el de sus mismos defectos». Juan Andrés valora 
desde la perspectiva moral y educativa la novela, pero emplea cri- 
terios modernos. Siguiendo a Diderot, como hará cuando se refiera 
a la tragedia urbana, centra su atención en las circunstancias de 
los personajes, no en ellos mismos: «en todos los estados de la 
vida, en todos los estudios, en todas las profesiones son más... 
los que tienen necesidad de corregir sus vicios» (1787, 497), y 
así lo mostraba Isla. El jesuita expulso Juan Andrés, aunque hace 
abundantes críticas a su compañero de exilio, entiende muy bien 
su intento, y esto le lleva a escribir: 
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nadie seguramente podrá negar a Isla fecundidad de ingenio, 
riqueza y amenidad de imaginación, y gracia y hermosura 
de estilo. Tantos accidentes tan bien ideados y conducidos 
fácil y espontáneamente, tantas pinturas tan vivas y expresi- 
vas, tantos diálogos tan verdaderos y naturales, tantas expre- 
siones tan propias y enérgicas y tantas otras prendas de in- 
vención y de estilo constituyen a Isla autor original, y nos 
dan en su bistoria de Fray Gerundio un romance clásico 
y magistral (1787, 499). 


Contrasta este juicio crítico, tal vez influido por la semejante 
peripecia vital y la circunstancia de estar hablando de un «compa- 
ñero de filas», con el que Juan Pablo Forner expresa en las Exe- 
quias de la lengua castellana. Allí se dice que «el estilo era bufo- 
nesco, de botarga y cascabelón...; que la obra era más bien choca- 
rrera que graciosa...; el uso del lenguaje era negligente, ocioso, 
con resabios de traductor de libros franceses» (1967, 151). Para 
equilibrar este juicio termina aceptando que «hay pedazos admira- 
bles en el Gerundio, y a su autor no se le puede negar acaso 
el primer lugar entre los escritores burlescos, y uno muy distingui- 
do entre los verdaderamente graciosos» (1967, 152). 


Otros historiadores dieron su opinión sobre la novela del padre 
Isla pero, de entre todos ellos, sólo nos ocuparán ahora las opinio- 
nes de Moratín, en el prólogo citado, y de José Marchena en 
sus Lecciones de Filosofía Moral y Elocuencia. Ambos coincidie- 
ron en pensar que Fray Gerundio era demasiado prolijo y que 
esta largueza le perjudicaba. En la edición para la que Moratín 
escribió su prólogo se hicieron supresiones, que así justifica el 
prologuista: Isla «vería que si una novela, como un drama, se 
alimenta de acción, y ésta pide sucesiva rapidez en su movimiento, 
para que excite con la novedad el interés, no se ha hecho supresión 
alguna que no haya llevado por objeto esta máxima fundamental 
del arte» (1868, 208). De esta forma, lo que haría resentirse a 
la novela sería su carga didáctica y parte de sus alusiones burlescas 
que, en los años en que escribe Moratín, ya habían perdido su 
sentido. 


Algo después, en 1820, Marchena publicaba sus Lecciones de 
Filosofía Moral y Elocuencia y, tras dedicar varias páginas de 
gran interés a historiar la novela, se centra en Isla y su Fray 
Gerundio. La novela no le gusta a Marchena. Entre otros defectos, 
la ve monótona, de «reducidísima esfera», refiriéndose al mundo 
que representa y a sus personajes, falta de variedad, «que es el 
alma del deleite», y abundante en largas disertaciones. Tras todo 
esto, sentencia, en la misma dirección que Moratín: 
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el capital defecto de que adolece esta producción es su proli- 
jidad; dos abultados tomos que contiene pudieran ceñirse 
a la mitad de uno, y entonces hubiera campeado el aire 
tan natural como ameno del Padre Isla (1896, 352). 


Gran distancia hay entre la opinión de Juan Andrés, que juzga- 
ba la novela, aunque literariamente, desde posturas didácticas, y 
las de Moratín y Marchena, que la enfocan. desde la perspectiva 
del género y de las características y cualidades literarias que dichas 
obras deben reunir. Las opiniones de estos dos últimos autores 
no serán las que pasen a las historias de la literatura, pero sí 
fueron los sentimientos de los editores y lectores, ya que muchas, 
o las más, de las ediciones que se hicieron de la novela en el 
siglo x1Ix fueron incompletas o selecciones de ella. La crítica enten- 
derá la novela de Isla como un tratado crítico de la oratoria sagra- 
da del siglo xvm y así lo vieron también sus contemporáneos, 
que reconocían tas alusiones que el jesuita desgranaba por sus 
páginas, aparte de que así se plantcó su «lanzamiento editorial» 
ya antes de ponerse a la venta en la librería de Gabriel Ramírez 
en la calle de Atocha. 


B) Fray Gerundio COMO NOVELA 


He hecho referencia ya al éxito de la novela. La obra de Isla 
desempeñó un importante papel en la historia de la literatura espa- 
ñola del siglo xv, pues con Fray Gerundio se renueva una forma 
de hacer literatura que, en gran parte, como hemos visto, se había 
olvidado. Isla recupera el espíritu ccrvantino, aunque no lo haga 
con toda la libertad y el arrojo que otros autores de su época 
lo hicieron. Del mismo modo que Cervantes utilizó material prove- 
niente del folklore y de lo carnavalesco, Isla empleó en su novela 
elementos de la cultura de la risa y de la carnavalización, como 
puso de manifiesto recientemente Iris Zavala (1987, 81-97). En 
este sentido, el trabajo del jesuita tiene muchos parecidos con la 
Obra de Torres, que abunda también en elementos folklóricos y, 
desde el punto de vista de las estructuras utilizadas, la relación 
es también evidente aungue las usen de modo diferente, pues, si 
Torres utiliza un modelo inactual con una intencionalidad concre- 
ta, Isla «explota las posibilidades del pasado para hacer de ellas 
un instrumento significativo de mensaje». 

Hasta aquí las semejanzas con Torres Villarroel. Desde aquí 
la distancia entre las intenciones de una obra y otra. Isla aprove- 
Cha lo que de redundante tienen los mensajes establecidos y codifi- 
cados, es decir, sobrecarga el significante de los discursos de Fray 
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Gerundio que, de esta forma, y para un público iletrado, adquie- 
ren un valor notable pues, además de encandilar por lo que llama- 
ríamos la música, el sonsonete o la pirotécnia verbal, admiran 
porque no se entienden los contenidos (que en su caso no existi- 
rían). Esto por lo que respecta al objeto principal de la crítica 
'istiana, la oratoria sagrada. 

En cuanto a la estructura narrativa, ya sabemos que..Isla..es 
dependiente del modelo cervantino. Monta su novela sobre dos 
planos utilizando una forma dialógica. Por un lado, opone dos mun- 
dos: uno, el de la sensatez, el buen gusto y el sentido común; 
otro, el de lo absurdo y los despropósitos. El primero- estaría-re- 
presentado por los críticos de Fray Gerundio, y. el segundo por- 
éste y por fray Blas, principalmente. Esta bipolaridad se extiende 
a- otros. aspectos de la construcción de la novela. Á menudo los 
episodios tienen dos partes: en la primera el protagonista planifica 
y realiza su desatino, o su sermón; en la segunda, es reconvenido 
por los representantes de la sensatez. Es decir, en la primera parte, 
se presenta el caso, y en la segunda la reflexión o la moral. Es 
una forma didáctica de exponer la materia literaria. Hay muchos 
ejemplos en la novela, sólo recordaré el caso del lib. Il, caps. 
8 y 9. Esta forma de hacer recuerda a la de los exempla medievales 
y, como tendremos ocasión de ver más adelante, Isla no era ajeno 
a este tipo de obras. Así pues, la deuda del autor con Cervantes 
no se reduce a anécdotas O a recursos evidentes como hacer que 
la obra sea una traducción llevada a cabo por un árabe, rasgo 
semejante al del Quijote, afecta más hondamente a la novela, pues 
Cervantes, como después Isla, levantó su Historia de don Quijote 
desde la bipolaridad; dos personajes que se alimentan mutuamente; 
dos planos, uno real, otro ideal, etc. 

Los novelistas utilizaron y parodiaron esquemas y recursos de 
la Historia. Isla, también. Lo debe en parte a Cervantes, pero 
también al ambiente crítico de las formas de hacer la Historia 
en los años que le tocó vivir. Utilizar fuentes supuestamente docu- 
mentales, como criticara Botelho, fue un recurso muy frecuente 
“en determinado tipo de narrativa, a la que Isla no es ajeno. Pero, 
además, el narrador de Isla es un «historiador», un investigador 
que compone su obra (ya no su historia) a base de acumular refe- 
rencias y datos tomados de diversas fuentes documentales. Este 
recurso le servía a Isla, como sirvió también a otros, para parodiar 
la supuesta objetividad y fijeza en la visión del mundo que se 
había ofrecido en obras e historias anteriores, Contrastar fuentes, 
y además de forma satírica, suponía relativizar cl conocimiento y, 
por otro lado, objetíivar la realidad descrita, dando lugar a un 
principio de perspectivismo que, a menudo, era sólo aparente, pues 
se buscaba ofrecer una cierta y conereta visión de la realidad. 
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Si el uso de fuentes, recursos, estructuras y otros mecanismos 
de la Historia relacionaba a la novela con ella, la forma de hacerlo 
la separaba y ponía de manifiesto su especificidad como género 
literario autónomo preocupado por objetivos distintos de los de 
la Historia, pues los novelistas, y por tanto Isla, utilizaban los 
archivos documentales para autorizar detalles que no tenían lugar 
en las historias. Por ejemplo, Isla los emplea para decirnos cuántos 
golpes recibió Gerundio en la escuela o, poniendo de relieve su 
fina ironía, para miostrar su decepción ante el hecho de que los 
historiadores de los que saca la información para su obra no hu- 
bieran dejado constancia de la conversación mantenida centre Ge- 
rundio y su padre camino de la escuela. Una lectura apresurada 
podría hacernos pensar sólo en que Isla quierc hacerse fidedigno 
a nuestros ojos, aunque con un guiño de complicidad, pero en 
hechos como ese vemos que el autor nos enseña su intención de 
escribir una novela, no un poema épico o una Historia. 

Tales recursos, dirigidos siempre al lector, sirven además para 
poner distancia entre él y la historia narrada. Es una forma de 
mostrar que todo es precisamente una historia, con minúscula, 
una fábula contada para filtrar un específico afán didáctico. Pero 
la forma concreta en que Isla utiliza esos recursos, burlándose 
de ellos, tiene otra intención de más alcance. Le sirve para ordenar 
su materia narrativa a la vez que para hacer notar al lector los 
problemas de construcción y narración de su obra y las novedades 
a las que se enfrenta en ese nuevo género. La novela, de esta 
forma, se vuelve autorreflexiva, explicita sus peculiaridades narra- 
tivas, los hallazgos del autor y se convencionaliza cn algunos tópi- 
cos que irán configurando los rasgos distintivos del género. De 
este modo, el lector se vuelve elemento fundamental en la novela 
dieciochesca para dar sentido último a la obra, pues los autores 
escribirán considerando siempre que se dirigen a alguien que está 
delante de ellos, al que han orientado desde las páginas prelimina- 
res del prólogo. Tanto Isla como Fielding componen sus novelas 
teniendo al lector como un destinatario con el que establecen una 
relación de diálogo, pero esta relación no se refiere sólo al conteni- 
do de la obra o a explicarle, desde el prólogo y con intromisiones 
en la narración, cuál es el mensaje de la novela y cómo debe 
entenderlo. La presencia del lector es estructural, sirve para que 
la novela, como distinta de los libros de caballería, avance y se 
forme a lo largo del siglo xvi. 

En la novela del padre Isla se dan cita todos los clementos 
de la novela moderna. Si atendemos al concepto de imitación, 
Observamos que se acerca a la nueva forma de entenderlo que 
llevaba al realismo. Isla construye sus personajes mediante la ob- 
servación de la naturaleza. Una observación empírica y detallista, 
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resultado de la asimilación de las nuevas formas de estudio de 
la naturaleza y de la filosofía sensista. Centra su atención en la 
sociedad y en cuanto le rodea y sus imitaciones no son abstraccio- 
nes de un modelo universal literario, sino que reflejan una forma 
de ser, un modelo real que en ocasiones tiene existencia vital. 
En este sentido, el autor se inscribe en la lista de los que mostra- 
ban cn sus obras «la vida cn su verdadero estado, cn los accidentes 
que ocurren diariamente», entre los que se encontraban personajes 
como Johnson, Diderot, Sade o Clara Rceve, cuya famosa declara- 
ción reproduzco ahora: 


la novela es una pintura de la vida y de las costumbres, 
tomada de la realidad..., hace una relación corriente de las 
cosas según pasan todos los días ante nuestros ojos (The 
Progress of Romance, 1785). 


Esta definición de la novela es una definición, y una exigencia, 
del «realismo» en la novela. El realismo, es decir, presentar las 
cosas corrientes como suceden cada día, definición que se asemeja 
mucho a la que Diderot había dado ya en su Entretien sur le 
fils naturel, alejaba a las novelas de los romances. Isla, en su 
«Prólogo con morrión», deja muy claro que lo que ha escrito 
no es una obra antigua, sino una «novela útil» (párrafo 2), que 
más adelante califica de «desdichada novela» (p. 7). Su intención 
de ser realista es clara —tanto que ha hecho pensar en él como 
un precursor del naturalismo (Sebold, 1958)—. En cicrto modo, 
el jesuita podía decir como Henry Fielding en Tom Jones (lib. 
TI, cap. 1) que era el creador de un nuevo género de literatura. 
Género que, como los nuevos escritores, debía «marchar al compás 
del tiempo». En estas palabras Fielding hacía otra declaración de 
la necesidad del realismo para la novela, pero también está presen- 
te la obligatoriedad de la modernidad en ella. A diferencia de 
las novelas antiguas, ideales y en un mundo fantástico, las nuevas 
debían ir acompasadas con el tiempo y presentar personas de ver- 
dad. Es decir, que la forma de conseguir esa sensación de realidad 
suponía tratar el tiempo de una forma diferente. Había que relati- 
vizarlo según el espacio y la narración, y hacer dependiente la 
evolución de los personajes de esas circunstancias espaciotempora- 
les que cambiaban con la aparición de nuevas circunstancias. De 
nuevo la lección cervantina era fructífera, pues Cervantes inició 
(aunque también las novelas picarescas) este despegue al introducir 
el tiempo, el cambio, en una estructura atemporal como era la 
de los libros de caballería. 

El detallismo en las descripciones, como resultado de la observa- 
ción empírica de la realidad, y la relativización del tiempo acaba- 
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rían llevando a la novela hacia el realismo. Había además diversas 
formas de acercamiento a la realidad que se quería describir. Se- 
gún Scholes y Kellogg (1968, 13 y ss.), la narrativa sería empírica 
y representativa de la realidad, o ilustrativa, y en este caso mostra- 
ría sólo «un sector de realidad». El medio utilizado en la mayoría 
de los casos para hacer una narración ilustrativa sería la sátira, 
que acercaba al realismo, además de cumplir con el otro requisito 
de la novela: cl didáctico. Si volvemos a recordar ahora las despec- 
tivas palabras de Montesinos: una sátira literaria extensa es para 
Isla una novela, podremos darles otro sentido, seguramente más 
centrado y ajustado a la forma que se tenía en la época de enten- 
der la novela. 

La sátira suponía, además, que lo intelectual primara sobre lo 
artístico, algo que ya señalaron Alter (1975), Polt (1979) y De- 
bouzy (1988). Pero esta preponderancia de lo intelectual tiene ade- 
más en Isla —y lo encontraremos también en autores posteriores— 
una mayor dimensión. Le sirve para establecer lo que Iser (1978, 
29) ha llamado una «retórica de la lectura», algo a lo que me 
referí antes cuando señalaba que el autor se dirige constantemente 
al lector. En el caso de Isla esta estructura dialógica seguramente 
es resultado del aprovechamiento de las formas orales del relato. 
El predominio de lo intelectual llevó a la parodia de las formas 
antiguas en las que la novela se insertaba: Historia, romance, etc. 
La sátira y la parodia permitían innovar artísticamente al dar la 
posibilidad de reelaborar formas antiguas con nuevos contenidos, 
jugando así con la expectativa del lector, acostumbrado a unas 
realidades artísticas determinadas. Por esta razón, el lector es un 
elemento estructural dentro de la narrativa dieciochesca. 

Isla se sirve de la ironía y de la sátira, pero también de la 
técnica del contraste, para orientar la interpretación del lector. 
Dicha técnica, teorizada por Fielding en Tom Jones (lib. V, cap. 
1), daba pie a mostrar, no sólo a narrar, la historia. De esta 
forma, mostrando, se dramatizaba la narración, y además se podía 
filtrar una visión de la realidad de manera más activa, sin la inter- 
vención tan directa del autor. Para lo que servía de manera excep- 
cional el contraste era para mostrar al personaje actuando en cada 
caso, según las necesidades del momento y comparando lo aprendi- 
do y aconsejado por la norma social con la libertad de acción 
de cada uno, las servidumbres de las circunstancias y las necesicda- 
des específicas del momento. Servía para presentar las costumbres 
y la relativización de las conductas. Isla no desarrolla todas las 
posibilidades de esta técnica, ya que sólo la emplea con relación 
a la oratoria y a la educación que recibían los padres predicadores. 
En pocos momentos contrasta” la conducta social propuesta con 
el comportamiento individual, centrándose más en lo que respecta 
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a la vida de los religiosos que aparecen en su novela. Mayor apro- 
vechamiento de esta técnica hallaremos en los novelistas de los 
años ochenta y noventa, cuando nos presenten a sus personajes 
en situaciones específicas, en las que la sociedad y la educación 
(do público) esperan una respuesta ya codificada, y el protagonista 
ofrece otra, o, al menos, considera la posibilidad de que aquello 
pueda ser de otra forma. Por tanto, la sátira y el contraste están 
ofreciendo una muestra de la relativización de los valores, posibili- 
tando que, en vez de valores universales, se considere de más valía 
la actitud individual de cada uno en las situaciones concretas que la 
vida cotidiana puede ofrecer. En este sentido será didáctica la no- 
vela del xvu!, pues mostrará al individuo en distintas circunstan- 
cias y le enseñará formas de conducta. La novela tendría un com- 
promiso con la sociedad que representaba e intentaba conocer. 

Así se acerca Isla al «realismo», pero también de otro modo, 
que es uno de sus grandes aciertos: establece un juego continuo 
entre su mundo de ficción y cl mundo rcal de los lectores al que 
remite constantemente mediante la sátira. Ya daba cuenta de este 
hecho el padre Juan Andrés cuando al elogiar la novela se refería 
al efecto realista que producía, diciendo que las pinturas eran «vi- 
vas y expresivas» y que los diálogos eran «verdaderos y naturales» 
(1787, 499). Este juego que, como acabo de decir, es uno de sus 
aciertos en cuanto a la estructura orgánica de la novela y por 
lo que se refiere a la crítica de la oratoria, perjudicó a Isla en 
cuanto se refería a capacidad creativa, que nunca amplía para 
reproducir otros «trozos de vida». 

Sin embargo, si para este objetivo, que no debió proponerse, 
el contraste entre ficción y realidad era un defecto, para su objeti- 
vo ideológico no. Isla orienta al lector desde el prólogo introdu- 
ciéndole en el tono cn que debe entender la obra y haciendo, 
por tanto, un elogio de la sátira (párrafos 37 y 38). Primero señala 
que la suya no es personal, rasgo necesario para poder ser publica- 
da, pero después da las pistas necesarias para saber de quién está 
hablando: censura «muchos sermones y no sermones... Pónese el 
título del sermón, de la obra o de lo que fuere, diícese a lo más 
o se apunta la profesión genérica del autor, pero en llegando al 
instituto particular que profesa, y especialmente a su nombre, chi- 
tón, altísimo silencio. De manera que solamente los que hubiesen 
leído las obras, y tuviesen presentes sus autores podrán saber sobre 
quién recae la conversación» (párrafo 20) (el subrayado es mio). 
Estas son pistas más que suficientes para descubrir quién es el 
aludido, sin considerar que, no sólo los que hubieran leído el 
sermón, sino aquellos que lo hubieran oído y aquellos que pregun- 
taran a quien lo sabía, podían conocer de quién se trataba. De 
hecho, muchos sabían a quién se refería Isla, y la acritud con 
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que se combatió su obra lo pone de relieve. Transgredía, por tan- 
to, Isla, al menos en parte, la componente social del recurso litera- 
rio que era la sátira. 

Esa defensa de la sátira no es gratuita, va acompañada además 
de otra defensa del cseritor (párrafos 27 y 28) frente a las limita- 
ciones de cierto concepto de verosimilitud que no cuadraba con 
su idea de la imitación, tal como hemos visto poco antes. Isla 
expone unas opiniones que están siendo debatidas en esos afos 
dentro y fuera de España, relativas a la consideración y capacidad 
del escritor, así como a las cualidades que éste nuevo escritor, 
como lo denominó Fielding, debe reunir. Para escribir novelas 
no hacen falta «autoridad, dictados, crédito y fama» (párrafo 63), 
necesarios antes. Isla señala la libertad del novelista —el ejemplo 
extremo sería Sterne en Tristram Shandy— al practicar un género 
para cl que aún no se han dictado normas: 


hasta ahora no se ha publicado alguna pragmática sanción 
que dé reglas fijas, ciertas y universales para el amojona- 
miento, término, límites y cortes de los párrafos, capítulos 
ni libros, 


cuando todo ello se hallaba codificado para los otros géneros en 
las poéticas (lib. TIT, cap. 1, párrafo 2). Isla era consciente de 
hallarse ante una nueva expresión literaria, y reflexiona de manera 
parecida a como lo hacían los periodistas por esas mismas fechas, 
que se encontraban también ante un género nuevo. Ya adelanté 
que unos y otros, novelistas y periodistas, también llamados nove- 
leros o novelistas, se encontraban asimilados por la forma de en- 
tender el concepto de imitación y de acercarse a la realidad. Mer- 
cadal, en 1761, escribía que para la nueva literatura 


no se pide sujeción a reglas ni preceptos. Tampoco es menes- 
ter modclos grandes, cuando se tocan las materias sólo por 
vía de incidente; basta que en quien las mancja haya verdad, 
equidad y discernimiento, pues con estas prendas puede cual- 
quier autor lucir y acertar (Duende especulativo, 1, 15). 


La novela de Isla encara esta visión de la realidad, de la verosi- 
militud y esta forma de escribir «por vía de incidente» que distan- 
ciaban a la nueva novela de las obras narrativas anteriores. Por 
tanto, si Isla era consciente de practicar un nuevo género, debía 
apelar al lector de forma que éste conocicra sus dificultades (al 
menos aparentes) para construir la narración y, por consiguiente, 
sus éxitos y su talento (por tanto) al resolverlas. 

Y esto lo hace con la desenvoltura, como era de esperar, que 
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le dan la ironía y la sátira. Así, viendo que no siempre cumple 
en los capítulos lo que ha propuesto en sus títulos, comunica al 
lector que es «intolerable esclavitud, por no llamarla servidumbre, 
querer obligar a un pobre autor a que cumpla lo que promete, 
no sólo en el título de un capítulo, sino en el de un libro» (lib. 
I, cap. IX, párrafo 2). Y vuclve sobre el mismo asunto poco des- 
pués, mostrando su cxpertencia de autor: 
finalmente, si un pobre autor comienza a escribir un capítulo 
con buena y sana intención de sacarle moderado y de justa 
medida y proporción, y de cumplir honradamente lo que 
prometió al principio de él, y después se le atraviesan otras 
mil cosas que no le habían pasado por el pensamiento, y 
le da gran lástima dejarlas, ¿es posible que no se le ha 
de hacer esta gracia, ni disimularle esta flaqueza? (párrafo 3). 


Resulta claro que ni Moratín ni Marchena le habrían concedido 
la gracia solicitada, porque no le disimularon la flaqueza. Isla 
alude a problemas de construcción y realización de la novela, pero 
también a un asunto aludido antes al reseñar la disminución del 
tamaño de los libros y el gusto por las obras cortas. El autor 
quiere que los capítulos salgan «con justa medida y proporción», 
es decir, equilibrados respecto a la estructura de la obra, pero 
también aludiendo a lo que podríamos llamar «cantidad de lectu- 
ra» que alguien puede consumir en sus ratos libres de ocupaciones, 
así como a la posible lectura en común y en voz alta de capítulos 
de su obra. El lector, enfrentado a estas reflexiones del padre 
Isla, iría tomando conciencia de «dónde» estaba y de a «qué» 
se enfrentaba, porque la libertad no era sólo del autor, sino tam- 
bién del que leía, que podía abandonar la lectura cuando le viniera 
en gana, sin respetar los capítulos o las cantidades de lectura que, 
por otra parte, dosificaban la atención del público: «esta costum- 
bre de la división de capítulos y libros, dicen que se ha introducido 
en el mundo literario para que descansen y tomen huelgo así los 
que escriben como los que leen, [ahora bien], si mis lectores se 
cansaron antes, eso no debe ser de mi cuenta», ya que pueden 
cerrar el libro en el momento que les apetezca (lib. II, cap. 1, 
párrafo 2). 

Hemos visto, pues, que en Fray Gerundio de Campazas se dan 
muchos elementos de la novela moderna. Hemos visto también 
cómo, a pesar de ello, la obra se resiente por permanecer demasia- 
do apegada al objetivo didáctico de su autor que, a su vez, mantie- 
ne una visión del mundo todavía aristocratizante. Sin embargo, 
¿cómo catalogaba Isla su Historia del famoso predicador fray Ge- 
rundio de Campazas, alias Zotes? Ya dije que la denomina novela 
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útil pero, como no podía evitarse en la época, la relaciona con 
el poema épico. Ahora bien, lo hará para distanciarse de él. 

«Esta obra, a lo más, más es una desdichada novela, y dista 
tanto del poema épico como la tierra del cielo» («Prólogo con 
morrión, párrafo 7), dirá al lector orientándole sobre cómo enten- 
der las alusiones a la historia, la ironía, ctc. Y, cuando se defienda 
de la delación de Pablo de la Concepción, cscribirá «la obra del 
Fray Gerundio no es en todo rigor poema o composición épica, 
por faltarle algunas de las cualidades que piden para esta cspecie 
de composiciones» (1989, 131-132). Estas cualidades que le faltan 
las había señalado ya el autor en dicho prólogo y en el capítulo 
final de su novela. En el primero detalla cuáles son las que debe 
reunir un protagonista épico (recordemos de paso que el mecanis- 
mo que emplea es idéntico al de Botelho de Moraes) y, tras hacer- 
lo, concluye que Fray Gerundio no puede sentarse «en el banco 
elovado y aforrado en terciopelo carmesí de los poemas épicos» 
porque no es «algún emperador, algún rey, algún duque» (párrafo 
4). Este será el argumento de más peso para él, pero también 
para el citado Botelho, que, por las mismas razones, no veía el 
Telémaco como poema épico. Isla tampoco, pues sitúa su novela, 
en la defensa citada, al lado del Quijote, de la Historia de Ero 
y Leandro y del mismo Telémaco. 

Naturalmente, como corresponde a la época, Isla llama a su 
obra «Historia». Ya me he referido a lo que se ocultaba detrás 
de dicha denominación. Añadiré ahora que, en cierto sentido, estos 
autores eran historiadores: historiaban el presente, la realidad y 
las costumbres de los hombres. Y, al resultado de esta forma de 
historiar, se le llamaba historia, 0... «novela»: 


ha gastado [vuestra merced] —le comentará el «inglés de 
autoridad» al narrador— el calor intelectual en disponer la 
relación más falsa, más embustera, más fingida y más infiel 
que podía caber en humana fantasía. 


Hasta aquí todo cuanto se refiere al mundo de la Historia, de 
las relaciones y las crónicas, de la verdad histórica. Ahora, lo 
que se refiere a la novela, a la verosimilitud (o verdad literaria): 


Si, como vucstra merced la llama historia, la llamara novela, 
en mi dictamen no se habría escrito cosa mejor, ni de más 
gracia, ni de mayor utilidad... Nada tiene de historia, porque 
toda ella es una pura ficción (lib. 1V, cap. IV, párrafo 18). 


Está claro lo que entiende Isla por novela y de qué forma conside- 
ra su obra. En sus palabras aparece el valor de la ficción útil 
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y graciosa, es decir, los componentes valorados de enseñar y delei- 
tar. Todo esto, que está presente de forma tcórica cn Fray Gerun- 
dio y de mancra defectuosa en la realización conercta de la novela, 
por las razoncs aducidas, alcanza en su traducción de Gil Blas 
de Santillana un mayor nivel de realización estilística y de madurez 
teórica. 


Cy) Gil Blas de Santillana 


isla lleva a cabo una traducción suelta, aunque generalmente 
se la califica de deficiente, que, apoyándose en la buena disposi- 
ción de acontecimientos y episodios lograda por Lesage, le da la 
oportunidad de «escribir» la novela que, quizá, alguna vez pensó 
componer. Su prosa está desprovista de esa sobresaturación que 
recorre todo Fray Gerundio y el argumento, aunque esto se deba 
a Lesage, atrapa al lector, desprovisto como cstá de las rémoras 
didacticistas y morales. Se podría decir de la traducción que Isia 
hizo del Gil Blas de Santillana, lo que se dice de la traducción 
que llevó a cabo don Juan Valera de Dafnis y Cloe: que es donde 
el autor alcanza su mejor nivel como prosista al no tener que 
preocuparse de los problemas de la invención y realización novelís- 
tica, sino de contar del mejor modo posible lo que ya ha sido creado. 

Gil Blas fue editado entre 1715, 1724 y 1735 por Lesage, que 
se había inspirado en diferentes novelas españolas del siglo XVII, 
además de en su propia experiencia, pues pasó bastantes años en 
nuestro país. Isla tradujo la novela a petición, al parecer, del im- 
presor Benito Monfort en 1775, aunque no sería publicada hasta 
1787 en Madrid y por Manuel González. La edición de Benito 
Monfort se inició al año siguiente en Valencia. 

El padre Isla, pensando que la obra había sido «robada» a 
la historia literaria española por su autor, tituló su traducción 
así: Aventuras de Gil Blas de Santillana, robadas a España y adop- 
tadas en Francia por M. Le Sage, restituidas a su patria y a su 
lengua nativa por un español celoso que no sufre se burlen de 
su nación. Este hecho ocasionó una polémica sobre la paternidad 
de la obra que involucró entre otros a Voltaire, antes que a Isla, 
pues fue quien lanzó la idea de que la novela estaba sacada del 
Marcos de Obregón, al conde de Neufchateau, a Juan Antonio 
Llorente y a Audrés Bello. Además de apropiarse Isla de la obra 
para la literatura española se apoderó de ella infringiéndole varios 
cambios, alteraciones y supresiones como, por otra parte, era co- 
rriente hacer en aquellos años. El padre Isla que, cuando traduce 
esta novela, tiene setenta y dos años y mala salud, ofreció a los 
lectores españoles una obra, en la órbita de la novela picaresca, 
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pero matizada por importantes novedades en el plano de la ética. 
El arrepentimiento de Gil Blas, semejante al de Moll Flanders, 
no se da en el mismo sentido que el de Guzmán de Alfarache. 
La secularización de los valorcs está dominando esos cambios de 
actitud. Cuando Gil Blas se arrepiente en la cárcel de la vida 
que ha llevado y decide, si se cura de sus ficbres y abandona 
la prisión, irse a vivir al campo a una choza «como un filósofo» 
(lib. 1IX, cap. VII), igual que cuando después (lib. XII, cap. XID) 
en vez de retirarse a un convento prefiere vivir en el campo, tras 
haber ascendido en la escala social hasta llegar a ser ayudante 
del Conde-Duque de Olivares, está manifestando una actitud que 
nada tiene que ver con los criterios morales del siglo xvi, sino 
con los más utilitaristas del xvmr. Quiere entregarse a la contempla- 
ción de la naturaleza, a leer a los clásicos, quicre, en palabras 
de A. A. Parker, «realizar el ideal de un caballero del siglo xvi» 
(1971, 182). 

Detrás de la oposición barroca entre ciudad y campo, que en 
el xvii tendrá una dimensión más social y menos religiosa, de 
oposición entre sociedad y naturaleza, Lesage (a través de Isla) 
ofrece un mundo optimista en el que el hombre puede ser feliz, 
sin necesidad del más allá. Hay una diferencia entre el arrepenti- 
miento de los protagonistas picarescos del xv, preocupados por 
la salvación de su alma, y la de estos del xvim, como Gil Blas, 
que buscan con ese acto asimilarse en sociedad. El pícaro Gil 
ha llegado, desde sus Orígenes medios a una buena posición social, 
a tener unas rentas que le permiten ser respetado por los demás. 
Isla, en esta traducción, está mostrando la posibilidad de que haya 
cambios en la estructura social, de que se pueda mejorar en esfe 
mundo, de que la pirámide social del Antiguo Régimen cambic 
su forma, y está poniendo de relieve cómo, a menudo, los encum- 
brados han tenido unos principios «sospechosos». 

Con esta obra se defienden los valores nuevos («burgueses») 
de utilidad y beneficio. Un hombre medio, con un talento modes- 
to, luchando contra todas las dificultades que le ofrece la vida, 
consigue encumbrarse en posiciones mejores. Todo esto se hace 
con buen humor, pues en la novcla nada es demasiado dramático. 
Con relativa frecuencia el protagonista se ríe de sí mismo y de 
lo que le sucede. Nos cuenta sus desgracias, sus cambios de estado, 
con ligereza, sin compadecerse demasiado pero aprendiendo en se- 
guida una lección útil. Es el caso, por ejemplo, de la primera 
de esas contrariedades: camino de Salamanca, donde piensa estu- 
diar, un bandido le «roba» por vía de limosna una cantidad de 
dinero (todo pasa sin que parezca tener relevancia) y, cuando se 
encuentre con él en la posada y le saque todo el dinero y reciba 
la burla de todos, acabará considerando que lo tenía merecido 


96 I Joaquín Álvarez Barrientos 


por su inadvertencia, El éxito de Gil Blas es el del hombre nuev 
que posee cualidades útiles y agradables, tal y como Hume defini 
la virtud en sus Enquiries concerning the Human Understandin, 
and concerning the Principles of. Morals (1751): virtud es «la pose 
sión de cualidades mentales útiles o agradables a la propia person: 
o a otros», 

Esta forma de entender la virtud, radicalmente opuesta a l: 
definición de carácter religioso que primaba en el xvn e inclusc 
en el xvi, era la que estaba asentándose gracias a la implantaciór 
de la burguesía y a la labor de los nuevos géneros literarios, comc 
la novela y el periodismo, que estaban orientados en esa misme 
dirección. Así pues, virtuoso puede ser ahora un personaje comc 
Gil Blas, que se ha aprovechado de las circunstancias para logra: 
su posición y ser respetado por los otros. Lo que se busca es 
la prosperidad, la felicidad, y no importan demasiado los métodos 
que se empleen para conseguirla. Así, los valores antiguos —hu- 
mildad, resignación, renuncia, mortificación, etc.— no servían en 
uua época que buscaba la felicidad en la tierra y la buena conside- 
ración de los demás, según lo que se valiera (en público). 

La virtud se había hecho social, como, desde posturas contra- 
rias, había mostrado muy pronto Fulgencio Afán de Ribera en 
La virtud al uso y mística de la moda. En la práctica de la virtud, 
cuyos contenidos habían cambiado, se buscaba una utilidad social, 
una prosperidad burguesa. 

La delincuencia podía ser el medio elegido para Negar a la pros- 
peridad. «Precisamente porque la respetabilidad, la virtud de estar 
bien considerado por el prójimo, se convierte, en este mundo, 
en el summmum bonum, los delincuentes arrepentidos de Defoe y 
Lesage se transforman en propietarios acomodados. La delincuen- 
cia, en su época, era una aberración que desaparecería con unos 
buenos ingresos y con el aumento general de los sentimientos hu- 
manitarios (lo “útil? para los *demás”» (Parker, 1971, 195). Nos 
interesan estas palabras porque están manifestando los cambios 
que se operaban en la sociedad dieciochesca y de qué manera 
la novela se hacía cargo de su expresión. No es de extrañar, por 
tanto, el celo con que se quiso censurar este género literario. Lu- 
zán, lo hemos visto antes, fue uno de los que se dio cuenta con 
más claridad del carácter revulsivo que tenía la novela. De una 
u otra forma, los protagonistas de las novelas mostrarán cómo 
se independiza la moral de la religión y cómo el objetivo es lograr 
la plenitud humana, la individualidad, en el marco del bienestar 
burgués, no en unas especulaciones y esperanzas de carácter reli- 
gioso O teológico. 

Es difícil saber si isla era consciente de todo esto mientras tradu- 
cía la novela. Pero, a la vista de lo que escribió en el prólogo, 
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podemos llegar a pensar que tal vez algo de ello entreveía. Desde 
luego, sus reflexiones sobre el género están expuestas con más 
soltura y seguridad que en Fray Gerundio y esto, junto a la valora- 
ción que hace de Gi! Blas, puede hacernos pensar que se encontra- 
ba cerca de los planteamientos expuestos más arriba. En la «Con- 
versación preliminar, que comúnmente llaman prólogo y dedicato- 
ria al mismo tiempo a los que me quisicsen leer» (s.p.) —donde 
una vez más observamos el carácter dialógico que predomina cn 
Isla al dirigirse al lector—, dice: 


la novela de Cil Blas es un romance muy juicioso, muy 
instructivo y al mismo tiempo de grande diversión por los 
innumerables sucesos que se van enlazando con la mayor 
conexión, consecuencia y naturalidad; pintándose en ellos 
con toda viveza y propiedad las costumbres de los hombres. 


Con estas palabras Isla se hace «hermano en intenciones» de Lesa- 
ge y de cuantos novelistas modernos escribían por entonces, Si 
lo que expongo es cierto, el jesuita habría dado un paso de gigante 
en su concepción del género, tanto como en su forma de entender 
el mundo. Más adelante, al defender el valor de Gi! Blas, Isla 
sentencia ante un hipotético reparo de su lector: «Pero, ¡oh, se- 
fort, que toda csa moralidad está fundada en hcchos falsos, pues- 
to que es fabuloso hasta el mismo héroe del romance. ¿Y qué 
importa que los hechos sean imaginarios y fabulosos con tal que scan 
parecidos a los verdaderos...?», dirá Isla abogando por un rcealis- 
mo que, como en Fray Gerundio, defiende la libertad del escritor, 
pero también las capacidades específicas de la novela y su indepen- 
dencia, respecto a la verdad histórica, en tanto que es la verosimili- 
tud (la verdad literaria) la que debe dar valor y credibilidad a 
la ficción. 

En esta «Conversación» Isla se muestra decidido defensor de 
la novela, indiferenciando romance de novela, y relacionando el 
huevo género con un objetivo ya reseñado, aunque tal vez sea 
Isla uno de los primeros en explicitarlo para el mundo hispano. 
La novela «se dirige principalmente al conocimiento práctico del 
mundo». Esto lo dirán después Sade, Mme. de Stáel y otros. Pero 
pocos lo habían dicho'antes de Isla, si exceptuamos a Henry Fiel- 
ding, a Clara Reeves y a Johnson. 

Más arriba me he referido a que Isla va más allá, en este prólo- 
go, en la exposición de sus ideas sobre la novela. Si recordamos 
cuanto se ha escrito antes sobre la relación Historia-novela y lo 
que el mismo Isla reseña en su «Prólogo con morrión», nos podre- 
mos dar cuenta ahora de cómo ha evolucionado su pensamiento. 
Isla ha leído —tal vez en la edición latina de Venecia, 1758, Petri 
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Danielis Huetii liber de origine fabularum romanensium— el Traité 
de lPorigine des romans de Pedro Daniel Huet, que él llama «sobre 
el origen de los romances o novelas», y de él se sirve para apoyar 
sus ideas. Desde luego, Isla podía haberlo lcído antcos (Mayans 
lo conocía en 1737), pero cuando se percibe que lo ha asimilado 
es ahora, seguramente cuando, además, ha podido leer otros textos 
teóricos sobre novelas. Considera que leerlas cs más útil y prove- 
choso que leer Historia. 


En ésta, a lo sumo, sólo se aprende lo que se ha hecho, 
y aun esto pocas veces, porque son muy raros los historiado- 
res que... no desfiguren los hechos verdaderos...; pero en 
los romances se enseña lo que se debe hacer, fundándose 
la instrucción en lo mismo que claramente se confiesa que 
no se hizo. 


La posición de Isla ha avanzado considerablemente. Por lo me- 
nos, Se expresa sin ambages, como hace a continuación al referirse 
a las condiciones del novelista y del género que practica: 


Entre los historiadores ningunos suelen ser más falaces, que 
los más jactanciosos de su fidelidad...; pero los novelistas 
desde luego entran confesando ser fingido todo lo que dicen, 
aunque tan parecido a lo que se ve y a lo que se palpa, 
que la misma ficción conduce por la mano al desengaño 
e introduce insensiblemente el documento. 


Como siempre, la valoración es moral, pero fijémonos en que 
Isla ha escrito «ser fingido todo», no ser mentira (igual que en 
el capitulo final de Fray Gerundio no dice que todo sea mentira, 
sino ficción). La diferencia es importante porque está desligando 
al género literario de los criterios de verdad histórica (y de mentira 
histórica) que en otros autores y críticos figuraban aún haciéndolo 
depender de la Historia y, por tanto, limitando su desarrollo y 
desprestigiándolo pues no se ajustaba a los valores de credibilidad 
de la Historia. La novela se ha independizado para el padre Isla de 
la Historia, y lo expresa con meridiana claridad, al tiempo que 
defiende la novela, la posibilidad de escribir libremente sobre los 
hechos objetivos que relata la Historia, de manera muy apasionada: 


la lectura de los romances, aunque sirve a la diversión por 
la variedad y maraña de los fingidos sucesos, se dirige prin- 
cipalmente al conocimiento práctico del mundo, al descubri- 
miento de sus enredos y a la manera de gobernarse discreta, 
cristiana y prudentemente en él. 
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Isla está describiendo así que la novela es el estudio de las costum- 
bres de los hombres, razón, como hemos visto, por la que valora 
Gil Blas. Y, anondando más en esta visión de la novela, que nos 
explica por qué identifica romance y novela, señala: 


las novelas, las fábulas y las parábolas todas son muy parc- 
cidas en el fin que se proponen. No es otro que enseñar 
a los hombres a ser hombres; sólo se diferencian en que 
las primeras son largas y graciosas..., pero éstas, aquéllas 
y las otras, todas, son morales. 


Y para terminar ya con cesta encendida defensa que hace el padre 
Isla reproduciré sus palabras finales, que no necesitan comentario 
alguno: 


Y valga la verdad. ¿Qué libros son más provechosos que 
los que instruyen divirtiendo y enseñan embelesando con el 
arte de disfrazar el tedioso pedantismo de la lección con 
la máscara de un cuento hecho a placer, y fabricado de 
Planta? Esto hacen los romances bien escritos y las novelas 
trabajadas con juicio, con pulso y con elección. 


Isla valora el género novelesco por su utilidad educativa, pero, 
como hemos tenido ocasión de comprobar, también por sus vir- 
tualidades expresivas. Es la forma literaria más a propósito para 
fabular sobre la realidad, sea esta pasada o presente (o futura), 
y para presentar al hombre en su relación con lo social. Tra- 
ducir las Aventuras de Gil Blas de Santillana fue una ocasión es- 
tupenda para Isla pero también para nosotros, pues nos ha permi- 
tido conocer mejor la trayectoria estética de un autor demasiado 
encuadrado por la historiografía como crítico y reformador de 
la oratoria sagrada, olvidando que tenía clara idea de su labor 
literaria y de la originalidad histórica que suponía la novela en 
aquellos años. 


En los autores que estudiaremos a continuación esta conciencia 
de practicar un género nuevo será también patente, pero salvo 
raras excepciones no nos vamos a encontrar ante grandes obras, 
ni siquiera ante ambiciosos empeños, como pudieron ser los de 
Isla. Habrá que salvar de esta generalización las dos obras inspira- 
das en el Quijote a través de la lectura que hizo Isla: el Quijote 
de la Manchuela y las Adiciones al Quijote —que no son excepcio- 
nales pero que muestran unas cualidades narrativas poco comunes—, 
el Viaje de Enrique Wanton, continuado por Vaca de Guzmán 
—oejemplo de novela más o menos utópica sobre el modelo del 
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libro de viajes—, una novela poco conocida La farfala o la cómica 
convertida y la extraordinaria Los enredos de un lugar de Fernan- 
do Gutiérrez de Vegas. 


Capíulo 22 Los años sesenta y setenta. Más sobre teoría de la 
novela 


En estas décadas parece haber una bajada en la producción no- 
velística, al menos eso se desprende respecto a la del sesenta, si 
juzgamos por el catálogo de Brown, que no registra una novela 
hasta 1767, la de Cristóbal Anzarena. Aunque cesta sensación no 
responda a la realidad, pues se publican novelas en periódicos 
como el Novelero de los estrados, y en pliegos sueltos, como es 
el caso de las publicaciones de Santos Alonso, sí es verdad que 
en esas dos décadas parece disminuir la producción literaria gene- 
ral. En el campo de la prensa se observa esta misma caída, aunque 
se dé más claramente en los años setenta. Desde luego, los sesenta 
son conflictivos para la imprenta y para los libreros. En conse- 
cuencia, para los autores. Las normativas que se dan en los años 
1763 y 1764 para regir las nuevas relaciones entre autores, impreso- 
res y libreros, que culminarán con la que conceda al autor, y 
no al editor, el beneficio de la impresión, son regulaciones que 
debieron tardar en aceptarse y, sobre todo, que debieron forzar 
nuevas formas de relación contractual. Se iban operando cambios 
necesarios para que la literatura se adecuara a las nuevas formas 
de relación con el mercado, y estas transformaciones, que incidi- 
rían también sobre los géneros, necesitaban un tiempo para ser 
aceptadas por todos. Los escritores debían, a su vez, aprender 
y practicar los nuevos medios que el «mercado literario» les ofre- 
cía. Todavía no puede hablarse de industria literaria en los años 
sesenta del siglo xvrr, como hará un siglo después Julio Nombela 
al referirse a su actividad por los años 1864 (Impresiones y recuer- 
dos, 1910), pero, para los sistemas de reproducción y distribución 
de la obra literaria, así como para el sentido y la concepción 
de dicha obra, las transformaciones que se iban dando en cuanto 
a la figura del autor, en cuanto a la liberalización de la prensa, 
en cuanto al hecho de que, al menos teóricamente, cualquiera pu- 
diese expresar por escrito sus opiniones, estaban forzando un re- 
planteamiento de la relación de la literatura con la sociedad, del 
papel del escritor en ella, así como de los medios que tradicional- 
mente se habían empleado para valorar la obra artística. 
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MÁS SOBRE TEORÍA DE LA NOVELA 


La novela, como género, seguía padeciendo el desprecio de los 
«literatos», pero algunos, como siempre, mostraban su aceptación 
de esta nucva forma literaria. Dc 1774 es El testamento político 
del filósofo Marcelo con notas por Ramón Estrada Pariente Valdés 
(AHN, Consejos Sup., leg. 5535/8). Este filósofo hace una apolo- 
gía del género en este su último escrito (si juzgamos por el título), 
basándose, como era habitual, en que estas obras permitían la 
«pintura exacta de los vicios, virtudes, pasiones, usos, ridiculeces 
y extravagancias de una nación». 

El filósofo Marcelo se refiere a las novelas intentando explicar 
por qué razón las antiguas ya no gustan y las modernas sí. De 
esta forma nos da las características que él considera que debe 
reunir toda novela y los criterios por los que guiarse para valorar- 
las, al señalar que ensañan las costumbres, los avances culturales, 
y la realidad en cada momento histórico. Su punto de vista cs, 
ciertamente, histórico porque, cuando intenta explicar la razón por 
la que novelas de caballería no gustan señala precisamente criterios 
de valor histórico (al contrario de la perspectiva que empleará 
Trigueros años después basándose en el concepto de imitación. 
Véase su epígrafe). Como Isla, tampoco diferencia Marcelo entre 
romances y novela, Aunque la cita es un poco larga, merece la 
pena conocer el fragmento en todos sus extremos: 


Tengo un gran número de novelas francesas, italianas, espa- 
ñolas e inglesas. Todas se las dejo a un hermano, que Dios 
me ha dado, de un entendimicnto nada común; por medio 
de las lecturas llegará a comprender el gusto y la ciencia 
que reinaba en el tiempo que se escribieron, la literatura 
y las costumbres de los hombres, y, aunque ahora se despre- 
cian, consiste en que la estimación que se ha dado en cada 
siglo a diferentes géneros de talentos siempre ha sido propor- 
cionada al interés que los hombres tenían en apreciarlos. 
Para que se conozca la verdad de esta proposición, tomemos 
por ejemplo los mismos romances, los Amadís, los Oliveros 
y los Artús. No hay duda de que son muy diferentes de 
los que escriben hoy día. Aquéllos casi son despreciables 
y éstos merecen la estimación de muchos; y si me preguntan 
por qué las novelas más estimadas doscientos años hace, 
son hoy insípidas, ridículas y deplorables, es preciso respon- 
der, que como el principal mérito de la mayor parte de 
estas obras consistía en la exactitud con que pintaban los 
vicios, las virtudes, las pasiones, los usos, las ridiculeces y 
extravagancias de la nación en aquel tiempo, no concurrien- 
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do casi en el actual ninguno de estos defectos en ellas, se 
deprecia al presente lo que entonces era recomendable, por- 
que así como las costumbres de una nación cambian de un 
siglo a otro, es preciso que esto propio obligue igualmente 
a cambiar el gusto. Un reino, por su propio interés, se ve 
casi en la precisión de despreciar hoy lo mismo que ayer 
admiraba (ff. 53-55). 


El filósofo Marcelo, quien quiera que fuese, nos presenta un 
modclo de análisis literario basado precisamente en la evolución 
del gusto. Su forma de entender la literatura, como las costumbres 
que aquella debe reflejar, es de carácter progresista, en el sentido 
de que no se guía por universales estéticos como podían ser los 
neoclásicos, sino que hace hincapié en la adecuación del gusto 
al momento en que da obra se componc. En este sentido, Marcelo 
sería un antecedente o un iniciador de las ideas estéticas que Phi- 
loalcthcias propondría en sus Reflexiones sobre la poesía de 1787. 
Por otro lado, no deja de ser curioso que, precisamente por usar 
un criterio cercano al realista, considere que las costumbres presen- 
tes en las novelas de caballerías sean verdad. La razón es que 
el filósofo lee las novelas con un criterio todavía historicista (no 
de ficción), aún no se han separado los valores y los objetivos 
diferentes de los dos géneros. La verdad histórica y la verdad 
literaria (la verosimilitud) no están diferenciadas en el filósofo Mar- 
celo, como lo estarán en otros: lo hemos visto en el caso de Isla. 
Para el filósofo, la novela no tiene valor literario (como suele 
ocurrir en esos años), sino que sirve para comprender y conocer, 
que es como la entenderán en los años ochenta, pero con una 
gran diferencia: en Marcelo, la novela es un medio de conocimien- 
to histórico. Después, el objeto que la novela nos da a conocer 
no tiene que ver con la historia, sino con el presente, con el hom- 
bre y con sus costumbres y conductas. A pesar de todo, la novela, 
en la cita de El testamento, vuelve otra vez a mostrarse como 

- el género más adecuado para explicar la realidad, el mundo, en 
cualquier época que elijamos. En realidad, para el filósofo como 
para Isla, parece más valiosa que la Historia. 

Su opinión es representativa de la que debían de tener muchos 
otros contemporáneos suyos. De unos diez años antes, es una carta 
que reproduce Defourneaux en su libro Pablo de Olavide o el 
afrancesado (1965). La carta tiene interés porque, además de mos- 
trar cuál cra el estado de la cuestión respecto a la novela entre 
un grupo de intelectuales, nos permite saber que el género novelís- 
tico estaba muy introducido en España a la vez que nos da indica- 
ciones sobre cómo entendían el fenómeno de la traducción. Y es 
importante porque, cuando estudiemos a los traductores y veamos 
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que se les acusa de traducir mal, de cambiar las cosas, los persona- 
jes, las situaciones, etc., podremos constatar que no sólo lo hacían 
aquellos «escritores proletarios», sino también los cultos, y todo 
ello en una forma de entender la novela que debe mucho al teatro, 
pues cuando adaptaban o traducian comedias francesas también 
cambiaban y alteraban las situaciones del original. 

Pero lo cierto es que alterar el texto original era una práctica 
común en la época: cn la advertencia a la traducción inglesa de 
Fray Gerundio (1772) se dice que se ha omitido parte de los párra- 
fos que Isla dedica a combatir el libro de Verney, así como «some 
episodical criticisms on Foreign learning». También se abrevian 
pasajes didácticos para adaptarlos al gusto inglés. 

El testimonio que reproduce Defourneaux va dirigido al duque 
de Villahermosa por el abate Casalbon. En él se dice que Olavide 
y el marqués de Mora quieren que traduzca la novela de Richard- 
son Grandisson porque cesta obra, como otras novelas, podría res- 
taurar el buen gusto en España pero también contribuiría a dar 
una mejor idea de las costumbres. La traducción debía situar la 
acción en Madrid, cayendo en lo que los críticos achacaban a 
los traductores. Sin embargo, parece lógico hasta cierto punto na- 
turalizar o nacionalizar la traducción, si tenemos presente el tipo 
de referencias que ofrecían las comedias y las novelas del xvi. 

Estos son algunos ejemplos de un tipo de actitud en los años 
sesenta y setenta ante la novela. A continuación veremos otros 
que se acercan a ella más críticamente, y desde un punto de vista 
histórico. En 1768 Juan José López de Sedano comienza a publicar 
su antología E! Parnaso español. Como todos sabemos, es una 
antología de poetas, pero en algunos momentos se refiere a la 
novela, aunque siempre a la novela antigua, la practicada por algu- 
nos de los autores que recoge en su colección. Sus referencias, 
pues, son marginales, pero por esto mismo tienen interés. En el 
prólogo del tomo IX, de 1778, se refiere a las novelas pastoriles. 
Sus palabras muestran cierto desprecio hacia esta clase de novelas 
lo que, en general, entre los críticos, no era la actitud dominante. 
«En efecto —escribe Sedano—, esta nueva idca de égloga y novelas 
pastoriles llegó a tiempo y sazón de que estaban los ánimos acos- 
tumbrados a la lectura de los disparatados y fabulosos libros de 
caballerías, y así hataron la mayor acogida y aplauso... Este gusto 
se difundió de manera que todo género de escritores doctos e 
indoctos se dedicaron a escribir novelas pastoriles» (1778, XL). 
Hasta aquí la información más o menos objetiva. Ahora su opi- 
nión sobre el respecto: se escribió «innumerable caterva de libros 
de esta especie, que en aquellos tiempos tuvieron mucho aplauso, 
y en todos no han tenido más utilidad que la invención y el buen 
lenguaje cn prosa y verso» (1778, XLID). Esta idea está presente 
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en otros autores, como el padre Martín Sarmiento, que valora 
éstas y las de caballería por esos mismos argumentos de riqueza 
de lenguaje. 

Las Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles 
del padre Martín Sarmiento se publicaron en 1775. Como en el 
caso anterior, las alusiones a las novelas son tangenciales, pero 
el tono es distinto. Sarmiento hace una historia de la pocsía cspa- 
ñola y en esta historia registra cl momento cn que las novelas 
entran en España, relacionándolas con la literatura oriental. La 
novela llega a España en el siglo xIv. Este siglo «que con razón 
podrá llamarse el siglo de las crónicas verdaderas, se podrá llamar 
también el siglo de las crónicas fingidas» (1775, 330) y, a continua- 
ción, trata de las novelas de caballería. Al mismo tiempo que 
estos «libros de aventuras caballerescas disparatados, se introdujo 
otro género de libros de novelas, ya amorosas, ya políticas, ya 
morales, ya simbólicas o alcgóricas, ya finalmente por modo de 
apólogos y diálogos entre los animales» (331-332). Sarmiento no 
habla nunca de Cervantes ni de otros novelistas, lo cual no debe 
sorprendernos pues está haciendo la historia de la poesía, por un 
lado, y, por otro, como ya he señalado, la novela no se considora- 
ba literatura, al estar escrita en prosa. 


Sin embargo, el padre Sarmiento sí habla de Historia, como 
no podía ser menos. Pero habla de la inutilidad de la Historia, 
exponiendo unas ideas semejantes a las de Forner en el Discurso 
sobre el modo de escribir y mejorar la historia de España. Repro- 
duciré sus palabras porque, aunque tratan de Historia, tienen que 
ver, por contraste, con la forma en que entendían la novela y 
porque, al sentirse inútil esa forma de escribir Historia en el que 
se ha llamado el siglo de la Historia, se busca la utilidad de la 
Historia fingida (Isla, filósofo Marcelo), es decir, de la novela, 
precisamente para cubrir los objetivos propios de la primera: 


la mayor parte de los libros que se han escrito de Historia, 
lo que menos contienen es lo que debiera ser el objeto princi- 
pal de ella. Si tomo un libro de Historia en la mano, no 
tropiezo con otra cosa sino con un tejido continuado de 
guerras, con una fastidiosísima repetición de oraciones [aren- 
gas, que eran una parte constitutiva del género según las 
retóricas], que jamás han dicho los capitanes, y cuando más, 
con tal cual nacimiento, casamiento y muerte de príncipes, 
como si sólo las acciones de estos fuesen el único objeto 
de la Historia. Esta debe instruir a los hombres, presentán- 
doles los sucesos más memorables, morales, teológicos y lite- 
rarios (6-7). 
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Si la Historia se escribía así, centrándose exclusivamente en los 
nobles y príncipes, era porque se la hacía derivar de la epopeya, 
que se ocupaba precisamente de esos personajes, al igual que la 
tragedia, con la que, socialmente, estaría emparejada. La novcla 
nueva, sin embargo, no trataba sobre personajes altos (o no sólo), 
sino sobre aquellos más cercanos al lector medio. Era la historia 
de la sociedad medía. Las palabras de Sarmiento nos dan una 
pista más sobre las relaciones entre Historia y novela, pero además 
nos permiten ver las diferencias entre un género y otro y sus rela- 
ciones de orígen. 

Como vamos viendo, siempre que se escribe sobre novela, o 
se alude a ella, se trae a colación la Historia. Ambos géneros 
estaban unidos en su origen, como ha quedado claro, y siguieron 
alimentándose mutuamente a lo largo de los años. 

Precisamente dos años antes, en 1773, Tomás de Iriarte publicó 
un opúsculo titulado Los literatos en Cuaresma donde, incidental- 
mente, trataba sobre novela y sobre Historia. En las «Observacio- 
nes sueltas para el sermón... sobre asuntos de teatro», Don Silve- 
rio establece la diferencia entre comedia y novela mediante la for- 
ma en que ambos géneros distribuyen y presentan al lector (públi- 
co) la matcria literaria. Para el que habla está claro que una comedia 
no es «lo mismo que una historia o una novela». Pero, y resuenan 
las palabras de Lope, añade: «yo creo que para darles gusto, las 
comedias han de estar escritas a imitación de las novelas o de 
las crónicas». Nuevamente, novela e Historia unidas en un intento 
de caracterizar, esta vez, la forma de escribir comedias. Y lo están 
porque la comedia «representa los sucesos puestos en acción; y 
la novela los ofrece en relación» (1805, 74). Son importantes las 
palabras de Iriarte porque aluden a un problema que más tarde 
será largamente debatido. ¿La novela debe mostrar o contar? Y 
la cuestión interesa porque supone estar a favor del narrador (y 
de la presencia del autor) en novela o, por el contrario, de su 
desaparición. La pregunta atañe a las técnicas narrativas, al punto 
de vista, a la perspectiva, al distanciamiento, incluso a modalida- 
des narrativas como la novela epistolar. Una de las consecuencias 
de esta dicotomía, que aquí presento simplificada, fue la creación 
del principio de dramatización de la novela, que encontraría en 
Henry James a uno de sus más fieles defensores. 

Desde luego, Iriarte está lejos de estas consideraciones, sobre 
todo si recordamos que él creía cn la distinción de los géneros. 
Ahora bien, no deja de ser significativo que se afane en distinguir 
uno de otro, poniéndonos de manifiesto que había comedias, las 
no arregladas, que se escribían como si se tratáse de novelas o 
crónicas, es decir, que se escribían «por orden cronológico» (1805, 
75) y, por tanto, con abundancia de episodios. De esta forma, 
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vuelve a acercar novelas e historias. Iriarte considera que se debe 
seleccionar la matería literaria en el argumento de la comedia, 
y no contar toda la historia desde el principio al final por orden 
cronológico. La comedia debe mostrar cicrtos momentos de la vida 
del personaje, mientras que la crónica o la novela debe relatar, 
contar esos y otros momentos, De esta forma se evitaría «una 
comedia, escrita por orden cronológico, que impresa con sus notas 
al pie, con sus fechas puntuales, y agregando los correspondientes 
documentos justificativos, se conservaría en las edades futuras por 
un monumento auténtico de la Historia» (1805, 75). 

Esta opinión puede ayudar a explicar por qué había quien toma- 
ba en serio y como documentos auténticos a las novelas de caballe- 
ría, pero señala también con qué insistencia se seguía entendiendo 
la literatura a través de la perspectiva verdad/mentira. 

Como más tarde dirá Trigueros, las comedias (pero también 
las novelas) «deben tener como suspensos y conmovidos a los oyen- 
tes, que es lo que se llama ¿nferés, y más propiamente [respecto 
al teatro] empeño» (1805, 78). Como Moratín, Trigueros, Marche- 
na, como después Hermosilla, Iriarte considera imprescindible el 
interés en la obra literaria. Pero, a la vez, diferencia teatro y 
novela: la novela, como los anales, «es cosa que se lee, como 
narración histórica, en un libro que se toma y se deja cuando 
se quiere [recordemos las palabras de Isla a este respecto], pueden 
comprender los acontecimientos de toda la vida de un hombre 
[..]. En una comedia o tragedia, que es cosa que sc ve y se 
oye toda seguida, representada dos o tres horas por personajes 
de carne y hueso, vestidos y calzados, que comen y beben, duer- 
men y andan», no es verosímil presentar la acción de la misma 
manera (1805, 74). 

Aunque no fuera su objetivo, Iriarte da a la novela, al reflexio- 
nar sobre teatro, las normas que debe seguir para desarrollarse 
como género independiente, pues, como más de un siglo después 
se reconocerá, cada arte, cuando verdaderamente prospera, es cuan- 
do desarrolla sus intrínsecas cualidades y características. La novela 
seguiría contando historias valiéndose de un narrador todopodcro- 
so y de un autor no menos omnisciente que, sin perjuicio de rom- 
per la verosimilitud de su obra, hablará al lector desde las páginas 
preliminares del prólogo explicándole cómo debe leer su novela. 
En esas páginas al lector se desarrollarán verdaderas estrategias 
para intentar desviar la aiención de los censores y a la vez orientar 
la del lector. 

Iriarte relaciona novela, Historia y teatro mediante el criterio 
de la cronología. La Historia presenta los hechos (o debía presen- 
tarlos, si hacemos caso de las críticas de Isla, Sarmiento y Mayans 
entre otros) de forma ordenada: los grandes hechos de la Historia 
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de los hombres. La novela presenta cronológicamente, pero en 
orden menor, los hechos cotidianos y cercanos, lo que no cuenta 
la Historia. Y la comedia debe presentar fragmentos de la Flisto- 
ria, en el sentido más amplio que se quiera dar a tal palabra. 

He dejado para el final de este epígrafe al que, cronológicamen- 
te, debía ir el primero. Me refiero al Novelero de los estrados 
y tertulias. Diario universal de las bagatelas, publicado por Nifo 
en 1764. En el número seis de esta publicación periódica se inserta 
un «Aviso importante para la gente que anda en la maroma de 
la poesía de última fábrica» (252-257). Son varias páginas dedica- 
das a reflexionar sobre la «nueva literatura» hecha por periodistas 
y novelistas. Aunque las ideas no scan todas de Nifo, pues las 
traduce del The Rambler (1750, n? 4) de Johnson, tienen gran 
importancia para nosotros. Como hará diez años después Iriarte 
(lo acabamos de ver), relaciona la comedia con la novela, pero 
esta vez para diferenciar a la última, no a la primera, como quería 
hacer el autor de Los literatos en Cuaresma. Sin embargo, sus 
palabras son parecidas: 


para formar con regularidad una novela se han de observar 
por primer precepto la economía y disposición que requiere 
la perfecta comedia: los acontecimientos se han de producir 
de un modo fácil, debe tenerse suspensa la curiosidad sin 
el auxilio de lo maravilloso (1764, 253). 


Aquí la relación entre comedia y novela está más cerca de la 
idea comentada antes de que la novela debe mostrar más que 
narrar. En cualquier caso, la novela debe mantener el interés y 
la curiosidad del lector, algo que Nifo sabe sin necesidad de tradu- 
cir The Rambler, pero también debe reunir requisitos de economía 
y claridad en la exposición, igual que se quería para las comedias 
arregladas. Sin embargo, sigue glosando a Johnson y expresa ideas 
que más tarde se encontrarán en autores ilustrados, ¿las tomaron 
de él, o de sus mismas fuentes? En esa nueva novela de la que 
nos viene hablando deben quedar fuera los dioses, las máquinas, 
«aquellos gigantones o fantasmas dc la imaginación... y los ilustres 
caballeros y valicntes aventureros» (1764, 253). 

Estas ideas que expone Nifo son importantes porque seguramen- 
te es la primera vez que se presentan al público español. Cuando 
a finales de siglo se traduzca el tratado de Blair, se harán moneda 
corriente entre los eruditos españoles, pero ahora las ofrece Nifo 
a un público más amplio que el erudito, en el que figuran esos 
nuevos escritores, novelistas que deben dejar de lado «los expe- 
dientes... tan usados en las novelas del siglo pasado». Nifo cstá 
presentando las coordenadas de la novela moderna, aquella que 
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ya se escribía en Inglaterra pero que era todavía poco conocida 
en España, y está proponiendo la necesidad de modernizar los 
modelos de imitación, como no se cansaría de señalar también 
para las formas de representación teatral. La imitación, que es 
el concepto básico en el cambio de perspectiva literaria de estos 
años, debe estar «actualizada», señalará, y, para ello, es necesario, 
además de los conocimientos de literatura, «el conocimiento del 
mundo, que no se aprende sino con el traío de los hombres». 
Estos hombres son personas actuales, no ilustres caballeros y va- 
lientes aventureros. 


Deben hacer [los escritores] retratos de los que se han de 
conocer los originales y poder juzgar uno mismo si han omi- 
tido o alterado algunos delineamientos (1764, 254). 


El concepto de imitación se entiende de forma realista y cercana, 
no absoluta o universal. Se está pidiendo que los personajes nove- 
lescos puedan ser reconocidos por las calles, y algo semejante ha- 
bía hecho el padre Isla al componer algunos de sus protagonistas. 
Las palabras de Nifo reclaman una imitación actual, moderna, 
de la sociedad, es decir, realista. 

Sus ideas eran reflejo de los pasos que la novela estaba dando 
fuera y dentro de España, aunque más despacio. Pero lo importan- 
te es que sea un autor como Nifo, que intenta vivir de la literatura, 
el que las dé a conocer. Aunque no fuera del todo consciente 
de los cambios que esas ideas suponían, sí comprendía su impor- 
tancia si juzgamos por la forma de titular su artículo. Igualmente 
significativo es que se dirija a los nuevos escritores, a los de «últi- 
ma fábrica» que están en la maroma, es decir, en la cuerda floja 
tanteando un nuevo tipo de literatura, que él considera «poesia», 
lo que tiene su interés si recordamos que no se daba tal categoría 
a lo escrito en prosa, y menos a la novela, 

.Como era de esperar, aprueba que la novela haga amable la 
virtud y aborrecible el vicio, a la vez que la conecta con el poema 
épico. Éste tiene lo que llama «ingeviosidad maravillosa» (1764, 
255), Que desaparece en la ficción novelesca. Nifo suscribe las 
ideas de Johnson porque en ellas ve la posibilidad moral de refle- 
jar y mejorar desde la crítica suave, que es la utilizada por Mar- 
montel (cuyas novelas traduce), el estado deplorable a que ha lle- 
gado la sociedad. 

Nifo estaba introduciendo en la República literaria española ideas 
altamente renovadoras de la concepción de los géneros y del con- 
cepto de imitación. Hay que agradecerle, desde luego, que traduje- 
ra tan pronto ese artículo de Johnson, aunque, es cierto, no estaba 
solo en la tarea de renovar la literatura española. Otros, con más 
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conciencia de lo que hacían, trabajaban en la misma dirccción. 
Recordemos solamente a Mercadal y su Diario especulativo de 1761, 


Capítulo 32 La novela corta y la novela popular: el Novelero 
de los estrados, Hilario Santos Alonso y Manuel 
José Martín 


Por novela popular entiendo aquella que se publicó cn formatos 
cercanos o similares a los de la poesía popular: es decir, en pliegos 
de cordel, cuadernillos y otras formas propias de dicha literatura. 
Desde este punto de vista quizá debía quedar fuera el Vovelero 
de los estrados, pero el formato del periódico (como el de toda 
la prensa en general en esos años) cra básicamente el de cuaderni- 
llos, que se acercaba al de los pliegos de cordel. 

Dejando a un lado las semejanzas de carácter formal, hay otras 
más profundas de corte «ideológico». Aunque las novelas traduci- 
das por Nifo no se dirigían al mismo tipo de público que las 
historias adaptadas por Martín y Santos Alonso, creo, en última 
instancia, que tanto unas como otras encontraban acogida en un 
público medio, por definición variado aunque con semejantes ex- 
pectativas: una burguesía, rural en un caso, urbana en otro. El 
Novelero se dirige a los señores y señoras de un salón burgués, 
donde se discuten los temas del día, y la Tertulia de aldea, por 
ejemplo, se orienta a público más bien rural, pero en cuya tertulia 
se rcúnen personas de cierta «altura»: médico, escribano, hidalgo, 
cura, es decir, miembros de la «burguesía rural». Hay que pensar 
también en el afán lucrativo de los editores, que lcs llevó a publi- 
car un tipo de literatura, de gran aceptación entre el público, dife- 
renciando el entorno de las distintas comunidades. 

Las obras publicadas por Nifo y por Santos Alonso y Martín 
solían utilizarse para entretener las noches, Por ellas sabemos que 
se hacían lecturas en público que después se comentaban. Tanto 
en el Novelero como en la Tertulia de aldea se encuentran alusio- 
nes a cstas lecturas públicas comentadas, como también en £/ en- 
tretenido de Tortoles, que pueden completar la hipótesis que en 
este sentido mantiene Rodney Rodríguez (1989. Véanse las matiza- 
ciones que hago a su hipótesis en el apartado referente Pedro 
M? Olive). Aunque este tipo de textos sea más abundante en los 
últimos decenios del siglo, lo cierto es que se venían dando desde 
mucho tiempo atrás en los pliegos de cordel (Caro Baroja, 1969, 
317-319) y en esa clase de obras misceláneas que incluían entreme- 
ses, chistes, anécdotas, relaciones, cuentos y novelas. Entraban den- 
tro de un género de obras dirigidas a llenar los ratos de ocio, 
especialmente las largas noches de invierno, como prácticamente 
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siempre se señala en el título, y en el que incluiríamos también 
obras sin novelas ni cuentos, como el Lícito recreo o colección 
de cincuenta juegos, conocidos comúnmente con el nombre de jue- 
gos de prendas... para pasar divertidas las largas noches de invier- 
no (Madrid, Imp. Real, 1794), las Jornadas divertidas, solícitas 
sentencias y hechos memorables de leyes y héroes de la antiguedad 
(Madrid, 1797), o las Noches divertidas. Miscelánea curiosa, útil 
y agradable (Madrid, 1802), anunciadas en el Memorial literario 
de esos años. 

Para cste objetivo eran prioritarias las novelas cortas y no las 
largas, que no daban tiempo a que en el espacio de unas horas 
se pudieran leer y comentar. Las novelas incluidas en el Novefero 
ocupan unas cuarenta o cincuenta páginas cada una y las historias 
de las Historias sagradas de Santos o las novelas abreviadas de 
Martín se encuentran también dentro de esa extensión aunque sue- 
len ser más cortas. La novela se publica con un objetivo claro: 
entretener al lector y, como consecuencia de esa lectura común, 
se ofrece un intercambio de ideas edificante pero también se está 
manteniendo un modelo de sociabilidad alrededor de la chimenea 
que emparenta a las nuevas novelas con las antiguas: los cuentos 
de vieja que Lope nunca vio escritos. La oralidad de aquellos 
relatos se había transformado ahora en algo escrito pero, además, 
había otra diferencia fundamental. Aquellas viejas historias contri- 
buían a mantener las características y los rasgos identificadores 
de una familia o de un grupo o de una aldea (lo que en cierto 
modo seguían haciendo los pliegos de Sanz, Santos o Martín entre 
otros). Ahora estos relatos nuevos, los ofrecidos por Nifo, se cen- 
tran en el presente cotidiano y hacen reflexionar sobre él. Lo que 
antes era un instrumento para afianzar la identidad colectiva me- 
diante la narración de las leyendas y tradiciones de un lugar, en 
el siglo XvIIr, se convierte en un instrumento de crítica social, 
desde el momento en que la novela se hace eco de cuanto succde, 
para aceptarlo o para criticarlo y, así, «obliga» al lector-oyente 
a tomar posiciones ante las cosas que pasan en la callc. 

El Novelero de los estrados y tertulias, Diario universal de las 
bagatelas. Obra semanaria que ofrece dar al público D. Antonio 
Ruiz y Miñondo (pseudónimo de Nifo), apareció en 1764 y se 
compone de varias novelas traducidas de Marmontel, dos de Ma- 
tías de los Reyes, autor del siglo xXvHn, y otra anónima. Todas 
son novelas cortas, género que gozó de gran éxito a lo largo del 
siglo. Al año siguicnte de su publicación, apareció un comentario 
en el Belianís literario de Sedano. La crítica no tiene demasiada 
importancia, limitándose a declarar que el Novelero cs la traduc- 
ción de los Cuentos morales de Marmontel y a hacer un elogio 
de este autor, para señalar después que la traducción tiene, como 
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todas, galicismos, equivocaciones e impropiedades. Pero no se ceba 
con el autor como habían hecho otros. 

Las obras de Marmontel tuvieron muy buena acogida en Espa- 
ña. Además de esta traducción hubo muchas más. Sólo me centra- 
ré en dos de 1787. Una en Cartagena, precedida cada novela de 
«un discurso original del traductor», a la que se podían suscribir 
aquellos lectores que lo desearan (Correo de Madrid, 11 de julio 
de 1787, 324b). Esta edición tuvo mucha difusión y se anunció 
en los periódicos (puede encontrarse otro anuncio de esta edición 
en tres tomos en el Aemorial literario de octubre de 1787, n2 
338). La traducción no cra muy buena, y así lo hicieron notar 
los críticos. Una reseña muy dura hay cn el Correo de Madrid, 
del 9 de septiembre de cse año, aunque esta crítica mereció una 
respuesta defendiendo la traducción, por parte de un suscriptor, 
al mes siguiente. 

Más importante es la que llevó a cabo Vicente M? Santiváñez 
por el prólogo teórico-histórico que antepuso a su traducción de 
La buena madre, pero de él me ocuparé más adelante. 

Las palabras con que Nifo justifica su publicación tienen un 
doble interés. Por un lado, quiere acercar a España lo que se 
está aplaudiendo en Europa y, por otro, desea que esas novelas 
sean una escuela para las buenas costumbres: «en ningún tiempo 
podía darsc una obra como esta a la luz pública, sino en el que 
se hace vanidad de las sombras, y necia ostentación de los erro- 
res». Sus palabras poncn de manifiesto de qué forma se trasplania- 
ba un modelo, no sólo literario, a España. «Este trabajo —escribiría 
el traductor— que ha producido buenos efectos en Francia, por 
su juiciosa burla y festiva seriedad, creo podrá venir muy al caso 
en España, pues adolece de todos los achaques que procura sanar 
y precaver esta discretísima tarea» (s.p.). 

Nifo ofrece un panorama de la sociedad española del que juzga 
que no se hacen cargo los literatos españoles, aunque ya hayan 
reparado en él los escritores extranjeros: «es mucho que el talento 
español, que para exquisitas invenciones tiene sutileza y entusias- 
mo, no ha procurado poner barrcra contra la nueva desenvoltura 
introducida, ridiculizando con los vivos colores de la burla los 
abusos que afean torpemente el rostro bello de la antigua modestia 
y severidad españolas». Esto, sin embargo, parece que lo han ini- 
ciado «algunos escritos semanarios», pero, como veremos en el 
siguiente apartado, también los novelistas se habían centrado en 
ello. Lo importante, además, de las palabras de Nifo cs que sea 
la novela el género que deba ocuparse de poner freno a esa «nueva 
desenvoltura introducida», que no es otra cosa que los nuevos 
patrones de conducta social, o lo que Vaca de Guzmán llamará 
en Enrique Wanton, con ironía, la «bella sociedad». 
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Al traducir Nifo estos cuentos de Marmontel introducía una 
nueva forma de enfocar la realidad y de realización literaria. Por 
un lado, los personajes que transitan las páginas son damas, sus 
hijas, magistrados, togados, hombres de negocios, jugadores más 
o menos mujeriegos y disipados, dandies, es decir, personajes en 
general de la clase media que están caracterizados por su profesión 
y por sus circunstancias, como había señalado Diderot; por otro, 
con esos personajes, que son nuevos en el panorama literario espa- 
ñol (al menos, resulta novedoso el enfoque que se hace de ellos), 
«se pintan con pureza y exactitud todos los varios caprichos de 
los hombres», mediante la ironía y la sátira, porque «ahora se 
cree más saludable aplicar apósitos anodinos de risa y cocimientos 
detergentes y dulces de la burla». Así pues, con Nifo, nos hallamos 
ante un cambio en la valoración de la literatura de entretenimien- 
to. Desde luego, se valora por lo didáctico, pero en ese didacticis- 
mo hay mucho ya de secularización, de moral entendida como 
norma de conducta, de virtud entendida como utilidad social y, 
desde otro punto de vista, se considera que en la risa y en la 
sátira hay también utilidad. 

Pero la mayor aportación que Nifo hacía a los lectores españoles 
consistía en ofrecer varios ejemplos de los nuevos modelos de con- 
ducta, así como de la creciente disparidad entre lo público y lo 
privado, entre las conductas sociales y las íntimas en «el mundo 
presente» (1764, 15). Desde luego, era Marmontel el autor de esas 
visiones, pero Nifo no las escamotea al traducirlas al español y 
así el lector se encuentra con personajes como el marqués de Ver- 
glan de La buena madre que «era hombre instruido en todas las 
anécdotas galantes de la villa y corte. Sabía con exacta cronología 
de instantes, quién cra cl amante de la víspera, del día de la fiesta 
y del día siguiente» (1764, 6). Este personaje es uno de los más 
logrados representantes de la disociación de la conducta social en 
público y de cómo se aplican unos valores para unas cosas en so- 
ciedad y otros para lo mismo en privado, «y es que —justificará 
el marqués— hay ciertos defectos que tienen la débil disculpa de 
ser hermosos». 

En estos años sesenta comienzan a llegar ejemplos de la nueva 
sensibilidad y de la nueva concepción de la vida en sociedad (recor- 
demos que antes se habían “anunciado con Ascanio o el joven 
héroe). Desde luego estos cambios van envueltos en una perspecti- 
va moralizaníe que quiere ser conservadora, y así la ironía burla 
csos rasgos de la modernidad: que ¡os esposos dejen de Jlevar 
vida en común y permitan cada uno las aventuras del otro, «a 
esto Hlamo yo costumbres sociales, costumbres dulces y buen tem- 
ple en las pasiones» (1764, 18), comentará la madre. «Cuando 
eso se hubiese determinado, entonces todos los sagrados vínculos 
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de la sociedad se habrán quebrado» (1764, 19). «Velgran me con- 
fesará sin violencia que la vida que hoy comúnmente se usa en 
el mundo cs agradable y naturalmente es bastante dulce cambiar 
de objeto [amado]» (1764, 21). Y, en el máximo de la ironía, 
la buena madre le dirá al marqués: «No es posible, señor, que 
un hombre como vos, que se debe todo a la socicdad, se prive 
de ella para vivir en el centro de su familia... Continuad en hermo- 
sear el mundo, pues parece nacísteis para este oficio» (1764, 37). 

Lo público y lo privado estará siempre presente en estas novelas 
de Marmontel traducidas por Nifo, que, además, centra sus críti- 
cas en la sección «Diario universal de las bagatelas» precisamente 
en aquello que han ejemplarizado las novelas, pero esta vez con 
referencia a Madrid. Su actitud recuerda mucho la que tuvieron 
después periodistas como Larra y otros costumbristas decimonóni- 
cos que, a menudo, hablaban de las cosas de Madrid por lo que 
leían criticado en París (Escobar, 1973). 

Sus páginas son muy interesantes porque traslucen el concepto 
moral que tiene de sociedad y, en este sentido, nos sirven para 
comprender de qué forma se cargaba el género de contenidos éti- 
cos. En esas páginas quiere escribir la Flistoria universal de la 
fatuidad humana, de la sociedad, que para él es, precisamente, 
la que hoy llamamos clase media, como harán un siglo después 
Mesonero Romanos y antes Enciso Castrillón: la sociedad está 
en los «estrados y tertulias, donde residen, como en su propio 
alcázar, la ociosidad, el fatuismo, la murmuración, el juego y la 
finísima galantería bajo el desenvuelto traje del cortejo» (40-41, 
El subrayado es suyo). Nifo, como tantos otros periodistas y nove- 
listas, debe esta visión a las obras que traduce, y, tal vez sin 
darse cuenta, va introduciendo nuevos valores. Por ejemplo, en 
La mala madre, se da el caso de dos hermanos que quedan huérfa- 
ños de padre. La madre se centra en el mayor, al que todo se 
le concede, olvidando al pequeño, que tiene que sobrevivir por 
su cuenta. Como era de esperar, el mayor, togado, no sabe hacer 
nada a derechas, dilapida el dinero, arruina a la familia y así 
tiene que ser el hermano pequeño, que ha hecho fortuna en Améri- 
ca como comerciante, quien lcs salve. El resultado ces que cl hom- 
bre de negocios, el burgués, el que se ha hecho a sí mismo, resulta 
ser el modelo valorado positivamente. 

Junto a este modelo masculino se ofrece otro femenino muy 
moderno: las mujeres tienen el mismo entendimiento que los hom- 
bres y, respecto al amor, la protagonista Lucelia se mostrará igual 
a su amante en la declaración de sus sentimientos, porque no 
es «de aquellas falsamente modestas, que se averglienza de una 
inclinación virtuosa» (1764, 62). 

Como vemos, todo un mundo de lecturas y referencias netamen- 
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te urbano y muy distinto del que conoceremos después, en cierto 
sentido más tradicional, con los textos de Santos Alonso. Nifo 
continúa presentando el estado nocivo a que ha llegado la sociedad 
ciudadana en que vive: «Ven, Lidoro mío, dame un abrazo. Lido- 
ro, enajenado, usó de cste permiso hasta resbalarse en licencia, 
y Belisa no se mostró enojada». «¿Y cuándo es vuestra marcha?», 
preguntará clla. «Al instante...», responde él, para comentar Belisa 
después: «¡A la verdad, sois bien cruel en negarme una trasnocha- 
da!» (La escrupulosa, 98). Este erotismo no tiene nada que ver 
con el que aparece en los textos de los pliegos de cordci. En 
unas y otras obras se pretende la moralidad de las costumbres, 
pero en unas y otras se dam escenas parecidas. 


A diferencia de lo que vamos a encontrar en los textos más 
populares de Santos y Martín, en el Novelero se da una de las 
primeras expresiones de algo que caracterizó la literatura y la sensi- 
bilidad artística de finales de siglo. Hemos encontrado una muestra 
ya en Ascanio, y aquí tendremos ocasión de verlo más desarrolla- 
do. Sc unen la razón y el sentimiento para definir el idcal del 
nuevo modelo humano, una unión que resultará ser característica 
de la conducta burguesa expresada en las novelas. En un plano 
teórico, dirá uno de los personajes de La escrupulosa: «ve aquí 
cómo nosotros tomamos nuestras ideas por sentimientos: uno se 
calienta la cabeza y cree tener el corazón inflamado; de aquí nace 
tanta multitud extravagante de necedades y locuras» (1764, 91), 
donde percibimos la huella clara de la filosofía sensista que, así, 
llega también a los literatos y lectores españoles. Sentimiento y 
razón son los dos polos del hombre nuevo, como más tarde cseribi- 
ría Mistelet. Aquí las sensaciones, generalmente amorosas, sirven 
para conocer el mundo mediante el análisis por la razón de esas 
sensaciones y sentimientos. Marmontel acoge cn sus textos las idcas 
de Shaftesbury difundidas por Diderot (incluso las de Pascal): «el 
corazón liene sus caprichos: el mío opone a mi razón» (O todo 
o nada, 132), que le sirven para plantear la oposición entre el 
deber (social) y el deseo (privado), porque a la larga, «el amor 
no es más que un orden de la socicdad humana» (1764, 139). 
Se plantea aquí un hecho incontrovertible en la época: el amor 
no tiene que ver con el matrimonio. El matrimonio, aquí sinónimo 
de amor por el contexto, es lo que ordena la estructura social, 
algo que no tiene que ver con los sentimientos, estupendamente 
descrito en Les fliaison dangeretses de Choderlos de Laclos. En 
este sentido, la imagen que ofrece Marmontel de la ciudad tenía 
que ser muy grata a Nifo pues se presenta como el nido de todos 
los vicios: «¡Oh, cortes! ¡Oh teatros de los vicios! ¡Ob funestos 
escollos del amor, de la inocencia y de la voluntad!» (Las dos 
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desgraciadas felices, 188), ya que el amor solía identificarse con 
un estado de la naturaleza. 

Sin embargo, junto a estas reflexiones morales, el autor se per- 
mite sobre la moral expuesta y sobre aquellos que dan consejos 
y hacen discursos morales. En Las dos desgraciadas la esposa cuenta 
la reacción de su marido (hombre disipado y mujeriego) a uno 
de cesos discursos morales sobre el amor de la esposa que espera 
a su marido infiel y, cuando termina, el esposo le responde del 
modo que clla relata: «¿Lo creercis, amada Lucinda mía? Una 
burla fue su respuesta. Díjome que yo hablaba como un ángel 
y que mi discurso merecía estar grabado en láminas de oro» (1764, 
191). De esta forma, a la vez que el texto alcanza un distancia- 
miento respecto a sí mismo, «el documento moral» es reforzado 
por la actitud del marido, evidentemente criticada por la forma 
de exponer la anécdota. 

Nifo presenta el mundo moderno moralizado por su forma de 
entender la sociedad. Pero, entre las novelas y la realidad, hay 
una diferencia, que se marca más cuando se trata sobre el amor: 


yo haría, si quisiera, novelas, como cualquicr otro; pcro 
la vida no es una novela: nuestros principios, así como nues- 
tros sentimientos, deben sacarse de la naturaleza, Nada es 
más fácil que imaginar prodigios de amor; pero todos esos 
héroes no existen sino en la cabeza del escritor: ellos dicen 
lo que quieren, y nosotros hacemos lo que podemos (La 
escrupulosa, 114-115). 


Esta diferencia entre querer y poder pone de manifiesto la dis- 
tancia entre la posibilidad de la ficción y la imposibilidad real 
de la vida diaría. Por una parte, se hacen más verosímiles, más 
reales, los personajes pues reflexionan como los lectores (o repro- 
ducen sus mismos pensamientos), y por otra, nos dan una de las 
razones del éxito de las novelas: presentan aquello que no siempre 
se podía hacer en el mundo rcal, aquellos deseos y aquella forma 
de vida, aquellas emociones, que encontraban cierta realización 
en la imaginación del escritor que propone prodigios de amor. 

Completan el Novelero dos novelas de Matías de los Reyes 
(1581c-1640), La desobediencia de los hijos castigada y El herofís- 
mo de la amistad y otra que Nifo había publicado ya en 1763 
en el Diario extranjero titulada Lo que es el amor de las viudas 
por su difunto marido. Historieta bizarra de la China. Las dos 
novelas de Reyes son breves y moralizantes, con un punto de cruel- 
dad que las hacía muy apropiadas para ser reeditadas en la época, 
si juzgamos que tienen características similares a otras de Lozano 
Oo María de Zayas que se reimprimian entonces y al tono de las 
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historias de muchos pliegos de cordel. Son novelas de amor y 
enredo, de tono cortesano en las que se incluye un cierto compo- 
nente sentimental que lleva la moralidad, necesaria. 

La Historieta bizarra de la China va precedida de una exposición 
sobre las novelas orientales: «son cortas. Ignoran el arte occidental 
de multiplicar volúmenes y de apurar la sufrida paciencia de sus 
conciudadanos. Sus novelas consisten en pequeñas historias, llenas 
de interés, y que suspenden la atención de un modo agradable 
y útil» (1764, 259). Aprovecha Nifo, entonces, para contradecirse 
respecto a lo expresado en su «Aviso importante a los escritores», 
y referir que en las novelas «que se hacen en el día... no se hallan 
ya aquellos hermosos sentimientos que nuestros sabios antiguos 
nos han transmitido; no se ve otra cosa en los modernos que 
frivolidad y divertimento» (1764, 260). La novela es un relato con- 
tra las mujeres aunque, al terminar, su autor, juzgando que la 
balanza está desequilibrada, y situándose en la corriente moderna 
que valora a la mujer igual que al hombre, quicre llevar las cosas 
al justo medio y, así, señala: 


Nadie, por todo lo que he oído, me acusa de demasiado: 
confieso que yo no he visto en asunto de cuentos o novelas, 
entre los antiguos y modernos, cosa mejor que la presente; 
en cuanto a lo fuerte de la sátira. Todas estas invectivas 
contra un sexa, que tendría razón para producirlas mayores 
contra el nuestro, y acaso con más justo título, no se han 
de mirar sino como chanzas de la travesura (1764, 297). 


En 1768 Juan Bautista Cubié publicaría su tratado Las mujeres 
vindicadas de las calumnias de los hombres (Madrid, A. Pérez Soto). 

El Novetero de los estrados y tertulias fue una publicación de 
innegable interés para la difusión de la novela, tanto de modelos 
narrativos y de observación social, como de ideas teóricas (como 
se ha visto en el anterior apartado). 

Las novelas cortas que publicaba, igual que los relatos y narra- 
ciones abreviados editados por Santos y Martín, acercaban la no- 
vela a la forma del folleto, a la novela por entregas decimonónica, 
al folletín que debe en parte su estructura de episodios con final 
en punta a la necesidad de ajustarse los autores a una extensión 
prefijada de páginas. Por otro lado, como ya adelantó Joaquín 
Marco (1977), estas publicaciones de novelas populares, que reedi- 
taban a menudo versiones reducidas de libros de caballería, de 
episodios de crónicas y romances prosificados, acercaban a la no- 
vela histórica romántica, y también al drama histórico como ha 
demostrado Javier Herrero (1989) para el caso de La conjuración 
de Venecia. Por otra parte, desde hace tiempo, se vienen señalando 
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las deudas que la producción romántica tiene con toda la literatura 
popular o popularizada. 

Si Nifo en sus novelas cortas nos proponía nuevos ejemplos 
de conducta, nuevos modelos sociales, nuevos héroes y nuevas for- 
mas narrativas, las obras que comentaré a continuación constitu- 
yen la continuidad de un modo de entender la vida, la literatura 
y la presencia del hombre cn el mundo. Las novelas abreviadas, 
de consumo popular, que se venían publicando ininterrumpidamen- 
te desde «hace más de un siglo» (AHN, Inquisición, 5529/10) en 
pliegos de cordel suponen la vigencia de los héroes antiguos y 
de los mundos ideales en los que se movían. Aún había mucho 
público que «deseaba leer cosas maravillosas y las prefería a aque- 
llas obras que presentaban su entorno cotidiano. 

La publicación de estos pliegos era un gran negocio. Aguilar 
Piñal (1991) observa que el juez de imprentas Curiel embargó más 
de 11.000 de estas historias al impresor Sanz, quien reclamó contra 
el embargo por ser su publicación un hecho cotidiano desde mucho 
tiempo atrás. Las historias de Flores y Blancaflor, de Carlomagno 
y los doce Pares, de Roberto el Diablo, Bernardo del Carpio, 
del conde de Fernán Núñez, de los siete infantes de Lara; cs decir, 
romances prosificados o no de la historia de España, legendarios, 
de vidas de santos, milagros, de bandidos, etc. (Caro Baroja, 1969) 
se han publicado hasta este siglo xx con gran aceptación de públi- 
co. La peculiaridad que se obra en el siglo xvIHr en este tipo de 
literatura es que los pliegos son, a menudo, prosificaciones de 
antiguos romances. Parece haberse dado cierto cansancio entre el 
público que, en esas fechas, pide además obras en prosa. Así no 
extraña que, junto a estas prosificaciones de romances, se den, 
también en prosa, resúmenes de historias más o menos legendarias, 
de hechos reales, históricos y, por supuesto, resúmenes de novelas, 
cortas las más de las veces, aunque hay también ejemplos de sínte- 
sis del Quijote. 

La presencia de novelas en los pliegos es muy considerable. A 
veces, aunque en realidad parecen ser los menos casos, los argu- 
mentos se versifican, es el caso de la famosa Cornelia Bororquia 
(puede verse el texto en Marco, 1977, 286-289 y en el apéndice 
TIT de la edición de Dufour, 1987), pero, como ya señalé, lo nor- 
mal es encontrar prosificaciones, incluso de oraciones que antes 
vendían y recitaban los ciegos como la del Justo Juez. De manera 
gencral, esta literatura se tiende a considerar con cierto desprecio 
por parte de los historiadores, sin cmbargo, en ella reside gran 
parte de las características (incluso de la razón de ser) de lá lítera- 
tura romántica posterior. 

En páginas anteriores me he referido a la relación ente Historia 
y novela, ahora debo hacerlo de nuevo porque en muchax pliegos 
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de cordel nos vamos a hallar ante «novelizacioncs» de la Historia, 
es decir, ante formas más o menos atrofiadas o en germen de 
novelas históricas, en unos, y en otros ante amplificaciones de al- 
gún episodio. Antes he citado algunos casos: el de los infantes 
de Lara, el del conde de Fernán Núñez. Pero hay otros y en 
ellos los autores, como algunos de los que escribían novelas por 
esos años, se empeñan en señalar la «autenticidad» de su relación 
histórica. Es un hecho peculiar que explica la consideración de 
esta literatura; pero, por otro lado, nos encontramos ante ejemplos 
que dejan entrever de qué forma se enticnde la novela. Joaquín 
Marco aporta un ejemplo útil. Uno de estos autores escribe: 


cuando se me ha confiado escribir las [historias] de Adelai- 
da, Esmeralda, D. Jaime el Conquistador, Isabel la Católica, 
etc., lo he hecho con tanta verdad, que nadie podrá citar 
el más ligero accidente en donde me haya separado de ella. 
La presente [historia] es verdad, en el conjunto, pero para 
hacer su lectura más amena, he presentado la verdad en 
forma de novela. 


La idea utilitarista sigue dominando «el recurso a la novela». 
Se sirven de ella para educar, para hacer amena la Historia. En 
cierto sentido, estas palabras llevan la contraria a Isla cuando po- 
nía a la novela por encima de Ja Historia, precisamente porque 
servía mejor que ésta para educar en las costumbres y en el conoci- 
miento del corazón humano. El anónimo citado noveliza la Histo- 
ria mediante la imaginación, las amplificaciones o reducciones, na- 
rra los sentimientos de los personajes históricos, aquello justamen- 
te que mo podía contar un historiador. 

Meléndez Valdés consideraba que estos pliegos presentaban «na- 
rraciones y cuentos indecentes», pero que podían ser sumamente 
válidos para el ideario dustrado si verdaderos autores se dedicaran 
a exponer casos de la historia de España contados adecuadamente 
y si, además, se pintaran «con colores sencillos cuanto vivos las 
delicias de la vida privada [y del las profesiones que ornan la 
sociedad» (Meléndez Valdés, 1986). La idea del pocta magistrado 
se intentó llevar a cabo entre 1835 y 1836 al formar una comisión 
de poetas cuyo objetivo fue «elevar este génoro de literatura, desti- 
nado a popularizar los hechos gloriosos y los rasgos únicos dignos 
de imitación y alabanza» (Romero Tobar, 1976 y Álvarez Barrien- 
tos, 1987). Meléndez, en su «Discurso sobre la necesidad de prohi- 
bir la impresión y venta de las jácaras y romances vulgares», da 
testimonios de la enorme popularidad de esta literatura, esencial- 
mente en ambientes rurales. 

Uno de los que con más éxito frecuentó este género fue Hilario 
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Santos Alonso que escribió una Colección de varias historias, así 
sagradas como profanas de los más célebres héroes del mundo, 
y sucesos memorables del orbe: sacada fielmente de los historiado- 
res más fidedignos, para que los curiosos y todo género de perso- 
nas tengan con qué divertirse y edificarse. Su autor..., reside en 
esta Corte. La primera edición que conozco de esta colección es 
de 1767-1768, en dos tomos publicada en la oficina de Manuel 
Martín. Se vendían encuadernadas en los dos tomos o sucltas, 
«según las pidan». 

Existe un problema respecto a la autoría de esta y otras obras 
que unas veces aparecen firmadas por Santos y otras por Manuel 
J. Martín. Brown (1953, 50) considera que probablemente, tanto 
uno como otro, «fueron a un mismo tiempo editores y autores 
de pliegos sueltos». Creo que, en el caso de la Colección de histo- 
rias el autor es Santos, entre otras razones, porque muchos de 
sus pliegos aparccen publicados en Barcelona por distintos impre- 
sores, pero siempre con su nombre como autor, no con el de 
Martín (Marco, 1977, 268-269) y porque la primera impresión que 
se conoce de la Colección, que cs la citada de 1767-1768, va a 
su nombre. Otras posteriores, de 1770, 1777, 1773-1781, ctc., apa- 
recen ya bajo el de Martín. Sabido es, por otra parte, que en 
el mundo del pliego de cordel por lo general no se respetaba la 
autoría y, sin embargo, de bastantes pliegos del siglo xvm que 
se editan en Barcelona, casi todos ellos firmados siempre, el autor 
resulta ser, de estas y de otras historias, Hilario Santos Alonso. 
Bajo su nombre figuran textos como la Historia del Conde de 
Fernán Núñez y de su esposa la condesa doña Sancha, de 1774, 
en Barcelona y por el mimo impresor; la Historia de Bernardo 
del Carpio (1779) y otras. Un siglo más tarde, en 1877, se siguen 
publicando en Madrid las prosificaciones de Hilario Santos bajo 
su nombre, y así encontramos por ejemplo la Historia de los va- 
lientes caballeros Tablante de Ricamonte y Jofre Donason. Es cier- 
to, como veremos después, que Santos tenía problemas con su 
imprenta por ser pequeña y esta es una posible razón de que pasa- 
ra a Martín obras suyas que él mo podía imprimir. 

A solucionar esta cuestión en parte, al menos a darnos más 
información sobre estos dos personajes, viene el libro de Diana 
M. Thomas The Royal Company of Printers and Booksellers of 
Spain: 1763-1794. Por él sabemos que uno y otro eran impresores 
que asistieron a las primeras reuniones para formar dicha Compa- 
fía de Impresores y Libreros y que Martín en algún momento 
llegó a querer ser director de ella, convirtiéndose después en su 
adversario más persistente. Era un hombre belicoso y muy crítico 
que creó tantos problemas a los distintos impresores que formaban 
la Compañía que en más de una ocasión se cuestionó no sólo 
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su competencia sino también su buena fe. Luchó porque sus pro- 
pios beneficios y licencias previas a la constitución de la Compañía 
siguicran beneficiándole a él y no se los arrebatara la Compa- 
ñía (véase también Rodriguez-Moñiino, 1966, cap. 9). Por una de 
estas luchas por sus licencias sabemos que a veces firmaba él como 
autor, sin serlo. Es cl caso del Prontuario moral de Francisco 
Larraga (Thomas, 1984, 32), lo que puede apoyar la idea de que 
Martín fuese esencialmente editor de obras que, en algún momento 
y por razones de carácter editorial, hiciese figurar como propias. 
Sin embargo, Rodríguez-Moñino observa que «tenía sus pujos de 
autor» y como tal dio a la estampa un Manuel Cristiano (1769) 
y un Ejercicio cotidiano con diferentes oraciones (1767). 

Hilario Santos Alonso formaba parte, como el mismo Martín, 
del grupo opositor a la Compañía de Impresores y Libreros del 
Reino. Publicaba, además de los pliegos de cordel, obras de gran 
aceptación como por ejemplo el Catecismo de Ripalda en 1781 
o el Año cristiano en 1785, Parece que no era un impresor muy 
experimentado y que solía tener retrasos sustanciales a la hora 
de evacuar sus encargos. Según Thomas, estaba impaciente por 
trabajar con la Compañía pero siempre tenía dificultades por fal- 
tarle el papel o los tipos, o incluso autores. Por estas razones 
la Compañía no solía contar con él, aunque no fue de los que 
menos trabajó para ella, ya que se le encomiendan al menos cuatro 
impresiones (otros figuran con dos y una). 

En cualquier caso, lo cierto es que la Colección de historias 
tuvo mucho éxito y numerosas cdiciones en Valencia, Murcia, Cór- 
doba, Málaga, además de Madrid. El sistema empleado por Santos 
le permite componer muchas obras en poco tiempo y ofrecer una 
cada semana (salían los martes) como había prometido. Sólo tenía 
que resumir los episodios de la historia de España o aquellos que 
le interesaran de la Biblia y de los Santos Padres. Realmente no 
son novelas en el mismo sentido en que podían serlo las de Mar- 
montel u otras novelas cortas, pero sí tienen cierta formulación 
novelesca al fabular o idealizar algunas anécdotas dentro de los 
episodios resumidos. Por otra parte, Hilario Santos narra con mu- 
cha soltura y fluidez, de forma que la lectura es cómoda y rápida. 
Como sucedía a muchos de sus contemporáneos, el objetivo didác- 
tico y utilitarista le entorpece para desarrollar sus dotes narrativas 
que con frecuencia son notables. 

A diferencia de Nifo, Santos refuerza con estas historias los 
valores más tradicionales, por ejemplo mediante la narración de 
anécdotas que tienen que ver con las devociones locales. 

Las historias incluidas se relacionan con aquella literatura que 
quería ser edificante y entretenida a la vez. Santos desea que su 
lector se haga, «a poco trabajo, noticioso de los más insignes 
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héroes del mundo, como también de los muchos sucesos extraños 
que han acontecido en el orbc». Sin cmbargo, su repertorio se 
limita a personajes como Ester y Mardoqueo, Herodes, San Cle- 
mente, Constantino, Nerón, el Cid, la Virgen de Monserrat, José, 
Judit, San Juan Evangclista, Sansón, y otros por el estilo. Las 
formas narrativas que utiliza aligeran el argumento, lo que le sirve 
para diluir en él su carga moralizante, pues su interés primordial 
«no es otro... que el que te instruyas en la Historia y sobre todo 
saques de la mucha doctrina que te derraman mucho bien espiri- 
tual para tu alma» (prólogo dcl tomo TI, s.p.). 

Parecidos problemas y semejantes intenciones a Jos expuestos 
con motivo de la Colección de historias así sagradas como profa- 
ñas nos encontramos al acercarnos a la Tertulia de la aldea, y 
miscelánea curiosa de sucesos notables, aventuras divertidas y chis- 
tes graciosos, para entretenimiento de las noches del invierno y 
del verano, publicadas en Madrid, imprenta de Manuel Martín, 
en 1775, con numerosas reediciones, estudiada por Fernández In- 
suela (1990). Algunos autores, como Palau, relacionan una edición 
de la Tertulia en 1768. Seguramente se trate de pasatiempos o de 
números sueltos que después se integraron en los dos tomos de 
la Tertulia, como sucedió con la Colección de historias. En ésta 
y en la Tertulia el deseo de ser edificante es evidente, al igual 
que también lo es el de ser fieles a la Historia. Resulta significativo 
de un nuevo criterio de valoración de estas obras el hecho de 
que se quieran separar de la consideración en que se tenían los 
antiguos pliegos de carácter caballeresco. Así, con esta miscelánea 
se desea sustituir en la credulidad y en la memoria de los lectores- 
oyentes las «historias antiguas, llenas de patrañas y mentiras, de 
Roldán de Roncesvalles, del Gigante Fier-Abrás y Puente Manti- 
ble, de Carlo Magno, los doce Pares de Francia, y otras semejan- 
tes, que en vez de aprovecharnos nos imbuían nuestras cabezas 
de disparates y hacían mucho daño a la juventud con sus embus- 
tes» (I, I, 3-4). Así explicamos con facilidad las protestas de histo- 
ricidad y veracidad de Santos Alonso en su Colección. Ambos 
autores están dirigidos por la misma idca de utilidad. Sin embargo, 
ahora que conocemos las relaciones de ambos impresores con sus 
demás compañeros, podemos matizar algo estas ingenuas declara- 
ciones y pensar que, más.bien, son un velo a los verdaderos intcre- 
ses económicos, aunque puestos al día con el motivo de la utilidad 
de los literatos y de las nuevas formas periódicas de publicación. 

En la Tertulia se utiliza un recurso habitual por aquellas fechas 
para presentar una obra literaria. Se supone que esta obra nace 
en una reunión a la que asisten varias personas. En 1761 el Duende 
especulativo, quizá el primero cn emplear este recurso (después 
de El entretenido de Tortoles), aparece en público señalando que 
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surge como resultado de las conversaciones de varios amigos reuni- 
dos en tertulia. Al año siguiente, Clavijo, desde £1 pensador, habla 
numerosas veces de ellas, siempre mal, hasta que encuentra la 
tertulia perfecta. Algo semejante veremos en Enrique Wanton y 
en las Aventuras de Juan Luis, En cualquier caso, la tertulia, 
como fenómeno social que estudiaré en el próximo apartado, en- 
contró reflejo literario, a menudo crítico, en seguida. En el caso 
de la Tertulia de la aldea no hay acrimonía ninguna contra dicha 
«institución». Los tertulianos, y aquí conecta otra vez con las in- 
tenciones de la Colección de historias, reproducen anécdotas de 
la Floresta española de Santa Cruz, de la de Asensio, del Deleite 
de discreción de Velasco y Pimentel y de otros autores. Fernández 
Insuelta (1990) relaciona además las novelas que Martín resume 
sin decir nunca el nombre del autor. Suelen ser obras de Cervantes, 
de María de Zayas, de Lozano. Es decir, de los autores del xvu 
que tenían más aceptación entre el público del xvn, que gustaba 
de la novela cortesana. A todo ello hay que añadir las narraciones 
históricas y un resumen del Quijote. 

No deja de sorprender que, en una colección como esta, que 
quiere hacer pasar por verdaderas sus historias, a diferencia de 
las que se contaban antes, se presenten como ciertas las novelas 
de Cervantes o de Zayas o hechos de carácter mágico y milagroso. 

La producción «novelesca» popular, es decir, todas estas narra- 
ciones de historias sagradas, resúmenes de novelas, prosificaciones 
de romances, anécdotas, etc., es una muestra de continuidad en 
los gustos literarios y en la mentalidad de un sector numeroso 
de la población. Ahora bien, que estas producciones se quieran 
presentar como distintas de las antiguas indica que nos hallamos 
ya ante un cambio en esa misma mentalídad: ante una actualiza- 
ción de la tradición. Se pretende seguir manteniendo un tipo de 
comunicación, un orden de valores, un formato como es el de cor- 
del —todo ello tradicional —, pero adaptándolo a los nuevos aires 
reformistas. Sería una de las manifestaciones de esa corriente o 
tercera vía que, sin participar del ideario ilustrado ni del más con- 
“servador de los recalcitrantes tradicionalistas, ve necesarias muchas 
reformas y las apoya cn la medida en que no ataquen ciertos 
elementos de su propia escala de valores. Por otra parte, esta 
puesta al día, pone de manifiesto cómo lo popular y lo tradicional 
mo sobrevive sino que se actualiza continuamente. 

Desde un puuto de vista literario, estas novelas abreviadas son 
un puente entre la narrativa de los siglos XvI y xvH y la que 
se desarrollará en España en los primeros años del siglo xix. Las 
novelas de importancia de finales del xvmr también tendrán que 
ver con estos pliegos. Encontraremos con cierta frecuencia relacio- 
nes entre las aventuras narradas (y la forma de hacerlo) y los 
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modos de dicha litcratura de cordel. Se da entre esta literatura 
y la otra «más culta» una interrelación. La popular se moraliza 
al secularizarse siguiendo la corriente de la época, y la culta acoge 
modelos, formas de representar la realidad más sueltas. La novela 
de cordel ofrecía a los novelistas más cultos modelos narrativos 
ágiles, precisamente porque sus autores estaban obligados a no 
salirse de las veinticuatro páginas debiendo aligerar la narración 
de todo lo que resultara superfluo y porque mostraban una mancra 
de narrar que se encontraba en Cervantes, Céspedes, Zayas, Mateo 
Alemán o Castillo Solórzano. La narraliva popular, no sólo las 
novelas abreviadas, tenía eso que despectivamente se calificaba de 
«romancesco», de novelesco: una determinada manera de presentar 
las situaciones, los lances, el enredo y los episodios. Ésta es una 
de las razones principales de que durante tanto tiempo fuera infra- 
valorada, tanto en su aspecto intrínsecamente literario, como en 
su influencia sobre la llamada literatura culta. Sin embargo, a 
menudo, es en la prosa de ficción popular donde se encuentran 
los primeros rastros de los cambios que se van dando en la socie- 
dad y, por otra parte, no debemos olvidar que un texto es literario 
porque se reconoce como tal en un momento concreto y bajo 
ciertas condiciones, lo que otorga igual estatuto a una obra «culta» 
y a una «popular» (Pawling, 1984). Las categorías que hoy clasifi- 
“an y valoran la producción literaria son convenciones históricas 
y sociales, es decir, que pueden revisarse y cambiarse porque no 
son entidades fijadas de antemano para siempre. 

Por otro lado, los temas «populares» eran los de siempre, es 
decir, el amor, las relaciones amorosas y las consecuencias, infor- 
tunios y felicidades que de tales relaciones se derivan. Así, el ro- 
mancc, en prosa o en verso, se acercaba a un relato de aventuras 
novelescas, romancescas, entrecruzado a menudo por motivos que, 
además de reforzar su carácter novelesco en cuanto que aventura, 
contribuían a fijar una tradición literaria fuertemente contextuali- 
zada, como es el caso de los cautivos. De 1761 cs cl Nuevo roman- 
ce, en que se refieren los varios sucesos de dos enamorados de 
la ciudad de Sevilla. Dase cuenta cómo, habiendo cautivado el 
galán, tomando la dama el traje de turco después de haber apren- 
dido la lengua arábiga, se partió de Argel, y el modo que tuvo 
para liberarle, con otras muchas cosas, que más largamente verá 
el curioso lector. Sucedió en Sevilla en este presente año. El título 
solo del romance, que se conserva incompleto, da ya los elementos 
suficientes para pensar que nos encontramos ante un relato nove- 
lesco, muy semejante a otros del siglo xvH pero que se quiere 
acercar al lector mediante la coletilla «sucedió en este presente 
año», que casi todos los romances llevaban. En cuanto a su estruc- 
tura, está cerca de la de las novelas de viajes. Además de los 
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elementos teatrales, como la mujer vestida de hombre, hallamos 
un motivo de gran importancia, que recorre en realidad toda esta 
literatura de cordel: la libertad de la mujer, que tiene una capaci- 
dad de acción y decisión y una independencia semejantes a la 
del varón. Este rasgo, que es característico de mucha literatura 
dieciochesca que intenta, al menos teóricamente, colocar a hom- 
bres y mujeres a la misma altura será aprovechado, como también 
todo lo que tiene que ver con la forma de presentar las aventuras, 
por escritores de finales del xvmi. Y, por lo que respecta a la 
eficacia ideológica de estos textos, es incontestable que fue mucho 
mayor y más amplia que la de los textos teóricos que querían 
demostrar la igualdad de los sexos. A fin de cuentas la literatura 
de entretenimiento servía para algo más que deleitar, verdadera- 
mente cnseñaba, aunque, tal vez, no siempre la lección era la 
que se dcscaba desde los estamentos del poder. 


Capítulo 42 Ecos cervantinos: Cristóbal Anzarena 


A estudiar lo que hoy llamaríamos recepción literaria en el siglo 
xvmi de la obra cervantina se han dedicado varios trabajos, aunque 
sigan siendo todavía insuficientes: Emilio Cotarelo y Mori reunió 
dos artículos sobre los imitadores de Cervantes en un volumen 
misceláneo (1901). Posteriormente, en otros dos trabajos, Francis- 
co Aguilar Piñal ha continuado este estudio (1982 y 1983), am- 
pliando sus consideraciones al concepto de «quijotismo». En 1983 
Francoise Etienvre se ha ocupado de la recepción erudita del Qui- 
jote y en 1986 Óscar Barrero Pérez ha dedicado un artículo a 
los continuadores e imitadores cervantinos. Joaquín Álvarez Ba- 
rrientos, en dos trabajos diferentes (1988 y 1989a), ha estudiado 
la presencia de Cervantes en las historias literarias y la recepción 
de algunas novelas ejemplares. z 

En diferentes momentos me he referido al significado de la obra 
de Cervantes en el siglo xvm. De mancra general su Quijote se 
entiende en España como obra de sátira, utilizándose su modelo 
para criticar todo aquello que al autor de la imitación le resulte 
censurable. No se puede decir que el «quijotismo» del xvnr tenga 
un signo determinado, el esquema, el «espíritu» de Don Quijote, 
estará al servicio de cualquiera. De este modo, encontraremos imi- 
taciones del Quijote que se refieren al teatro, a la literatura, a 
la industria, a los piscatores, a la educación, al filosofismo, a casi 
toda. 

Como ya dejó observado Cotarelo, se dan dos tipos de obras 
nacidas del Quijote: unas que quieren continuar la novela, como 
si permaneciera inacabada; y otras que son imitaciones de ella. 
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Por lo general, imitan una forma de hacer oponiendo, de modo 
parecido a como se oponían y complementaban Don Quijote y 
Sancho Panza, otros dos personajes que defienden posiciones opues- 
tas respecto al problema satirizado. Ahora bien, muchos de estos 
escritos no son novelas: hay sainetes, discursos, textos polémicos, 
morales, etc. Sólo unos pocos pueden considerarse novelas, y no 
desde luego el texto que Brown da como primera entrada de su 
catálogo cn 1728: Querella que Don Quijote de la Mancha da 
en el Tribunal de la Muerte contra D. Francisco de Quevedo, 
sobre la primera y segunda parte de las Visiones y visitas de D. 
Diego de Torres. Esta obra firmada con el anagrama Nicolás de 
Molani Nogui esconde el verdadero nombre de Molina Guión, pres- 
bitero. En algún momento se ha pensado que el auténtico autor 
de esta pieza fuesc el propio Torres Villarrocl, pero nada se puedo 
añadir por ahora que decida finalmente sobre esta supuesta atribu- 
ción (Mercadier, 1981). 

Una de las primeras manifestaciones novelescas de este «género» 
que nos interesa ahora —dejando al margen el ya estudiado Fray 
Gerundio— se la debemos a Cristóbal Anzarena, pseudónimo de 
Donato de Arenzana, presbítero sevillano que fue capellán del Hos- 
pital del Amor de Dios. Es posible que el autor fuese hermano 
de Martín de Arenzana, nacido en 1720, doctor en Teología, racio- 
nero de la catedral de Sevilla y famoso predicador que acabó sus 
días en 1784. La novela se titula Vida y empresas literarias del 
Ingeniosísimo caballero D. Quijote de la Manchuela, y se publicó 
en Sevilla en la imprenta de Gerónimo de Castilla, Impresor Ma- 
yor, en 1767, Este tomo corresponde a la primera parte, anuncián- 
dose una segunda, que no llegó a publicarse, de la que tenemos 
licencia de impresión cn el Archivo Histórico Nacional (Consejos, 
50662). Arenzana publicó en cambio poesía de carácter ocasional 
como La sociedad triunfante en los felices fastos de su industria 
popular sevillana (17185) o Alegoría de las fábulas (1789). 

En este Quijote de los literatos, como se le denomina en algún 
momento del siglo xvu1, la sátira abarca varios asuntos, pero todos 
relacionados con la educación que recibían los jóvenes, en especial 
los que querían ser literatos y vivían en zonas alejadas de las 
grandes ciudades. Como vio muy bicn Cotarelo (1901, 82) —y 
nos sirve para relacionar esta literatura con el apartado anterior—, 
al Quijote de la Manchuela (antes Cirilo Panarra) le inicia en 
las letras su abuela Marinuño leyéndole precisamente textos que 
por esos años y antes publicaban Martín, Sanz, Santos Alonso 
y otros: «cuentos y patrañas de trasgos y encantos», historias fa- 
bulosas como la de los Doce Pares «y supersticiones de todo géne- 
ro». Como en el caso de Gerundio, la educación nefasta que recibe 
el protagonista marca su forma de entender el mundo y la literatu- 
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ra. Manchuela va a ser un ejemplo, más que de los malos literatos, 
de los resultados que se lograban con la educación deficiente que 
se impartía en los pueblos. 

El autor ordena la materia literaria de un modo que debe mucho 
a la novela del padre Isla, incluso titula los capítulos de una forma 
que es casi un plagio: el capítulo diez «no es más que para de- 
cir que aquí se sonó y gargajeó cl escritor, que allá va con lo 
que prometió en el pasado» —el narrador de Isla se detiene para 
tomar un polvo y después entrega lo prometido. Pero a diferencia 
de Isla, Areuzana se separa de su objetivo crítico prioritario y 
consigue hacer una buena y divertida crítica de la sociedad, del 
estado de la cducación (que es su objetivo primero), de los deseos 
de medro de los conciudadanos, es decir, de los intentos de mejora 
social que se llevaban a cabo por entonces, y lo hace dc una 
forma moralizadora, muy propia de la novela de esos años, como 
se ha visto. Donato de Arenzana utiliza un recurso propio de 
Isla pero que también habían utilizado antes otros narradores co- 
mentados cn la primera parte de este libro y que después utilizará 
con gran aprovechamiento Fernando Gutiérrez de Vegas. Así recu- 
rrirá el narrador con relativa frecuencia a intervenir en el relato 
para ordenarlo y organizarlo mediante una enumeración que resu- 
me lo más obvio de las reacciones que los personajes tienen ante 
determinadas situaciones: «dejo las muchas desazones que se trajo 
la noche de aquel amargo día, en que quedó aporreado nuestro 
estudiante novato; el delirio que le sobrevino, levantándose muchas 
veces de la cama, con los gritos de “Madre, que me mata Quis 
vel quí... Esto dejo y otro tanto más, por cuanto me llaman 
la atención las cabilaciones del maestro de alquiler...» (155-156), 
Y hay más ejemplos por el mismo estilo: «dejo variedad de sucesos 
de esta jerarquía... todo esto y mucho más dejo» (1767, 162). 

Por supuesto, el empleo de este recurso, esta intromisión del 
narrador, pone dc relieve el cariz oral que sustenta iodavía a gran 
parte de esta literatura. Por otro lado, permite al autor agilizar 
la narración al pasar deprisa por sensaciones, reacciones, episodios 
que puede el lector imaginar fácilmente. Es un recurso de gran 
utilidad si consideramos que da al autor mucha libertad, tanto 
para pasar por encima de algo sin reparar la atención del lector 
en ello, como para mostrárselo precisamente de una forma deícti- 
ca. Arenzana utiliza este recurso de manera continuada, sacando 
mucho partido de él y convirtiéndolo en una característica estilística. 

Su interés cs hacer un alegato que ponga de manifiesto la necesi- 
dad de que todos reciban una buena educación, sobre todo en 
letras y matemáticas (la religión y asignaturas cercanas pasan a 
un segundo plano) «para que en adelante sepan levar su cuenta 
y razón en las ocupaciones de la vida civil» (1767, 71). Ésta es 
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una de las primeras veces —otras hemos visto antes— en que 
aparece este sintagma «vida civil» en un texto literario, que tanto 
desarrollo tendrá en años posteriores. 

Respecto al hecho de que la familia de Manchuela quiera que 
su hijo alcance la fama por las letras, cuando la de escritor ha 
sido siempre una tarea mal considerada (recuérdense las 4 venturas 
en verso y prosa del insigne poeta y su discreto amigo), tienen 
interés las palabras que su autor escribe en el prólogo (s.p.) seña- 
lando cuál es la intención de su libro: «lo que pretendo es que, 
si tienes hermano, sobrino, pariente o amigo tierno para la ense- 
ñanza y apto para la noble fundición [sic] de estudioso, que con 
ardor le aconsejes y te empeñes porque elija grandes escuelas su 
aplicación... Que desde que sepa pronunciar: mamá, taita, etc. 
hasta que chochee, si puede ser, se cmplee en asuntos graves de 
literato». El autor intenta dignificar la figura del escritor mediante 
la sátira de aquellos que se dedican a la literatura sin tener la 
necesaria preparación, algo que hacíam por esas fechas algunos 
periodistas (Álvarez Barricnios, 1990d) y cruditos de tan distinto 
signo como el padre Martín Sarmiento y José Antonio Armona 
(Alvarez Barrientos, 1987b). Arenzana, siguiendo los pasos de Isla 
cuando describe las posturas que tomaban los predicadores, nos 
ofrece esta imagen paródica del escritor que espera ser visitado 
por las Musas: 


Ya tenemos a Manchuela en el empeño de declarar los pri- 
mcros lustres de su literatura. Ea, que va a tomar asiento, 
no para descansar, sino para principiar su obra. ¡Ay! que 
clava el codo izquierdo en la mesa, para que descanse como 
en repisa la sien. Ya, ya, con la otra mano toma la frente, 
poniendo en grave aprieto el hueso coronal. Los ojos empes- 
tilla, y todo se transporta en busca de los pensamientos más 
sublimes y de las agudezas más punzantes. Pero ya lo tenc- 
mos de vuelta, porque taja la pluma, revuelve los algodones, 
corta el papel y lo mancha con un latín, que se puede tener 
por sugestión del Diablo Asmodeo (181-182). 


El recuerdo de Gerundio cuando prepara sus sermones es evidente, 
como la influencia de la novela de Isla en otros aspectos de ésta. 
Así por ejemplo, como el jesuita, da una especie de definición 
de la sátira, que es el recurso que utilizará, en el prólogo de 
la novela: 


no es otra cosa que un censurar con lepidez, sin destemplan- 
za en el corazón, estos o aquellos defectos, que por hacerle 
fuerza al entendimiento, los halla ajenos de la racionalidad. 
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El que sca corrosiva, con acrimonía y mordacidad lo hace 
la ignorancia supina del que no quiere se le enmiende la 
plana de necio. Esto es en sustancia, y así la usaron los 
hombres más graves y timoratos del mundo; los Padres de 
la Iglesia en sus doctrinas ascéticas; y esto es, y no otra 
cosa, llámale H, la fábula, la rove/a y el parabolizar, ¡miren 
qué verbo! 


Defiende la sátira como forma crítica narrativa, algo que hicieron, 
como ya dije, Isla, Fielding, Sterne y otros. La sátira acercaba 
al realismo en la expresión de lo observado, y por cllo defiende 
«salir con una historia que verdaderamente es historia» y ho «por 
un tumbo ascético, teológico, escriturario, místico o moral» (el 
subrayado es suyo). 

Como en. Cervantes, como en isla, el autor de esta novela posec 
unos «papeles antiquísimos que yacian en el fondo de un baúl 
sin tapa, en casa del escribano de dicha población y pasaron a 
manos de un curioso viajero, que les pidió para materiales de 
esta historia» (6-7). De este modo se satirizan otra vez los recursos 
de la Historia pero también el hecho de que ésta sea una «verdade- 
ra historia». Ridiculizando los métodos de la Historia individuali- 
zaban a la novela, y parodiando uno de sus recursos daban a 
la novela un reconocimiento que el género necesitaba para asentarse. 

Arenzana hace a lo largo de su obra un elogio de la lengua 
castellana, relacionando el poco conocimiento que se tiene de ella 
con lo mal que la saben los maestros (66-68). Y él demuestra 
conocerla muy bien, al menos utilizarla de una forma brillante 
que resulta a veces muy quevedesca. Puede incluso recordar alguna 
vez el estilo de Torres Villarroel. Por ejemplo en esta descripción 
de los familiares: «la abuela [estaba], con la barba hecha peana de 
su nariz corva, rozándose las cejas con las mejillas. El compadre 
Fanegas con su boquerón de caimán, alojando las moscas de la 
casa. Y Juana, llamando, sin saber a quién, a cabczadas» (1767, 
33). Ea ironía, la burla implícita en cl propio léxico elegido para 
caracterizar y describir a los personajes, cs un recurso que domina 
muy bien Donato de Arenzana y con ella consiguc momentos de 
gran efecto visual. La descripción física que hace del protagonista 
cuando cumple doce años vuelve a emparentar al autor con Torres, 
aunque a quien él cita en su prólogo es a Quevedo. Cirilo Panarra 
era alto, 


su cara de cuarto creciente de Luna, que copiada dec un 
Calendario no sé lo que pronosticarían de clla los piscatores. 
Sus ojos, saltándole del casco, y alocados sobremanera. Su 
nariz longitudinal, acabada en punta de zanahoria. Su boca 
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desgarrada, pero de buen diente. Su color ha sido el único 
que no se ha distinguido porque andaba entre membrillo 
y pera cocha... Animábalo un alma de bulle bulle, todo 
pulgas, y un genio de darse a muchas empresas y quedarse 
vacante en todas (1764, 28). 


La descripción tiene su interés porque mediante la fisiognómica 
nos da la expresión del genio del personaje, como promete en 
el título de su primer capítulo. De hecho, Arenzana nos coloca 
ante el rostro de una persona ansiosa (los ojos fuera de las órbitas, 
es comedor voraz), alocado y de mal color. Signo éste, según 
los tratados de fisiognómica (Caro Baroja, 1987), característico 
de aquellas personas que están consumidas por una fucrte pasión. 

La Vida y empresas literarias del Ingeniosísimo caballero D. 
Quijote de la Manchuela es una divertida novela que, mejor que 
el Fray Gerundio, lleva a cabo su crítica de la sociedad del mo- 
mento guiándose por la educación que reciben los jóvenes de nú- 
cleos rurales. Es una narración fluida, entretenida y no está sujeta 
a las servidumbres de la inventiva isliana, siempre al servicio del 
muy concreto afán revisionista de la oratoria sagrada. Incluso des- 
de el punto de vista de la reforma de la educación, objetivo que 
también se propone en Fray Gerundio, la novela de Arenzana 
Sale mejor parada, pues presenta, sin discursos que lastren el desa- 
rrollo argumental, cuáles eran los problemas del momento y sus 
soluciones, y lo hace de forma que llega mejor al lector, pues 
utiliza la burla suave, como decía Nifo en su Novelero de los 
estrados. Por otra parte, Donato Arenzana recupera la tradición 
establecida por los escritores de la primera mitad del siglo de pres- 
tigiar la literatura y a aquellos que la practicaban haciendo un 
continuo elogio de las letras y de los escritores. 

Como en la novela del padre Isla, hay un personaje que sirve 
al autor para comunicar el discurso sensato, es el cura Centellas, 
pero en ningún momento sus observaciones, críticas y comentarios 
retrasan el desarrollo argumental de la novela, como sucede conti- 
nuamente en Fray Gerundio. Arenzana crea una estructura en la 
que, además del punto de vista del narrador, caben otros enfoques 
distintos al suyo. Da entrada a cartas, «papelos», etc. Todo lo 
cual proporciona mucha agilidad a la novela, haciendo su lectura 
agradable. La instrucción vendrá en su caso derivada de la refle- 
xión que haga el lector de los casos allí expuestos, aunque el pres- 
bítero sevillano, como tantos otros novelistas de la época, lleva 
de la mano a su interlocutor. 

Esta novela es una de las mejor escritas en las décadas que 
nos ocupan; siendo así no se entiende por qué razón no se publicó 
la segunda parte anunciada por el propio autor. Menos aún se 
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comprende cuando sabemos que se le concedió licencia para impri- 
mirla «en papel fino y de buena estampa». El censor, Francisco 
de la Fuente, vio la obra y propuso algunas correcciones que des- 
conocemos por no encontrarse en el legajo correspondiente: «sepa- 
rando de dicha obra lo que va tildado y poniendo en su lugar 
lo que aparte va puesto e incluido en ella, me parece puede permi- 
tirse su impresión» (23 de cnero de 1768, AHN, Consejos, 50662). 
Quizá a su autor se le hizo muy cuesta arriba llevar adelante las 
correcciones que, tal vez, cambiaban el curso y la intencionalidad 
de su texto, y prefirió no publicarlo. Pero esto es sólo una conjetu- 
ra, a la espera de más datos. 

Inspirada también, aunque lejanamente, por el modelo quijotes- 
co está la obra publicada en 1779 por Félix Antonio Ponce de 
León y Ponce de León, de la Real Sociedad Bascongada de los 
Amigos del País, Vida, hechos y aventuras de Juan Mayorazgo 
alusivos a la buena y mala crianza del señorito en su pueblo, 
y cadete en la milicia. La acción es mínima, las aventuras muy 
pocas y su contenido moral muy elevado. Se insertaría en ese 
grupo de obras escritas para satirizar la educación recibida por 
las clases superiores, que de forma afortunada realizaron autores 
como Cadalso o Jovellanos. En el prólogo, su autor reflexiona 
sobre el «quijotismo» (aspecto en el que me detendré más adelan- 
te), señalando que quijotesco es ser el bombre «finchado» y sim- 
ple, el que vomita «en toda conversación sangre goda», cl hidalgo 
que presume de tierras y rentas cuantiosas cuando no las tiene. 

Óscar Barrero Pérez (1986) relaciona otra obra de 1780, titulada 
La acción de gracias a doña Paludesia, firmada por el bachiller 
Sansón Carrasco, pero en realidad no es una novela, aunque tenga 
cierto inicio novelesco al utilizar cl recurrido recurso de hallar 
el «papel» en un desván. 

En realidad, la huella de Cervantes en los novelistas cspañoles 
del siglo xvm es enorme. No sólo en aquellos que de mancra 
explícita señalan en sus obras su voluntad de continuar el Quijote 
O episodios y vidas de personajes que en él aparecen; no sólo 
en aquellas obras, alguna de las cuales hemos visto más arriba, 
que pretenden situarse bajo la protección del creador de la novela 
moderna. En realidad, los que usan el modelo quijotesco no en- 
tienden casi nunca el Quijofe como una novela, sino como una 
sátira y, así, la aplican a los diferentes asuntos que critican pero 
también dcsde los diferentes géneros que practican. 

Ahora bien, nos convendrá tener en cuenta el papel fundamen- 
tal, ya señalado, de la sátira en la construcción del género noveles- 
co durante todo el siglo xvi, en especial hasta los años ochenta. 
Los escritores que quieren escribir una novela, que descan contar 
una historia sobre la sociedad presente, emplearán, de forma casi 


La novela del siglo xvim | 131 


invariable, cl modelo de la sátira, pero de la sátira narrativa. El 
recurso conformará el punto de vista narrativo, la selección de 
la materia literaria y, por tanto, la intencionalidad de la obra 
escrita que, al dirigirse casi sin excepciones, a la crítica socíal, 
se convertía cn un objeto literario molesto. Y cs que, para estas 
fechas, lo social se ha constituido cn objeto de la literatura. 

Los autores españoles no se dieron cuenta (tampoco los críticos 
y eruditos) del potencial enorme que era el Ouijote en cuanto 
a recursos, capacidad para fabular, etc., pero sí comprendieron 
que su csquema servía adecuadamente a sus objetivos, que, en 
la mayoría de los casos, buscaban la reflexión ficticia y narrativa 
sobre su presente. De alguna manera el modelo cervantino, para 
la narrativa, se sintió más apropiado que otros posibles para tratar 
lo social de modo literario. Cadalso, en el prólogo a sus Cartas 
marruecas, entiende precisamente así cl Quijote, como una sátira 
de costumbres —«Migucl de Cervantes compuso la inmortal novela 
en que criticó con tanto acierto algunas viciosas costumbres de 
nuestros abuelos»—, y de este modo lo entendieron y utilizaron 
su estructura numerosos novelistas del siglo xv. Como he dicho 
ya, la narrativa moderna se caracterizará por centrarse en persona- 
jes y asuntos contemporáneos, relatados de una forma que se accr- 
caba al realismo. Esto es lo que se pedirá a la novela casi absoluta- 
mente en las décadas siguientes, y era lo que se ofrecía también 
en cierto tipo de teatro, a pesar de que hubiera quien prefería 
formas literarias antiguas. «Si los personajes hablan lisa y llana- 
mente, de mancra que todo el mundo los entienda..., no veremos 
en los teatros más de lo que estamos acostumbrados a ver diaria- 
mente en nuestras casas» (Ef Censor, 7 de junio de 1781), y esto, 
que se critica en el teatro, fue la razón del éxito de la novela 
y la causa de que preocupara tanto a las autoridades. 


Capítulo 52 Sobre utopías y viajes imaginarios: Gutiérre Joaquín 
Vaca de Guzmán 


Pero no todas las novelas se enfrentaban dircctamente con lo 
cotidiano. Había otras mancras de acercarse a la realidad, de criti- 
carla, de ofrecer soluciones alternativas, que podían venir enmas- 
caradas por recursos cargados de imaginación y fantasía. Ns lo 
que sucede en parte con los relatos utópicos. En parte porque, 
con relativa frecuencia, se nos presentan mundos utópicos estereo- 
tipados y porque, a menudo, los recursos «novelescos» utilizados 
para presentar la utopía son siempre los mismos. Tal vez se podría 
considerar este hecho como una convención del género. Pero lo 
cierto es que, aunque el autor construya un mundo ideal en el 
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que el hombre pueda ser feliz, lo que está haciendo es presentar 
la realidad cotidiana de modo crítico, mostrando aquello que a 
su parecer ha de ser reformado. Los relatos utópicos y los de 
viajes imaginarios no son novelas, son recursos de los que se valen, 
a veces, los novelistas para criticar la sociedad, para ofrecer mode- 
los o para agilizar su narración. 

Otra cosa serán los casos estudiados por Hafter (1975), Guinard 
(1977) o Álvarez de Miranda (1981), que, aunque citen entre las 
utopías algunas novelas que parcialmente dan cabida a episodios 
utópicos (las Aventuras de Juan Luis, el Mirtilo o el Antenor), 
en realidad se ocupan de la utopía como género y, como tal géne- 
ro, tiene poca que ver con la novela: algún recurso como es encon- 
trar el manuscrito en lugares apartados, algunos personajes que 
dialogan, el viaje mismo, que está en la base de muchas novelas. 
Pero, como señala Trousson (1978), cuando comienza la descrip- 
ción del mundo utópico, desaparece lo propiamente novelesco. 

La utopía como expresión literaria no pertenece al género nove- 
lesco, aunque tenga elementos de ficción. La fantasía y la imagina- 
ción en las utopías están al servicio, no de objetivos narrativos 
a de ficción, sino al servicio de una utilidad ideológica concreta. 
Y hay que reconocer que muy poca imaginación y fantasía se 
encuentra en estos relatos. Por esta razón los Viajes de Enrique 
Wanton son cstudiados aquí como novela y no como relato de 
viajes imaginario: porque es mayor el peso de los componentes 
narrativos y de ficción que el de los que podríamos llamar «utópi- 
cos», sin que estos sean despreciables. Son, como he dicho antes, 
recursos narrativos que le sirven al autor para ficcionalizar la reali- 
dad cotidiana y criticarta. 

Como se ha visto en la Introducción, las utopías que se encuen- 
tran en la narrativa ficticia de la época suelen proponer un mundo 
alternativo estrictamente ordenado por clases sociales. En las socie- 
dades propuestas nada falta y nada sobra y, lo que es más impor- 
tante aún, nadie está disconforme. Éstas serían las utopías «carac- 
terísticas», es decir, aquellas que proponen un modelo ideal de 
sociedad. Otra variante sería la del viaje imaginario, que, sin pre- 
sentar siempre un mundo «como debe ser», ofrece una construc- 
ción paralela del mundo real del lector, y la critica. 

Este tipo de textos, que se centran tan directamente en la sátira 
de las costumbres sociales, se ha relacionado a veces con el naci- 
miento de toda la literatura costumbrista. Como señaló José Esco- 
bar (1973), en el siglo xvur, los modos de vivir ya no se entienden 
sólo como mores, sino más bien como usos y costumbres, como 
aspectos específicos de lo social. Y todo ello tiene cabida en la 
literatura del momento, como hemos podido comprobar ya desde 
los primeros textos analizados en páginas anteriores. 
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Si la literatura se concebía como instrumento de critica social 
—Jo acabamos de ver al tratar las obras inspiradas en el Quijote—, 
la novela habría de dar cabida a recursos que, como los viajes 
imaginarios, le servían para llevar a cabo dicha función. Por otra 
parte, el viaje era uno de los puntales sobre los que se sustentaba 
cualquier narración y, dentro de la tradición que «conforma» la 
novela, se encuentran los relatos de viajes, cuyos modelos narrati- 
vos fueron utilizados por los novelistas. De este modo, no es extra- 
ño ni sorprendente encontrar novelas con episodios utópicos o via- 
jes imaginarios, pero esto no quiere decir que todos los relatos 
utópicos Sean novelas. Antes al contrario, se encontrarían más 
cerca del ensayo, como género, que de la narrativa de ficción, 
aunque hay que exceptuar el caso del Tratado de la monarquía 
columbina. Esta utopía «tiene mucho más de novelecsco... que la 
mayor parte de las utopías más conocidas» (Álvarez de Miranda, 
1980, XXXV) y en ella, además, ocupa un papel movilizador el 
viaje, elemento que en las utopías comunes sólo sirve para trasla- 
dar al personaje que hará de testigo del nuevo mundo. En la 
Monarquía columbina el viaje es un elemento estructural determi- 
nante pues las palomas deben trasladarse de un lugar a otro, a 
la busca de un mundo mejor, y es durante el viaje cuando se 
lleva a cabo la propuesta utópica. Quizá se deba esta mayor pre- 
sencia y desarrollo de clementos narrativos al hecho de que su 
autor, el padre Andrés Merino, era también autor de una novela 
titulada La mujer feliz, dependiente del mundo y de la fortuna 
(Madrid, 1786), inspirada cn la del padre Abmneida, El hombre 
Jeliz, independiente del mundo y de la fortuna, traducida por José 
Francisco Monserrat y Urbina (Madrid, 1785). 

En los Viajes de Enrique Wanton se percibe el eco de los Viajes 
de Gulliver pero también, y especialmente en el Suplemento (tomos 
tercero y cuarto) que se debe a Vaca de Guzmán, la presencia 
del Quijote como modelo narrativo pues el viaje es elemento orga- 
nizador de la novela cervantina. Don Quijote camina por la Man- 
cha enfrentando al lector con lo cotidiano de manera distinta a 
como está habituado a verlo y, de modo semejante, Enrique y 
Roberto, su experimentado y sensato compañero, ofrecerán al lec- 
tor una visión crítica y «cxtraña» de la propia sociedad. Incluso 
en este hecho, que sean 'dos los protagonistas, muy distintos entre 
sí, se percibe la impronta del modclo cervantino. Por otro lado, 
estos personajes, especialmente Enrique, evolucionan a lo largo 
de la obra, lo que acerca nuevamente los Viajes al género noveles- 
co. Ya veremos en próximos capítulos que en la novela se buscaba 
la variedad, en los episodios y en los caracteres, y que éstos no 
permanecieran siempre invariables sino que evolucionaran al com- 
pás de los sucesos. 
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Los Viajes de Enrique Wanton a las tierras incógnitas australes 
y al país de las monas, en donde sc expresan las costumbres, 
carácter, ciencias y policía de estos extraordinarios habitantes; «tra- 
ducidos del idioma inglés al italiano», y de éste al español, apare- 
cieron escalonadamente en 1769 (tomo 1%), 1771 (tomo 2%) y 1778 
(tomos 3% y 42). El autor de los primeros volúmenes fue el conde 
Zaccaria Scriman (1709-1784), y el traductor de cestos y continua- 
dor Gutiérre Joaquín Vaca de Guzmán (1733-1804). José Escobar 
y Anthony Percival (1984) han puesto de manifiesto la importancia 
de esta obra como sátira de las costumbres y su relativa cercanía 
con la literatura costumbrista gracias en parte a la técnica del 
perspectivismo, así como han señalado el hecho de encontrarse 
inmersa en una corriente literaria propia de la Europa en que 
dicha obra se publica: la que entiende la sociedad como materia 
literaria. Desde esta perspectiva, los autores concluyen señalando 
que Enrique Wanton es una obra española gracias a la interven- 
ción de Vaca y que su objetivo principal es el mismo que Cadalso 
asignaba a sus Cartas marruecas, «la crítica de una nación, Tel 
asunto] más delicado que existe». 

Su observación final me sirve para defender algo que ahora 
sólo adelantaré: cl:hecho de que muchas novelas de la ¿poca sean 
traducciones no significa que no sean novelas españolas, e incluso 
novelas originales. Vaca adapta a la situación española el texto 
que traduce y lo mismo hacen, como hernos visto, cl desocupado 
sacerdote que traduce Robinsón Crusoe, Isla con Gil Blas y Casal- 
bón al preparar su versión de Grandisson: «estoy... determinado 
a traducirlo y hacer que la escena sea en Madrid, lo que hará 
trastornar la obra y representarla casi nueva» (Defourneaux, 1965, 
52). De hecho, fray Alonso de Mira, cl censor de la obra de 
Vaca de Guzmán, hace todo un elogio de su traducción, tanto 
desde cl punto de vista de la lengua, «de la viveza en el decir», 
señalando la independencia creativa del traductor, como desde los 
. contenidos que, a su parecer, no ofenden ni a las buenas costum- 
bres ni a «Nuestra fe católica» (19 de agosto de 1768, AHN, 
Consejos, 50662). Veremos a continuación que la obra conticne 
un mensaje crítico de la nueva sociedad, pero también de bastantes 
aspectos, incluidos los religiosos, de la sociedad tradicional. 

Así pues, se puede pensar que algo semejante a lo que estos 
autores citados y otros hacían, verificó Vaca de Guzmán al tradu- 
cir la obra de Seriman, acercándola al mundo español, y desde 
luego en los dos tomos finales, que se deben a su propia pluma. 

En los Viajes de Enrique Wanton hay suficientes y muy desarro- 
Mados recursos narrativos novelescos que nos permiten verla más 
como novela que como relato de viaje imaginario (aunque incluya 
uno). Por ejemplo, se finge encontrar los papeles y traducirlos, 
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se reitera numerosas veces que la historia que se traduce es una 
«aguda sátira», como sátiras eran Fray Gerundio y el mismo Qui- 
jote, O se presenta al protagonista huyendo de una situación fami- 
liar adversa, ya que está enfrentado a los deseos de su padre, 
lo que, además de ser un tema que haría furor quince años des- 
pués, sería un atractivo desde el principio para muchos jóvenes 
que se encontraran en situaciones semejantes, y, en la línea de 
la nueva novelística, moraliza su caso: «aprendan [flos padres] a 
hacer uso más prudente de la autoridad paterna y a no querer 
condenar sus hijos a una vida llena de amarguras por la soberbia 
obstinación de violentar sus espíritus» (I, 2). Este argumento, el 
del papel de los padres en la elección del estado y de la profesión 
de los hijos, daría mucho juego a lo largo de los últimos decenios, 
tanto en la novela como en el teatro. Diderot había dejado escrito 
a mediados de siglo que el de los padres de familia era un buen 
argumento para ser tratado litcrariamente, aunque, según él, pocos 
sabían lo que era un padre de familia (Álvarez Barrientos, 19900). 
Desde el principio, se une en Enrique Wanton lo aventurero (lo 
romancesco) con lo racional, y lo sentimental con la razón, rasgo 
típico de la literatura finisecular. De este modo, su hermana podrá 
abrazar a Enrique «con una ternura inexplicable» mientras le in- 
tenta convencer de que no se marche, pero cuando comprende 
que no puede hacerle cambiar de idea, le regala «una considerable 
cantidad de oro» (I, 4), aunando sensibilidad y el practicismo de 
un sentido común que caracterizará a la burguesía. Los sentimien- 
tos cstán controlados por la razón. Los personajes se permiten 
sentir, ser sensibles, en la medida en que están protegidos por 
la seguridad de una situación estable, económica o familiar. 

Eo novelesco continúa con el naufragio de los protagonistas, 
con su llegada a la isla y, cuando teóricamente debían acabar 
los elementos novelescos en beneficio de los utópicos (como hemos 
visto que sucedía en dichos relatos), continúan dentro ya del mun- 
do imaginario al que llegan los personajes, el país de las monas. 
A Enrique y a Roberto les suceden aventuras como su apresamien- 
to, su salvación, o el ataque de los bandidos, mientras ante los 
ojos del lector pasa críticamente la sociedad del siglo xvm. Las 
aventuras incluyen también situaciones en las que los personajes 
cambian, maduran, aprenden, no son sólo episodios en los que 
los héroes deben demostrar su destreza física, por ejemplo; son 
«aventuras interiores». 

Como adelanté al hablar de la novelística alemana del siglo xvHt, 
la desgracia y la isla se convierten —la isla lo era desde los tiempos 
de Moro— en medios y elementos de análisis y crítica del indivi- 
duo y de la sociedad. Desde el momento en que Enrique sube 
al barco empieza a verlo todo desde otro punto de vista. No le 


136 I Joaquín Álvarez Barrientos 


hace falta al autor llegar a la isla para relativizar, su encuentro 
en el barco con Roberto constituye ya una forma de perspectivis- 
mo, más bien de contraste, técnica que se descubrirá en esta obra 
y en otras como fértil para mostrar las circunstancias y lo relativo 
de las costumbres y las cosas (Baquero Goyanes, 1963). El perspec- 
tivismo cs, en gran medida, una variante O, más bien, una amplia- 
ción de la técnica del contraste, ya aludida con el padre Isla. 

Roberto es el personaje guía a lo largo de la novela. Equilibra- 
do, culto, sensato, observador, experimentado, es el prototipo del 
hombre de bien ilustrado, del hombre de mundo que demuestra 
ser, y el que enseñará a Enrique muchas cosas, pero sobre todo 
hará que se conozca a sí mismo. Y empezará con una máxima 
de peso, muy acorde con los tiempos que corrían: 


El hombre... debe considerarse ciudadano del mundo, y no 
es razón encarcele sus propios afectos en los estrechos térmi- 
nos de una ciudad y de su familia. Nosotros..., que habita- 
mos sobre la tierra, somos hijos de un solo padre, que es 
Dios; por esto, todos los hombres son hermanos, y cualquie- 
ra lugar es su patria para aquel que se considera como es 
en sí, esto es, hombre (IT, 8). 


La influencia deísta es manifiesta en estas palabras, que se mues- 
tran partidarias de unas relaciones naturales, antes que socializadas 
y mediatizadas por la familia y la estructura social urbana. En 
cualquier caso, estas palabras son, a la vez, el reflejo utópico 
de un proyecto social de igualdad entre todos los hombres, sin 
distinción de razas, ni clases. Algo que no estaba previsto en el 
ideario ilustrado, pero que sí apostolaban personajes como Rous- 
seau, cuya influencia es considerable en esta obra. El hombre, 
ese hombre del mundo, por tanto, ha de ser sincero, honesto, 
un hombre que no se comporte en sociedad según las normas 
y conveniencias sociales que Nifo había mostrado al traducir las 
novelas de Marmontel. Ha de ser un hombre sin máscara en su 
" comportamiento cotidiano, y fiel a sí mismo, que no deberá con- 
ducirse según te dictaran las diferentes circunstancias, como postu- 
1ó años antes Fielding en sus novelas, y como ejemplificó cstupen- 
damente con el personaje de Tom Jones. Fiel a ese idealismo de 
la conducta en las relaciones humanas, Roberto le dirá a Enrique 
que es bueno viajar porque se hacen auténticas amistades, sin «más- 
cara de simulación, tan ordinaria en la sociedad» (1, 10). 
Este mensaje de fidelidad de unos hombres para con otros, pero 
para consigo mismo también, se ve, a su vez, relativizado por 
el ejemplo opuesto. No sólo en esta novela, sino también en otras, 
aparecen personajes malvados, compañeros de viaje que muestran 
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su doblez y que no siempre son castigados con la durcza que 
se esperaría. En esta misma obra vamos a encontrar algún caso, 
pero también en La Leandra. En otra novela menos conocida y 
de gran valor tanto narrativo como ideológico, Maclovia y Federi- 
co o las minas del Tirol, de 1808. Desde luego, sin embargo, 
en los viajes de Enrique Wanton primará la visión rousseauniana 
de la sociedad y la crítica, que tal vez hoy llamaríamos conserva- 
dora, de esa sociedad moderna, una crítica entreverada de un fuer- 
te componente moral católico. Ahora bien, no es tan fácil generali- 
zar con cesta novela. Si encontramos un ejemplo del inmovilismo 
social defendido a menudo en la obra: 


¡Qué bueno cera entonces ver a dos hombres nacidos en el 
país más culto de la Europa [Inglaterra] sirviendo de juguete 
a unos animales que, por el contrario, en la común estima- 
ción son los más viles y despreciables de Universo! Aprendan 
con este ejemplo aquellos soberbios genios, de los que no 
se dignan bajar la cerviz cn presencia de aquellos a quienes 
el cielo ha concedido un cstado de vida más lleno de riquezas 
y honores; aprendan éstos a conformarse de una vez con 
el orden en el mundo establecido, que es el nervio y busa 
de la sociedad (1, 36), 


también tenemos ejemplos de denuncia y crítica del tratamiento 
inconsiderado por parte de ciertas clases sociales a otras. En este 
caso, se une además la consideración de que las clases altas, las 
que tratan mal, están en la ciudad —es decir, la ciudad como 
nido del vicio—, y los maltratados en el campo: 


estos ciudadanos tratan con nosotros los pobres como si 
fuésemos animales de otra especie. Pretenden la humillación, 
la servidumbre, la dependencia, y todo lo pagan con una 
mirada, una sonrisa, y muchas veces ni aun nos hacen caso 
(, 56). 


Claro que esta denuncia de la «inhumanidad» de los ciudadanos 
no cuestiona el orden social, sino que no se trate con cierta defe- 
rencia a los que están más abajo. Es decir, que la crítica afianza 
la estructura social. 

La obra critica el escolasticismo, la autoridad de los antiguos 
sobre los modernos y se muestra partidaria del experimentalismo 
en un rasgo importante de presencia del empirismo, que los náu- 
fragos pueden llevar adelante en numerosos experimentos mientras 
intentan sobrevivir en un mundo nuevo para ellos. Esta circunstan- 
cia sirve, en parte, para poner de relieve lo inadecuado de la edu- 
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cación recibida. Pero, otra vez, el autor se muestra ambiguo, o 
relativo, evidenciando la imposibilidad de generalizar. Si ha critica- 
do a los antiguos, satiriza también a los «señores novadores», 
que no han aportado nada a lo que los antiguos nos dejaron. 
Si acaso, sólo han cambiado los nombres de las cosas y no han 
mejorado «la realidad» (1, 97). 

La obra es una sátira, como se deja muy claro en la introduc- 
ción del traductor, pero tiene la peculiaridad de que satiriza prácti- 
camente todo lo que pucde criticar sin tocar aquellos asuntos ta- 
búes para la censura: regalías, religión y buenas costumbres. De 
hecho, la obra es en cierto modo un tratado crítico sobre las 
costumbres de la nación y sobre lo que con feliz expresión y exten- 
dida aceptación llama al autor «bella sociedad» o «mundo civil». 
Esta bella sociedad, que es lo que otros como Marmontel y Nifo 
han llamado simplemente sociedad, se refiere principalmente a la 
relación que ciertas capas sociales establecen en la ciudad, que 
se manifiesta, según cstos autores, cn un trato hipócrita y enmas- 
carador de las verdaderas intenciones de los que se reúnen en 
cafés, tertulias, bailes. Cada uno de estos tres lugares de reunión 
recibc su pertinente crítica como muestra de algo inútil y corrom- 
pedor de las costumbres. 

Como otras veces; no se puede interpretar al autor desde un 
solo punto de vista. Como obra perspectivista que es, los Viajes 
de Enrique Wanton nos ofrecen siempre o casi siempre otro aspec- 
to que compensa la crítica. Así, y aunque rechaza estas nuevas 
costumbres, considera que el café, por ejemplo, sirve para enlazar 
«algunas amistades», tratar de negocios pero, y no puede dejar 
de lado su aspecto negativo, en él «suceden muchísimas extrava- 
gancias» (I, 133). 

Con las tertulias le sucede otro tanto. Pero es una actitud co- 
mún, como hemos visto, en esos años. La tertulia se ha introduci- 
do como un torrente incontenible, con la presencia de mujeres 
en un mundo principalmente masculino, en el que antes sólo se 
daban reuniones que mantenían separados a los hombres de las 
mujeres. Por otro lado, en estas tertulias se debatían temas de 
actualidad, pero también se aireaban en un lugar público asuntos 
de orden privado, y esto es lo que más escandalizaba a determina- 
das personas como a Dicgo Rejón y Lucas en su Juan Luis O 
a Clavijo en £l Pensador, que incluso llegan a proponer modelos 
de tertulias ideales. La imagen ideal que nos da Clavijo y Fajardo 
en El Pensador de 1762 describe cómo deberían ser estas tertulias: 
debían servir para tratar temas científicos, artísticos, etc., no asun- 
tos derivados del cotidiano vivir de los contertulios: nada de amo- 
ríos, cotilleos, temas del día, asuntos de opinión, juegos, frivoli- 
dad, etc. Clavijo dice así: 
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los tertuliantes no eran muchos, pero tan escogidos que abra- 
zaban juntos todos los ramos de las letras... Empezaba la 
conversación por hablar de los libros recién publicados. Se 
hacía una crítica con grande moderación; todos los jueces 
eran inteligentes, porque todos estaban muy instruidos y nunca 
se mezclaban la historia secreta de los autores con la censura 
que haciamos de sus obras... Hablábase algunas veces de 
las Bellas Artes, otras de comercio y política, otras de dere- 
cho público y otras de la necesidad de las matemáticas. Por 
fin, todo asunto útil tenía el derecho de ocuparnos... (pensa- 
miento XVIID. 


Esta sesuda y utópica tertulia, que más bicn parece academia, 
no ofrecía las posibilidades comunicativas y de sociabilidad que 
las otras o los otros lugares públicos en los que los individuos 
debían desempeñar un papel social mientras expresaban sus opinio- 
nes (públicas). Vaca de Guzmán, como antes Seriman, pone de 
relieve, criticándolo, la disociación que se va dando entre las con- 
ductas públicas, profesionales e institucionales, y las privadas; en- 
tre el hombre igual siempre a sí mismo y el hombre modificable, 
cambiante según las distintas circunstancias sociales particulares 
(Álvarez Barrientos, 1990a). Se nos presenta una sociedad civil 
caracterizada por el engaño, la hipocresía, la superficialidad y la 
frivolidad. Contra todo esto están Seriman y Vaca, que, a menu- 
do, en sus comentarios, parecen estar lejos de una sociedad moder- 
na. Pueden estar a favor del progreso, pero de un modo lento, 
de las reformas pero de las que no cuestionen los privilegios de 
clase. A menudo lo defendido en la obra tiende a la conservación 
de los valores antiguos, incluso caballerescos, frente a los valores 
modernos. Desde luego, se hace una crítica de la nobleza inútil 
(IV, 33 y ss.), pero como otras que se hicieron a lo largo de 
la centuria, lo que se pretende cs moralizar una clase y asentar 
su necesidad y utilidad, frente a los malos ejemplos que miembros 
de ella ofrecían a los inferiores. 

Desde la perspectiva del punto de vista narrativo, la obra presen- 
ta una novedad respecto a las utopías: los protagonistas, una vez 
inmersos en el mundo utópico, no son sólo testigos, como sucede 
normalmente en esas obras, sino que participan de cuanto suce- 
de en el mundo al que acceden. Y esto hace que la obra se acerque 
más a la novela, ya que los personajes siguen manteniendo una 
relación dialéctica con la realidad circundante, ofrecen críticas, sen- 
saciones, padecen la incomprensión de los otros (o ellos mismos 
no entienden) y admiran el entorno. Es decir, siguen dinamizando 
la acción, no son meros referidores de lo que ven. Porque además 
se da una reflexión interior de carácter psicológico considerable 
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en toda la obra. Por ejemplo, hay todo un análisis social, pero 
también interno, de las razones por las que un personaje debe 
satisfacer su «pasión por el juego». La novela ofrecía estas posibi- 
lidades de penetración psicológica que ningún otro género propiciaba. 

Pero hay también reflexiones sobre la propia literatura, sobre 
lo que se está llevando a cabo en esa obra desde un punto de 
vista literario, y así se habla de imitación, de novela, de verosimili- 
tud. La esencia «de todas las artes» es la realidad, entendida como 
naturaleza, que es lo que se debe imitar. Respecto a las novclas, 
como otras veces, las opiniones son ambiguas. «¿Qué puede haber 
más propio sobre la mesa de una antesala que un libro de nove- 
las?» (HI, 51). Con ironía, Vaca las desdeña, y seguramente se 
refiere a colecciones de ellas o a novelas cortas, que pueden caber 
en «un libro de novelas». Por otra parte, el detalle muestra lo 
natural que era entre ciertas personas leer novelas. Éstas son enten- 
didas como cosas de poco valor, de entretenimiento, pero se pue- 
den valorar si enseñan algún tipo de doctrina. Es lo que sucede 
con la «Novela doctrinal que contó el ministro» (1, 156-162), que 
se extiende a tres capítulos. Se cuenta un viaje, como si fuera 
real, pero que acaba siendo ficticio. Sc unc la doctrina, lo moral, 
con lo entretenido porque el ministro «sabe mezclar lo útil con 
lo deleitable..., en aquella historia... que sería sin duda más miste- 
riosa, que verdadera», pues al fin y al cabo sólo era una «agrada- 
ble novela». 

Finalmente, ¿qué es los Viajes de Enrique Wanton? ¿Una nove- 
la, un relato utópico, de viajes imaginarios, una sátira? Esto últi- 
mo lo es sin duda, y no sólo porque así lo declare su autor desde 
el comienzo. Pero, por las razones ya aducidas, creo que podemos 
situar la obra más cerca de la novela, de la narrativa de ficción, 
que de la utópica. Ticne, desde luego, elementos del viaje imagina- 
rio, componentes utópicos, pero son eso, componentes que forman 
una obra literaria que participa de distintos géneros, en la que 
predomina lo narrativo y ficticio. De manera señalada hay que sig- 
.nificar los rasgos en que se aleja de las utopías y cómo el autor 
utiliza lo utópico para desarrollar una ficción con formas, rasgos 
y contenidos novelescos. Que los personajes participen, incidan 
en él mundo desconocido que se les presenta cs una diferencia 
fundamental en este sentido. —a fin de cuentas toda novela es 
un ejemplo de la relación entre el individuo y cl mundo—; que 
ese mundo les sirva a los autores para desarrollar a sus personajes, 
es otra. Y esto está cerca de la forma de hacer de Jonathan Swift 
en su (zulliver, pero llevado más allá, pues el personaje de Swift no 
cambia ni evoluciona, apenas siente, mientras que Roberto y Enri- 
que cambian a lo largo de la novela, y esto, la evolución de los 
caracteres, era uno de los presupuestos que se pedía a la narrativa 
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de la época, a diferencia de la fidelidad a ellos mismos que exigía 
la preceptiva neoclásica para el teatro. 

Ejemplos de novelas con elementos utópicos o con viajes imagi- 
narios vamos a encontrar en las décadas siguientes, pero sólo me 
detendré a estudiarlas como novelas, sin entrar más a discutir las 
diferencias y relaciones de un género y otro. En los artículos cita- 
dos de Paul Guinard, Monroe Z. Hafter y Pedro Álvarez de Mi- 
randa se puede encontrar información y bibliografía sobre la litera- 
tura utópica y de viajes imaginarios, así como en los trabajos 
de Stelio Cro y Miguel Avilés relativos a la utopía Sinapia. Tam- 
bién en el coloquio celebrado en la Casa de Velázquez, Las utopias 
(1990). 


Capítulo 62 Joaquín Castelloi y el novelista original Fernando 
Gutiérrez de Vegas. Una síntesis 


Joaquín Castellot fue uno de tantos presbíteros como hubo en 
España durante el siglo xvi que practicaron las letras con enorme 
dedicación. Castellot, capellán de la Encarnación de Madrid, no 
debía querer desmerecer de su otro antecesor ilustre, capellán tam- 
bién en el mismo convento de la Encarnación, el Fénix de los 
Ingenios, y, aunque no produjo ni con la misma abundancia ni 
calidad de éste, sí dedicó gran parte de su tiempo a la literatura, 
generalmente de devoción. Tradujo un Año Cristiano (Madrid, 
Sancha, 1776) con varias reediciones, en febrero de 1773 las Domi- 
Ricas o fiestas móviles de Jean Croyset, la Embriología sagrada, 
o tratado de las obligaciones que tienen los curas, confesores, mé- 
dicos, comadres y otras personas de cooperar a la salvación de 
los niños que aún no han nacido, de los que nacen al parecer 
muertos, de los abortivos, de los monstruos,., (Madrid, P. Marín, 
1774), la Semana Santa Cristiana (Madrid, Sancha, 1776), una 
Colección de pláticas para el uso de los curas de las aldeas (Ma- 
drid, Plácido Barco López, 1786) y otras, todas de carácter religio- 
so. Pero, además, trabajó para la Real Compañía de Editores 
y Libreros —todos los impresores citados pertenecían a ella—, 
lo cual es un dato intercsante que nos permite especular con la 
posibilidad de que la novela que tradujo fuera un encargo de 
la Compañía —como lo fue la traducción de Croyset— y con la 
posibilidad de que se tradujeran tantas novelas precisamente por 
iniciativa más de los libreros e impresores que de los propios tra- 
ductores. Desde luego, es sólo una suposición, pero parece lógico 
pensar que si la Compañía, como otros editores que trabajaban 
por libre, procuraba conseguir licencias para obras piadosas, pues 
eran las más leídas, hiciera lo mismo para abastecer de novelas 
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cuando en esta lectura se ve la posibilidad de un negocio por 
su gran demanda popular. Los hombres de la industria editorial 
encargarían aquellas obras que tuvieran salida y así «saturarían» 
el mercado editorial. Desde luego, si esto fue así, hay que pensar 
también que, llegado un momento, la sardina se mordería la cola 
y los propios escritores y traductores propondrían este tipo de 
obras a los impresores. 

Sin ir más lejos, las Aventuras de Telémaco fueron publicadas 
por un impresor de la Compañía y, otro miembro de ella, Pedro 
Marín, editó La farfala o la cómica convertida, obra compuesta 
en francés por cl R.P. Miguel Ángel Marín, del orden de los 
Mínimos, y traducida al castellano por D. Benito Aragonés..., Ma- 
drid, 1772. Este Benito Aragonés es el pseudónimo que utilizó 
varias veces Joaquín Castellot, que trabajó para la Compañía como 
traductor y corrector (Thomas, 1984, 105 y 158). 

Michel Ange Marín escribió numerosas novelas, alguna de las 
cuales, además de La farfala, fue traducida al español. Por ejem- 
plo, Virginia o la doncella cristiana, de 1752 (Conlon, 1988, 534), 
que puso en castellano y dedicó a la reina D?* Cayetana de Aguirre 
y Rosales entre 1806 y 1807 (Madrid, Francés y Fuentenebro, 4 
vols.). La obra fue bien acogida por la crítica porque instruía 
y reglaba la conducta «de las mujeres en el estado más peligroso y 
en la edad más arriesgada. Tiene en sí la mejor recomendación 
e inspira el mayor interés» (Gaceta, 22 de ¡julio de 1806). Virginia 
alcanzó aún otra reedición en la Biblioteca Perla a comienzos del 
siglo xx en la traducción del P. Andrés Casado, «por ser libro 
interesantísimo para la lectura en los internados o colegios de seño- 
ritas y aun para las jóvenes que aspiran a la perfección evangélica 
y tratan de emprender una vida retirada o piadosa e ingresar en 
el claustro» (Demerson, 1976, 140). El comentario no puede ser 
más fúnebre. 

Las novelas de Marín, en cualquicr caso, parecen ser todas del 
mismo tono: Adélaide de Witzburi, ou la pieuse pensionnaire (Avig- 
non, A. Giroud, 1743); La parfaite religieuse, ouvrage également 
utile á4 toutes les personnes qui aspirent á la perfection (Avignon, 
A. Giroud, 1747) y otras (Conlon, 1987). La farfala o la cómica 
convertida pertenece a esta misma clase de títulos. Es la historia 
de una joven que, tras huir de la casa de su tía, se dedica a 
la profesión de actriz y de cómo acaba renegando de su pasado. 
Sin embargo, aunque la obra es evidentemente edificante y persi- 
gue alejar a todas las jóvenes de esa tentación —«esa historia... 
enseña a reparar los desórdenes de la mala vida mediante una 
conducta cristiana»—, se pueden encontrar otros rasgos no tan 
doctrinales dentro de la novela, aunque siempre limitados en su 
interpretación por el final moralizante. 
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El autor, y su traductor lo suscribe, hace un ataque al mundo 
teatral del momento, que en realidad no se justifica, pues utiliza 
argumentos antiguos, basándose en los Padres de la Iglesia. Pero 
lo que esta obra tiene de interés es que, bajo la intención clara 
de ser educativa, muestra el mundo «tal cual cs». Los personajes 
no son del todo malos ni del todo buenos, se comportan de una 
forma que seguramente no aprobaría Vaca de Guzmán pues ade- 
cúan su conducta a las circunstancias sociales, son hipócritas, inte- 
resados, etc. El autor, en el prólogo (como hacian tantos otros 
escritores, pero con intencionalidad distinta a la de éste), se cura 
en salud, observando que «el temor de descubrir demasiado los 
vicios, combatiéndolos con la virtud que se sigue a una buena 
conversión, me ha detenido para no suponer en la Farfala ciertos 
desbarros, que hubieran podido dar golpe en la imaginación con 
algún riesgo... Y si en alguna ocasión la hago sensible al amor 
profano, es por salvar la verosimilitud en una materia cuya profe- 
sión le pone demasiado en estado, o de recibir, o de inspirar en 
los otros esta pasión» (s.p.). Sus palabras son interesantes porque, 
si por un lado reflejan sus intenciones morales, por el otro, el 
autor demuestra tener una conciencia estética realista importante. 
Esta, y no otra razón, es la que lc lleva a «hacerla sensible al 
amor profano». Al mismo tiempo sus palabras confirman algo 
que veremos más claro en varias novelas de las décadas finales: 
el prólogo asume un papel de disculpador de los «desbarros» de 
los protagonistas dentro de la obra propiamente dicha. De algún 
modo, en los prólogos se coloca como una pantalla el discurso 
que defiende los valores impuestos por el poder (censura e Iglesia), 
mientras que dentro de la obra se presenta la realidad de una 
forma más cercana a los lectores. 

Este mismo punto de vista es el que se observa en otra declara- 
ción que alude al carácter del personaje, desde la preceptiva litera- 
ria, pero que viene «excusado» por razones morales, como en 
el caso anterior: «Hubiera creído armar un lazo a la inocencia, 
y hacerme responsable de los funestos ejemplos que los romances y 
novelas, cuyo número es tan excesivo, producen en los corazones, 
si hubiera hecho sustentar a la Farfala su primer personaje hasta 
el fin». Es decir, que el carácter varía a lo largo de la novela. 
Es cierto que por razones de orden ético, pero cste cambio ocasio- 
naba también otros de carácter estético. Actitud que se refuerza 
al reunir en una misma frase tres elementos fundamentales para 
la novela moderna: biografía, moral y circunstancias: «así, la his- 
toria de su vida en sus diferentes circunstancias puede ser útil». 
Nuevamente se nos aparece el personaje no como un ser idéntico 
a sí mismo, sino como alguien que cambia «según las nuevas y 
especiales formas de la sociedad» (palabras de Larra citadas por 
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Escobar, 1973). Estas nuevas formas se verán más claras en las 
últimas décadas del xvnr, pero a lo largo de estas páginas hemos 
tenido ya ocasión de comprobarlo varias veces: desde las miradas 
críticas de escritores como Afán de Ribera o Antonio Muñoz hasta 
en las consideraciones «teóricas» del filósofo Marcelo. 

La aparición de lo que llaman los autores de la época «vida 
civil» ocasiona una serie de cambios en las circunstancias de los 
hombres que varía absolutamente las formas de vida, los modos 
de relación, los usos y costumbres, Como ya se ha visto, la sáti- 
ra de todo esto, o de aquellos que se anclan en el mundo del 
Antiguo Régimen, constituye la materia principal de estas novelas, 
es decir, la realidad cotidiana. Y la forma literaria que emplean 
para mediatizar esos temas es la novela, principalmente, aunque 
también tenga cabida el ensayo costumbrista. Sin embargo, la no- 
vela propiciaba mejor que los cuadros de costumbres o los tipos 
(inmóviles) la penetración psicológica en los caracteres y sus cam- 
bios. En La Farfala se da muy bien este análisis de caracteres, 
igual que se muestra adecuadamente la desconexión que existe a 
menudo entre la forma de interpretar las acciones y las acciones 
mismas, o entre las motivaciones del que lleva a cabo algo y la 
forma de entenderlo un espectador. 

Así por ejemplo, la Farfala ha enamorado a un joven de buena 
familia. Su madre, por supuesto, no acepta estos amoríos, y lo 
que pretende es hacer que ella abandone el ambiente teatral y 
purgue su conducta. La protagonista, que es muy buena observa- 
dora, se da cuenta de qué es lo que le gusta a la señora, y actúa 
de esc modo para ganársela: «afectando la Farfala una modestia 
semejante a la que esta señora pedía a sus propios hijos, las ideas 
que había concebido contra ella se convirtieron en afectos de com- 
pasión porque fuese cómica; y al cabo de cuatro días le dio mu- 
chas más señas de afecto y estimación [...]. La Farfala lo compren- 
dió y se aprovechó de este conocimiento para hacerle mejor la 
corte» (83 y 84). Y otros ejemplos se encuentran en esta novela 
que es una buena muestra de observación y análisis de las conduc- 
tas humanas. Aunque frenado por el intento moral, en la novela 
se presenta la realidad de un modo dinámico, reproduciendo bas- 
tante bien la sensación real que se tiene a menudo en la vida 
diaria de que cada uno es una historia. Cuando la novela se libere 
de estas cargas éticas, de esta necesidad de justificar su existencia, 
encontrará en estos enfrentamientos el elemento dinamizador que 
caracterice al género. 

El autor, que domina bien el recurso, suele decirnos qué piensa 
el personaje, o qué desea, o insinuarlo, y luego le enfrenta con 
otro, que interpreta su silencio, o sus actos, de otra forma, por 
lo general equivocada. 
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La actriz termina sus días corregida de su vida pasada, pcro 
en la obra hemos podido asistir a muestras de esa disociación 
entre lo íntimo y lo público, tan característica de la época. Por 
otra parte, cs importante que sca una mujer la protagonista, no 
un hombre. En casi todas las novelas que tienen importancia, son 
mujeres las que llevan el peso de la narración y de la acción, 
presentándose así el mensaje del autor más revulsivo que si fuese 
un hombre el protagonista. La mujer en estas novelas va más 
lejos en sus intenciones, en su decisión, lucha por lo que desea 
de una manera más denodada que el hombre, y así, se convierten 
estas obras en potentes cargas de profundidad contra el orden 
social establecido, pues la mujer abandona su papel sumiso y de- 
pendiente para mostrarse autosuficiente, en contra de novelas como 
La mujer feliz, dependiente del mundo y de la fortuna, del padre 
Merino. 


Muy distinta a esta novela, aunque también sátira como casi 
todas las que hemos visto, es la obra de Fernando Gutiérrez de 
Vegas Los enredos de un lugar o historia de los prodigios y haza- 
ñas del célebre abogado de Conchuela el Licenciado Tarugo, del 
famoso escribano Carrales y de otros ilustres personajes del mismo 
pueblo antes de haberse despoblado. La novcla se publicó en tres 
tomos entre 1778 y 1781 en Madrid por Manuel Martín (el editor 
de pliegos de cordel), y cs uno de los intentos narrativos más 
importantes de la época. Consciente de ello, su autor, como hará 
más tarde Valladares, por ejemplo, deja claro en su advertencia 
preliminar que su obra es original y no traducción. 

El autor, sobre el que nada se sabe hasta ahora salvo que era 
abogado de los Reales Consejos en la villa de Pareja, pidió licencia 
de impresión para el primer tomo en 1777. Nicolás Fernández 
de Moratín fue el censor de éste y del segundo, siéndolo del tercero 
legnacio López de Ayala, que en su censura del 16 de junio de 
1781 ve «máximas muy arregladas para la recta administración 
de justicia en los pueblos, por lo que me parece ser autor acreedor 
a que se le conceda licencia» (AHN, Consejos, 5546/12). La obra 
alcanzó una reedición en 1800 (oficina de Ruiz), cuya tramitación 
tuvo algunos problemas (Álvarez Barrientos, 1991b). 

Hay quien ha visto en esta obra una continuación de la novela 
picaresca española, pero a pesar de que tiene elementos que pueden 
hacernos recordar tales novelas, está muy lejos de ellas. Juan Igna- 
cio Ferreras, aunque ve acertadamente su carácter realista, no la 
valora demasiado (1987, 25). Nigel Glendinning, por su parte, si- 
túa Los enredos entre aquellas novelas que siguieron la línca abier- 
ta por Fray Gerundio (1983, 110). En efecto, existen multitud de 
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relaciones entre una y otra novela y, de una forma más amplia, 
hay en las dos una misma voluntad de crítica y sátira de un deter- 
minado grupo social, así como el empleo de un punto de vista 
de observación de la realidad semejante. Si en la obra de Isla 
fueron los malos predicadores los satirizados, en la de Vegas son 
los malos jueces y abogados. Ahora bien, sin menospreciar estas 
y otras semejanzas, son más las diferencias, a menudo nacidas 
del uso que el autor hace de la experiencia cervantina. Gutiérrez 
de Vegas llegará más lejos en el avance del género hacia una expre- 
sión realista y no sólo satirizará a un grupo profesional, sino que, 
como los mismos subtitulos de los diferentes tomos indican, inten- 
tará llegar hasta lo más profundo de esas actuaciones viciosas, 
es decir, intentará explicar su por qué conociendo el corazón hu- 
mano. Así, el lector va a encontrar un enorme cúmulo de descrip- 
ciones de conductas humanas y de análisis de esas conductas, en 
un intento de llegar a expresar las razones dcl comportamiento 
del hombre, pero no del mismo modo que hemos visto en La 
Farfala, sino de una forma más intelectual y fría, propia del tono 
satírico que utiliza. 

No es la de Vegas una novela sentimental, ni sensible, ni moral. 
Tiene el afán reformista propio de la época, pero, por encima 
de esto, la obra es la de un escritor con enorme capacidad para 
contar historias y para describir de forma plástica y visual, que 
es por donde puede recordar a la picaresca. Fernando Gutiérrez 
de Vegas tiene conciencia de lo que es escribir novelas. Lo ha 
aprendido en Cervantes y en el padre Isla. Con esta novela y 
con este autor vamos a tener resumidos casi todos los elementos 
conformadores de la novelística hasta los años ochenta y, además, 
los tendremos desarrollados porque Gutiérrez va más allá,en su 
empeño ético, estético (realista) y de conocimiento del hombre cn 
su relación con la sociedad. : 

Como era de rigor, en las «Advertencias a quien leyere» del 
primer tomo, comenta al lector su objetivo educador: «en la lcctu- 
ra [atiende] más a la sustancia que a la corteza dc las cosas» 
(s.p.). Su utilidad como escritor deviene del hecho de entender 
la novela como un medio de conocimiento, no como un instrumen- 
to moralizador. Si atiende el lector a la sustancia, sacará «alguna 
luz para conocer al hombre,. que es harto difícil, y aun a [sí] 
mismo, si gustare(s), que lo es mucho más». El objetivo es pareci- 
do al que nos presentaba Joaquín Castellot en su traducción, pero 
los medios y la forma última de entender lo moral, aquí laica, 
separan a un autor y a otro. Como vimos con Gil Blas, la intencio- 
nalidad moral de Vegas viene dada por su consideración de que 
la virtud es un bien social, de utilidad social, que favorece Lanto 
al que la posee como a aquellos que se verán beneficiados con 
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su ejercicio. Moral, entonces, tiene este sentido en nuestro autor, 
y no el que hemos podido conocer en otros escritores anteriores. 

Desde el punto de vista de la imitación, se coloca en la línea 
moderna y renovadora que habían propugnado autores como Dide- 
rot, Johnson, Fielding o Richardson, que ya ha sido señalada. 
Vegas ajusta el lenguaje y el pensamiento de sus personajes a 
sus capacidades, educación y entorno, logrando así la tan deseada 
verosimilitud realista al enmarcar a los protagonistas en unas con- 
cretas coordenadas cspaciotemporales. El autor sabe lo laborioso 
que es tal intento y reflexiona sobre él para que el lector capte 
toda la complejidad del empeño literario (como hizo Isla): «sea 
el proyecto de escribirle arduo y difícil por lo de ludere ut agas 
sería, por otras sus circunstancias y especialmente por la diversidad 
de caracteres que tiene que guardar» el novelista. 

Gutiérrez de Vegas lleva adelante su empresa con sobradas fuer- 
zas, acumulando situaciones, chistes, escenas, caracteres, descrip- 
ciones, personajes, todos ellos distintos pero unidos por el interés 
señalado al principio: conocer al scr humano. Y este conocimiento 
se lleva a cabo colocando la narración cn un ambicnte sumamente 
apropiado. No me refiero ahora al espacio: un pueblo en la Alca- 
rría, sino al mundo de los abogados, de las leyes. Es este un 
ambiente muy adecuado para conocer la realidad desde una pers- 
pectiva realista que, abandonando los modelos antiguos caballeres- 
cos y épicos, ofrece un mundo más real, entramado de pleitos, 
pasiones, mentiras, engaños, maquinaciones, que dan la medida 
del hombre y de sus intereses, al tiempo que permiten matizar. 
y relativizar la realidad, pues las leyes propician la diferente inter- 
pretación de los hechos según la perspectiva, de acusador o defen- 
sor, que se emplee. 

Desde este punto de vista, la novela de Vegas es más moderna 
y novedosa que la de Isla. Desarrollándose las dos en ambiente 
rural, el mundo que nos ofrece el jesuita es limitado, mientras 
que el del abogado se nos aparece abierto y total, mostrado con 
más libertad y facilidad literaria, de forma más compleja. Sus 
personajes se mueven por motivaciones y aspiraciones cotidianas, 
contemporáneas y fácilmente comprensibles, incluso asumibles, por 
el lector. La perspectiva del derecho le sirve a Gutiérrez de Vegas 
mejor que otras para ofrecernos la realidad que vive (y su reflexión 
sobre ella), pues puede presentar a los hombres tal como son en 
el momento en que escribe. Y, desde luego, cada vez que alude 
al hombre, no está pensando en un hombre abstracto o ideal, 
sino en sus contemporáneos, como hemos visto cn otros autores, 
hombres movidos por «las grandes pasiones» O por «cl amor pro- 
pio [que] domina todas nuestras pasiones» (Enredos, 11, Prólogo, 
S.p.). Como puede verse, su idca de ser humano nace de la expe- 
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riencia, de la casuística en el ejercicio de la abogacía, del conoci- 
miento de la realidad, lo que le colocaba en una inmejorable pers- 
pectiva para realizar, desde la asunción de la filosofía empirista, 
ese empeño de novela moderna que cs explicar al hombre en el 
juego de las conductas sociales. 

Vegas, como Cervantes y como Isla, como Arenzana, como mu- 
chos otros narradores de la época, reflexiona a menudo sobre su 
creación artística, sobre los recursos que utiliza (con frecuencia 
relacionados con los emplcados al escribir historia). Además de 
los ejemplos que podemos encontrar en el texto, en el prólogo 
al segundo tomo, escribe: 


si reflexionares lo árido del asunto, la precisión de darle ame- 
nidad mas también chiste y gracejo, por las circunstancias 
de la obra; la de conservar, esto no obstante, el decoro y 
respeto debido a los buenos jueces; la de tratarle con sucinta 
claridad siendo tan lato y oscuro [el tema]; la de no perder 
de vista las otras importantes intenciones a que se encamina 
mi trabajo; la de arreglar los lances y dirigir la invención 
hacia todos esos objetivos; y finalmente, si con indiferencia 
miramos otras delicadezas de que abunda el empeño mío, 
le tendrás sin duda por muy arduo y dificultoso (s.p.). 


El uso de fuentes es también criticado, como en el Quijote, en 
Fray Gerundio o en la Vida y empresas literarias del ingeniosísimo 
caballero don Ouijote de la Manchuela (Sevilla, 1767), novela con 
la que tiene más de una semejanza, al utilizar ambas el mismo 
esquema satírico y los mismos modelos. Al igual que se ha señala- 
do para Fray Gerundio, puede observarse en Los enredos de un 
lugar ese uso irónico de las fuentes. En un episodio como es el 
ahorcamiento de un buey —en el que Vegas evidencia sus cnormes 
capacidades para la descripción y el esperpento— aprovecha, en 
otro plano, para tronizar sobre los manuscritos encontrados y el 
mal uso de las diferentes fuentes, pero también — y esto cs más 
importante— para poner de relieve la distancia existente entre his- 
toria y novela: 


pero he aqui el mayor tropiezo e infelicidad de esta historia, 
y a lo que llegan los descuidos de sus escritores. ¿Será bueno 
que no se ha averiguado con certeza el cómo pasó la ejecu- 
ción de este insigne castigo? [el ahorcamiento del buey]. ¿Y 
que todos los historiadores se hallan, en cuanto a él, discor- 
des entre sí? ¿Quién creyera tal cosa a no verla, en un suceso 
tan importante? Pero, ¡oh, limitación de los hombres! ¡Oh, 
injurias de los tiempos! [...] 
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Ello es que todos los historiadores mencionados varian el 
rumbo para descubrirnos la horca del buey, pero las más 
plausibles opiniones en el asunto se reducen a dos. La prime- 
ra, la del manuscrito del alcalde de Escariche, a quien segui- 
mos en lo más [...] 

La segunda opinión es del fiel de fechos de Cantrueña, otro 
analista insigne de nuestro despoblado (I, 152-153 y 154). 


Como vemos, Vegas agrupa en su novela todo cuanto se ha 
expuesto hasta ahora en cuanto a teoría y recursos novelescos, 
pero profundiza en ellos para ahondar en el relativismo, cada vez 
más consciente en la novela dieciochesca, y presentar a los perso- 
najes caracterizándolos por cómo se conducen con los otros, mos- 
trando sus varias actitudes según los distintos intereses, los miedos 
O las relaciones de dependencia. Es decir, los presenta como son 
en su relación con los demás, no en sí mismos. Además de esto, 
los relaciona con el lugar en el que viven y les da un pasado 
que define su personalidad. De esta forma, el cura Berrucal antes 
fue soldado y luego estudiante —lo que le da un amplio conoci- 
miento de los hombres y, sobre todo, comprensión—. El albéitar 
es mezquino, servil con los ricos y despreciativo con los pobres. 
Y asi sucesivamente. Con este cuadro de caracteres, que evolucio- 
nan a lo largo de la obra y que no son siempre enteramente buenos 
o enteramente malos, el autor describe, entre otras cosas, una 
situación de caciquismo y de poder nepótico. Lo que resulta rese- 
fable es que, a esta situación de caciquismo, Vegas la llama «des- 
potisma», «caduco despotismo», «ruinas del despotismo», para, 
a continuación, observar que «las buenas repúblicas» deberían «hacer 
la igualdad» de todos. 

Y este uso de tal concepto, en la época del más floreciente 
«absolutismo ilustrado», se complementa con algo que encontra- 
mos en otro lugar de la novela: Vegas hace una reproducción 
del reino español en su pueblo de Conchuela, y en esa reproduc- 
ción asistimos a un intento reformista (ilustrado) de algunos miem- 
bros de la corporación. Lo que éstos llevan a cabo es muy seme- 
jante a lo que se verificó en España y sobre todo en Madrid 
durante la primera etapa del reinado de Carlos III. El paralelo 
con algunas reformas del reinado de Carlos III resulta evidente, 
más aún cuando cl autor nos dice que no todas cllas pudieron 
verificarse porque los Tarugo, es decir, los refractarios a los cam- 
bios, lo impidieron: algo que sucedió numerosas veces con la polí- 
Llica reformista borbónica. 

Vegas propone en su novela el paso de un cstado inculto, demós 
tico, tirano y tradicional a otro marcado por el progreso, la razón, 
la sensatez y el sentido común. Traslada a Conchuela el problema 
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de las dos Españas, mostrando los intereses de aquellos que tradi- 
cionalmente han detentado el poder y no quieren dejarlo, pretex- 
taúido casi siempre la defensa de la Iglesia o de las tradiciones: 
«al fin semejante idea cra novedad [traer el médico propuesto 
por los reformistas], y, siéndolo, debía mirarse con horror, o a 
lo menos desprecio, pues cran las novedades muy peligrosas» (II, 
236). Sin cmbargo, el autor, por medio del sacristán, rebate cl 
argumento, para terminar con estas palabras: «entienda vm. que 
hay novedades peligrosas o temibles, y otras que no lo son. Regla 
general: toda mutación en que pasa el hombre de bien a mal 
[...], será novedad peligrosa y temible. Pero al contrario, la en 
que sc pasa del mal al bien [...], lejos de ser peligrosa cs útil, 
y debe apadrinarse por todo buen corazón». 

Así, pues, la novela de Vegas es también un vehículo para el 
discurso progresista, para la modernidad. Su autor no deja ningún 
aspecto fuera de la crítica a que somete a la realidad, lo que 
hace desde una perspectiva jurídica, enfrentando de forma subya- 
cente a la justicia con la ley. De este modo critica también otros 
aspectos de la sociedad de su época: la tortura y los apresamientos 
injustos (HE, 422-424), a los que se enriquecen desde el poder 
(TT, 397 y ss.) y, de modo general, el papel acomodaticio de 
la justicia y de quienes la desempeñan, cuyo único interés parece 
ser beneficiar a los ricos y «reducir a la gente pobre, flaca y 
desvalida» (I, 324-325). 

Como era de esperar, crítica tan desnuda no podía pasar desa- 
percibida a los propios abogados y jueces: «apenas salió a luz 
el primer tomo, cuando se alborotaron las turbas [...], fue el pobre 
libro molido y maltratado de muchas maneras [...]», (Enredos, 
III, Prólogo apologético). Es cierto que desde principios del siglo 
xv se venía pidiendo una reforma de la abogacía -—del mismo 
modo que se pedía la de la oratoria—; un ejemplo tenemos en 
los trabajos de José Berní y Catalá, citados alguna vez por Vegas 
en su novela. Gracias al ataque de que fue objeto indirectamente 
por parte de Tomás Antonio Sánchez, que rebatía una obra de 
Berní bajo el pscudónimo del Bachiller D. Pedro Fernández, tcne- 
mos varias declaraciones de Vegas sobre teoría de la novela: las 
que escribió para defenderse (Álvarez Barrientos, 1991b). En el 
prólogo al tercer volumen Vegas las resume y combate: su obra 
eran «enredos... mal enredados, con un estilo... bajo, ...pueril..., 
desaliñado, con unos chistes... helados, con unas gracias... desgra- 
ciadas». 

«Llámase bajeza, puerilidad y desaliño del estilo, la naturalidad 
y sencillez. Bodrio, condimento de bodegón y especias ordinarias, 
al tratar los defectos de los juicios y de las obligaciones y afectos 
de los jueces por un ¿fil y delicadísimo rumbo, que ninguno ha 
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seguido de propósito hasta aquí. Se llama pesada una obra de 
cortísima extensión para su asunto: a una obra que en ninguna 
parte le pierde de vista, que no contiene digresión alguna, esto 
es, adonde no hay suceso, conversación, ni el menor discurso que 
no se dirija fal] objeto que desde el principio se propuso» (El 
subrayado es mío). Y es cierto que el autor guarda de forma 
impecable la unidad de acción «a la moderna». A diferencia de 
lo que sucedía con Fray Gerundio, donde los discursos cortaban 
la acción, Vegas sabe integrar dentro de ella (y hace que surjan 
necesariamente de clla) todas las citas, conversaciones y textos que 
aludan a la reforma de la justicia. En cste sentido, el autor ha 
conseguido aunar de manera afortunada la enseñanza y el entrete- 
nimiento mediante la unidad dec interés. 

«Y ¿qué diremos del defecto de la invención, del cargo, quiero 
decir, de estar mal enredados los enredos? [...]. Los mayores ene- 
migos de mi obrita han reconocido [...] su mérito en esta parte 
[...J. Ella sigue con una constancia, digna de atenderse, los caracte- 
res de las personas y los hace comparecer todos en cada libro 
y en cada suceso. Sobre esta dificultad [...], tiene la de que los 
sucesos han de descubrir los afectos viciosos de los jueces, las 
trampas de los curiales y de los litigantes de mala fe [...] y no 
sólo han de descubrirlos, mas también castigarlos; pero de modo 
que se continúen como con casualidad, no con recursos extraordi- 
harios y costosos, que serían inverosímiles, y los extinguiriían» (El 
subrayado es mío). La cita es larga pero pone de manifiesto hasta 
qué punto Gutiérrez de Vegas sabía lo que tenía entre manos y, 
más concretamente, la conciencia clara que tenía de escribir una 
novela, aunque no la llame así, sino historia, como por entonces 
era habitual llamarla. En sus palabras alude a los aspectos más 
importantes de la novela como género: la diferenciación de los 
caracteres y la dificultad de seguirlos a lo largo de la obra; el 
abandono de las unidades neoclásicas; la importancia de la de 
interés, que debía contribuir a dar cohesión a la acción y a los 
episodios; la necesidad de ser verosímil de forma ni extraordinaria 
ni costosa, es decir, con naturalidad; la conveniencia de mezclar 
lo serio y lo cómico porque así se presenta la realidad, desestiman- 
do los dictados de la preceptiva clasicista e incluso defendiendo 
la introducción de personajes y situaciones grotescos «por la risibi- 
lidad que llevan consigo». Los aspectos teóricos de la narrativa 
del xvm a los que alude Vegas en la defensa de su obra —a 
la larga, en la defensa del género— serán los que años después 
ocupen a los preceptistas cuando teoricen sobre dicho género (Ál- 
varez Barrientos, 1990b). 

Vegas, para terminar de rebatir las críticas que se le han hecho, 
concluye ahondando en la idea de lo que debe ser una novela. 
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Para él, escribir no es una actividad secundaria y la novela no 
es sólo un instrumento educador. Tiene unas dificultades técnicas 
y de estilo, además de unas cxigencias de conocimiento humano, 
que la valoran por sí misma, y por extensión al autor que consigue 
dominarlas: 


el formar entre tantas dificultades una historia seguida, lle- 
narla de sucesos con trabazón y coherencia entre sí, y todos 
conducentes al fin principal; juntar la instrucción con el en- 
tretenimiento y hacer comprensibles de todos varios puntos 
arduos, cs lo que llama el anónimo, defectuosa invención 


(dí, s.p.). 


Extraña que un autor con tanta conciencia del hecho de escribir 
y con tanta capacidad para la novela sólo haya escrito una obra. 
Esto nos puede hacer pensar que su nombre, Fernando Gutiérrez 
de Vegas, sea el pseudónimo de algún otro escritor. Por ahora, 
como dije más arriba, no se puede aventurar nada más. 

Gutiérrez de Vegas termina su obra haciendo que los Tarugo, 
los caciques, padezcan precisamente los trucos y las resistencias 
que ellos emplearon al desempeñar los cargos públicos que ahora 
ostentan otros, pero esto no significa que triunfen «los bucnos» 
y «los malos» sean castigados: Vegas no se queda con ninguno. 
De forma muy cervantina, el final de la novela es la muerte de 
los personajes y la destrucción del lugar de Conchuela: la desolación. 

Vegas muestra claramente su escepticismo después de habernos 
paseado por los diferentes fracasos de aquellos que intentaron re- 
formar el lugar. Así, sin tomar partido ni por unos ni por otros, 
otorga a su obra una dimensión más honda, casi intemporal, que 
contribuye a hacer vigente su crítica a través de los tiempos: 


siguieron a estos otros personajes y otros acontecimientos 
en Conchuela. Continuaron los impulsos de dominar y las 
discordias por lograrlos y por impedirlos. Continuó el propio 
interés dirigiendo las obras de los que sucedían y continua- 
ron las mismas pasiones y afectos, los mismos enredos y 
máquinas de los antecedentes. La general insensibilidad en 
orden al bien público, las impunidades de los delitos, la 
desatención de las leyes y las guerras de las parcialidades 
extendieron la pobreza y la ruina de unas casas a otras, 
y aniquilaron al fin la población (IM, 506). 


La moral que aquí se nos ofrece está desprovista de cualquier 
referencia religiosa, es, más bien, una reflexión sobre las conductas 
sociales. De esta forma, el sentido moral (o educativo) que se 
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dice recorre la novela dieciochesca es, en realidad y sobre todo 
a partir de estos años, un tipo de discurso al servicio del conoci- 
miento de la realidad circundante. El significado de «moral» estará 
en este caso más cerca de lo que se expresa bajo el sintagma 
«conocimiento de las costumbres». 

La visión desengañada de Fernando Gutiérrez de Vegas no tiene 
que ver con esa perspectiva que entiende la novela como instru- 
mento mediador de una moral cristiana optimista. En su obra 
se perciben claramente las conductas y los valores de una clase 
media, rural en este caso —aunque también aparezcan elementos 
urbanos—, consciente de su valía como entidad naciente y de los 
instrumentos que debe emplear para mantenerse en una situación 
de poder. Otra cosa es que esa misma clase media utilizase en 
realidad, para defenderse de los ataques de los otros estratos socia- 
les, valores cristianos, pero siempre con una utilidad práctica o 
practicista evidente (recordemos el caso de Enrique Wanton). Des- 
de esta perspectiva, Los enredos de un lugar es un excelente inten- 
to de escribir una novela «moderna» —que en esos años aspiraría 
a explicar desde el discurso de la ética, de la moral, las acciones 
de la razón práctica— en una España donde las tradiciones pesa- 
ban mucho y cl género novelesco estaba desprestigiado. Su autor 
va más allá en el camino hacia el realismo, que sería el rumbo 
que la novela seguiría después, dejando atrás a su maestro inme- 
diato, el padre Isla, y siguiendo mejor que otros la estela cervantina. 

De este modo, Vegas y su novela nos sirven para cerrar estos 
años, que se pueden llamar de nacimiento de la novela moderna 
en España. Y no sólo de la novela, realmente en los años sesenta 
y setenta aparecen géneros y medios nuevos, como el periodismo, 
que van a trastrocar las relaciones de los escritores con el público, 
entre ellos mismos, y con la propia literatura. En esos años, si 
no hay demasiadas novelas, sí se da un gran interés por ellas 
tanto desde el punto de vista crítico como desde el de la erudición, 
pero, a diferencia de lo que sucedía en la primera mitad del siglo, 
no se encuentran demasiadas opiniones contrarias al género. Éstas 
llegarán pocos años después. 

Los enredos de un lugar es una obra de síntesis de cuanto se 
ha expuesto hasta ahora pero también cs el anuncio de mucho 
de lo que sucederá en las décadas siguientes, en las que se radicali- 
za prácticamente todo lo que tiene que ver con la novela: se tradu- 
cen más, se escriben más, se secularizan más, se hacen más realis- 
tas, se leen más, se teoriza sobre ellas, preocupan más y hasta 
se prohíben. 


TERCERA PARTE: 


De los años ochenta a la Guerra de la Independencia 


En estos años la novela se desarrolla extraordinariamente. Si 
se puede decir que un géncro está consolidado cuando público, 
autores y críticos tienen conciencia de él y lo discuten y comentan, 
entonces podemos asegurar que cn las últimas décadas del siglo 
xvi la novela adquiere ya esa categoría. La conciencia del género 
es, a la vez, elemento importante extraliterario para configurar 
las características a las que deberán ajustarse las producciones lite- 
rarias que aspiren a formar parte de ese grupo, pues las convencio- 
nes penéricas son guía habitual de cualquier escritor, así como 
de los propios lectores, que pueden reconocer la obra que se les 
ofrece como perteneciente a una u otra manifestación literaria. 

Desde lucgo éste es un proceso largo y en él se dan a menudo 
cruces que dificultan el desarrollo de la propia novela. Por ejem- 
plo, novela y periodismo (en su forma más costumbrista) a veces 
se mezclan en la mente de los lectores y de los propios escritores. 
La razón es clara: ambas manifestaciones literarias se ocupaban 
de la realidad más cotidiana, la observaban y la reproducían, mos- 
trando, como escribió Lionel Trilling en 1948, que «el problema 
de la realidad es capital» (1971, 242). El crítico norteamericano 
relaciona el problema de la representación de la realidad y de 
las costumbres con la novela. En esta historia de la novela españo- 
la del siglo xvii sec ha hecho lo mismo, si bien mostrando que 
en algunos autores, principalmente Gutiérrez de Vegas, esta obser- 
vación va más lejos, pues hay un objetivo más hondo en el uso 
de la «forma» novela. La novela tiene cosas más importantes que 
considerar, y, si bien con dificultades, se servirá de la observación 
de las costumbres, de los modales y de los hábitos para conocer 
el espiritu del hombre, su lugar en la sociedad y sus interrelaciones 
comunicativas. La novela llevará a cabo una catalogación y una 
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clasificación de las conductas, de las aspiraciones, de las relaciones 
de los hombres, pero a partir de un momento histórico lo hará 
generalizando esas manifestaciones humanas que conoce precisa- 
mente porque en sus orígenes, es decir, en la narrativa escrita 
durante cl siglo xvi, sc interesa principalmente por las circunstan- 
cias de los personajes y de las situaciones. Los personajes existirán 
—y esto sólo comienza con la novela del siglo xvmnr, salvando 
como siempre los precedentes cervantino y de la novela picaresca— 
en razón de sus modales, por ellos, y su reproducción literaria, 
su representación, llevará al realismo, así como a la expresión 
moral de la sociedad mcdiante la imaginación, que favorece la 
variedad de situaciones. 

El cnsayo costumbrista, a diferencia de la novela, reproducirá 
esas maneras sin querer dar a conocer otros aspectos del «corazón 
humano», quedándose a menudo en una descripción exterior del 
tipo o de la situación arquetípica (cuadro de costumbres). La varie- 
dad de circunstancias que se nos presenta en la novela no está 
presente en el artículo de costumbres, ya que su objetivo es otro. 
Si el novelista del siglo xvnrt es un moralista, como cel del siglo 
xix, el escritor costumbrista lo es también, pero con la diferencia 
de que, todavía, en la literatura ve la dimensión moral como la 
principal, mientras que el novelista, a pesar de contarse en el nú- 
mero de los moralistas, buscará más la realización literaria de 
su proyecto moral. Si el costumbrista critica las costumbres, el 
novelista ofrece una explicación de la conducta (o al menos un 
intento de ello) y alternativas de comportamiento, junto a un cono- 
cimiento del individuo en cuanto persona, que no ofrece cl artículo 
de costumbres. En éste lo que aparece es la crítica de una actitud. 
En la novela se encuentran las razones de esa actitud, penetradas 
por la sensibilidad racional del escritor, aspecto este que no apare- 
ce en la literatura costumbrista. El novelista fabulará sobre la rea- 
lidad, criticándola; el costumbrista criticará la realidad sin fabular 
sobre ella, o haciéndolo mínimamente. Si la atención a las costum- 
bres se ha mostrado hasta ahora como el tema principal caracteri- 
zador de la nueva literatura del siglo xvrr, en las décadas últimas 
del siglo y en las primeras del siguiente, será así también pero 
de un modo muy distinto, pues dará pie a la aparición de nuevos 
géneros literarios: la nueva novela, la comedia burguesa y el cos- 
tumbrismo. Eos escritores se fijarán ahora en las costumbres dec 
un modo menos moral (sin dejar de ser moralizantes) y se interesa- 
rán más por representar una realidad nueva, por utilizar la literatu- 
ra como medio de conocimiento de la realidad circundante, para 
llegar a un realismo moral. 


La novela del siglo xvi [ 157 


Capítulo 12 Defensa y elogio de la prosa. Hacia un nuevo con- 
cepto de imitación 


Hemos tenido ocasión de ver que al principio del siglo xvrr 
se da una revalorización del uso de la prosa. Incluso Eugenio 
Gerardo Lobo se defendía de aquellos que le criticaban por ser 
prosaico en su poesía: 


Que escribo versos en prosa 
muchos amigos me dicen, 
como si cel ponerlo fácil 
no fuera empeño difícil 
(BAE, 61, XLID. 


Ya vimos que, desde el punto de vista teórico, por literatura 
y poesía sólo se entendía lo escrito en verso. La delimitación de 
Luzán en su Poética —hay «razones con que se prueba ser el 
verso necesario a la poesía» (1, 5)— no era compartida por todos. 
Por ejemplo, Juan Pablo Forner, en el Cotejo de las églogas pre- 
miadas por la Academia en 1780, no piensa así, y como él otros. 
En los años ochenta encontraremos más ejemplos que valoran la 
prosa por encima de la poesía o en detrimento de ella. La prosa, 
como vehículo narrativo de ficción, no sólo de elocuencia o Histo- 
ria. Aunque en textos narrativos posteriorcs, como el Viaje de 
un filósofo a Selenópolfis, tengamos ejemplos de esta forma de ver 
las cosas, en el tomo primero del Teatro histórico-crítico de la 
elocuencia española de Antonio de Capmany (Madrid, Sancha, 
1786) hay una defensa cerrada y militante del uso de la prosa 
y una exposición de su dificultad y de sus valores estéticos frente 
al empleo del verso. Capmany la valora con palabras semejantes 
a las que años después escribirá Mme. de Staél en su tratado 
sobre las novelas: «he venido a conocer que la prosa, que a prime- 
ra vista parece el género de composición más fácil porque es el 
más natural y común, es generalmente el más difícil» (1, VIM-1X). Si 


la poesía tiene cierta mágica en las imágenes, cierto embeleso 
en la armonía, cierta ilusión en los adornos, en que las gra- 
cias del artificio deslumbran los ojos para cubrir todo lo 
débil y pequeño, la prosa es severa, mal contentadiza: nada 
disimula, nada oculta; es una hermosura desnuda a la luz 
del día y a la vista de todos, porque es el idioma de todos 
(L VID. 


Por consiguiente, Capmany basará su elogio de la lengua española 
en la prosa, no en «el artificio métrico» (I, IX), y, si es la lengua 
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de todos, apoyará la lengua hablada popular frente a la escrita 
culta (1, XCVIL-XCVIID. Esto le llevará a escribir acertadas pala- 
bras, en cierto modo anuncio de valoraciones como las de Mor 
o Astrana Marín, sobre la obra de Cervantes: «si Cervantes no 
hubiera respirado los aires australes y bebido las aguas del Betis» 
(1, XCVHI1I) el Ouijote habría sido muy pobre. Y lo mismo puede 
decirse de Quevedo, Guevara y otros. Este elogio de la lengua 
hablada, y popular, es importante por lo que tiene de ideario 
de la claridad lingúística y del empleo de la lengua como medio 
comunicativo, pero también de algo que será muy valorado en 
breve en la literatura: el casticismo. La lengua y la literatura como 
expresiones castizas del ser español: 


la pérdida de esta colección [de cuanto oyó en Extremadura, 
La Mancha, Andalucía o Murcia] no la puedo reparar bus- 
cándola en las bibliotecas, en las academias, en las universi- 
dades, ni en las aulas de retórica; sino en los cortijos, en 
las ventas, en las cabrerizas, en los mesones, entre los sega- 
dores, en los cuarteles, en las playas, votvicndo a oír los 
mismos dichos u otros semejantes, porque allí todos sc pare- 
cen mas no se imitan, y si se imitan no se copian...; allí 
es donde se oyen cosas y pensamientos originales, que no 
están en los libros ni se aprendieron por los libros... (I, 
XCVII-XCVIIMI. El subrayado es mío). 


Las palabras de Capmany suponen una valoración superior de la 
cultura popular frente a la seria enseñada en las instituciones, pero 
además ponen de manifiesto que, ya para esas fechas, como señaló 
don Juan Valera, se ha iniciado el proceso de separación de la 
cultura «seria» y de la popular. Que cl autor proponga como 
modelos, pues esto es lo que hace, formas populares, «incultas», 
no debe dejar de hacernos reflexionar sobre el valor de la cultura 
popular, en el siglo xvi tanto como en el presente. 

Su postura es decisiva a la hora de estudiar la evolución en 
la consideración de la prosa como vehículo literario. Él plantea 
una serie de problemas y preguntas, a los que da respuesta en 
favor de la prosa, que es medio utilizado por los novelistas. Estas 
soluciones serán después aplicadas y desarrolladas por otros auto- 
res cuando defiendan el uso de la prosa (en cl teatro, por ejemplo) 
frente al del verso. La actitud de Capmany y otros que valoraron 
la prosa, junto a la de historiadores de la literatura que defendie- 
ron el valor de la novela, señalaba un cambio en la consideración 
del género, aunque no todos los eruditos pensaran igual. 

Antonio Marqués y Espejo dedica los capítulos tres y cuatro 
del Viaje de un filósofo a Selenópolis (Madrid, Gómez Fuentene- 
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bro, 1804) a debatir sobre el «estado de la literatura en la nación 
selenita» y en ellos apoya el empleo de la prosa, incluso en el 
teatro, mostrándose partidario de la «prosa poética» antes que 
de la «pocsía rimada», pues «la poesía es para el alma, la versifi- 
cación para la oreja» (1804, 57). Esta opinión, que valora a la 
prosa como medio de expresión poético, tiene valor para nosotros, 
ya que englobaría a la novela dentro de las producciones poéticas, 
de las que quedaba excluida por escribirse cn prosa. Marqués, 
siguiendo en parte los principios de la retórica, piensa que la prosa 
es el medio de la verdad, de la razón, «que no escribía más que 
en prosa», ya que en esta nación selenita, «un siglo ilustrado debió 
desterrarla [a la rima] del imperio de las letras» (1804, 47). Todo 
ello, pues, er beneficio de la prosa, que es «el lenguaje de la 
naturaleza» (1804, 49). Curiosamente, Marqués y Espejo no consi- 
dera que ciertos estados anímicos, que en Europa se tenían por 
privilegiados y propios del natural del poeta, deban considerarse 
muy positivamente y, por consiguiente, desprecia «esc don superior 
que se llama entusiasmo poético, fuego divino, etc.» (1804, 50). 
Esto no quiere decir que sólo se valore lo racional en la poética 
de Selenópolis, pues, de forma muy propia en la época, se unen 
razón y sentimiento. 

«Para gustar de la prosa el tener sentimiento basta. Para que 
los versos agraden se necesita estar habituado a ellos. Luego la 
rima no es natural» (1804, 54). Marqués, como he señalado, de- 
fiende la poesía, pero desprecia la versificación y la rima. La for- 
ma natural de la poesía, y su expresión más adecuada, es la prosa, 
aunque sea poética. Por esto defiende el teatro en prosa, y añade 
ún argumento más de importancia: «¿no es extraño que el poeta 
se tome el trabajo de rimar una pieza, cuando el grande arte 
del actor al representarla consiste en hacer desaparecer del verso 
el consonante y la medida?» (1804, 51). Podemos observar en 
las palabras de Marqués de qué forma aúna, al defender la prosa, 
los argumentos de la razón y los del sentimiento. Su declaración 
anterior —para gustar de la prosa el tener sentimiento basta— 
expresa bien esa unión de contenidos racionales, que sólo se trans- 
miten por la prosa, y la capacidad necesaria al lector de sentir 
el texto, ya sea novela u otro tipo de narrativa. «En la prosa 
lo esencial es el fondo de las cosas; en el verso lo es el estilo. 
Se necesita, pues, más talento y pensamientos en la prosa que 
en el verso, donde la mediocridad se encubre con el barniz de 
la rima» (1804, 55). Recordemos que Capmany había escrito que la 
prosa era más difícil que el verso, precisamente por razones seme- 
jantes. La rima encubre la mediocridad, la prosa nada disimula, 
decía el catalán. 

Otro aspecto de este problema tan debatido en la preferencia 
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del verso o de la prosa es el aludido por Trigueros al tratar de 
la mezcla de prosa y verso en las novelas, práctica «que en el 
siglo pasado [xvu] era muy celebrada, pero que en el nuestro, 
que se dice el de la exactitud y regularidad, no debía mirarse 
sino como un monstruo de mal gusto» (La Galatea, 1798, prólo- 
g0). La opinión que vierte Trigueros era compartida por muchos 
escritores de la época, aunque para el gusto de gran parte del 
público esta mezcla fuera un atractivo, si tenemos presente que 
en las novelas del Siglo de Oro esa alternancia se daba frecuente- 
mente. 

La claridad en el lenguaje, la expresión de esc lenguaje en prosa, 
una prosa con contenidos adecuados y un lector que fuera capaz, 
como el mismo autor, de captar con el sentimiento y con lo racio- 
nal de su carácter las bellezas y los contenidos de la obra literaria 
eran los requisitos ideales de la «estética práctica» —no de la 
teórica— del momento. Belleza y contenidos que se interrelacionan 
para ser captados por la sensibilidad del lector. Por sensibilidad 
no debemos entender sentimentalismo, sino la capacidad del hom- 
bre para percibir aquello que la naturaleza le ofrece, cn este caso, 
mediante su vehículo más adecuado: la prosa. Las palabras de 
Marqués y Espejo son un buen ejemplo del modo en que se enten- 
día la sensibilidad a finales del siglo xvmt: como una forma de 
conocimiento. 

Estamos otra vez en el mismo lugar que al principio de este 
capítulo. Marqués, como otros autores, exige de la obra literaria 
una seriedad en sus contenidos, en su observación y en la represen- 
tación de lo observado. Estamos hablando de la observación del 
hombre, de sus costumbres y de sus hábitos; de la representación 
adecuada, realista, de esa observación. La novela, de este modo, 
gracias a soportes teóricos que no estaban expuestos en ninguna 
poética y que los mismos escritores se procuraban, podía convertir- 
se en el resultado artístico que mejor cumplía, al reunirlos todos, 
los requisitos que se pedian para la prosa, que era su vehículo. 
Lo que expresaba la prosa, la novela, debía ser verdad, es decir, 
debía ajustarse la forma de representación del hombre y de la 
sociedad a la imagen que se tenía de ese hombre y de esa sociedad. 
La prosa era el vehículo de la verdad y esta condición pesó, favo- 
rablemente pues llevaba a producir una sensación de realidad, en 
los novelistas. El retrato que no se parecía al original, como había 
escrito Nifo, era falso. 

Nos hallamos ya ante una enorme diferencia frente al ideario 
neoclásico, cuya noción de verdad se ajustaba a las convenciones 
estéticas de la imitación universal. Como escribió Boileau, la belle- 
za era la verdad. Pero, como hemos visto ya, la noción de verdad 
como algo absoluto hace crisis con la novela, con la filosofía sen- 
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sista, con la aparición de formas que relativizan el conocimiento. 
La verdad de la novela será durante muchos años una verdad 
de carácter histórico, objetivo, pero pronto se relajará ese crite- 
rio de modo que, verdad, no sea lo bello, sino aquello (y su forma 
de representarlo) que se ajuste al conocimiento científico —es de- 
cir, empírico, sensible y sensitivo— del hombre. 

En la novela de finales del siglo xvmr comienza a gustar que 
la obra se ajuste a cierto concepto de verdad, que represente las 
maneras, el carácter, los incidentes, de una forma que se configu- 
ren «verdades generales». Es decir, lo narrado puede ser mentira 
en cuanto que ficción, pero las consecuencias que resultan de la 
observación de lo narrado no pueden serlo. Así, la novela ofrecerá 
a su público un conocimiento de la realidad, de la naturaleza en 
el sentido moderno en que se entiende en esos años, que se verá 
como fidedigno y creíble, y ello dotará al género de valores mora- 
les positivos, pues será, como resultado, no como principio (aquí 
estaría el costumbrismo), una pintura de la vida. Sade llamó a 
la novela la pintura de las costumbres. La retórica de la ficción 
consistirá entonces cn descubrir aquellos mecanismos que hagan 
parecer reales, verosímiles, hasta los acontecimientos particulares 
que, objetivamente, son falsos pues son ficticios. El cambio que 
se obró en el concepto de imitación fue decisivo para dar este 
paso adelante que acercaba la literatura al mundo conocido por 
el hombre. 

El «mundo verdadero» que debía mostrar la literatura, la nove- 
la, no era el que reflejaban los poetas antiguos. Las declaraciones 
de algunos novelistas en sus prólogos y de algunos preceptistas, 
principalmente en la traducción de Blair, aluden a este cambio. 
Ya no se quieren escribir historias de caballeros andantes, de ma- 
gos y princesas encantadas. En este mismo sentido es importante 
la polémica sobre si se debía o no utilizar en la poesía la mitología 
pagana, pues su empleo apuntaba a un tipo de visión del mundo 
que se quería ya caduca: en el campo de la narrativa de ficción, 
lo que denominamos romance, libros de caballería, etc. La experi- 
mentación acababa con ese tipo de visión del mundo y, por consi- 
guiente, con la literatura que la representaba, pero también el cre- 
ciente peso de la Historia, de la verdad histórica, en todos los 
campos del saber. De este modo, la noción de verosimilitud artísti- 
ca varía, quedando reducida a los límites de lo histórico: «así 
como la verdad señala los límites de lo histórico, así también la 
semejanza con la verdad es el límite máximo de la libertad poéti- 
ca» (Abrams, 1975, 472). Estas palabras, que pertenecen a un 
autor inglés de finales del xvHn, muestran con claridad la nueva 
forma de entender lo literario: su nuevo camino pero también 
sus limitaciones. El asombro y la admiración que se conseguían 
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antes con lo mágico, con la aparición en escena de personajes 
mitológicos, necesarios al parecer en la épica, van a desaparecer 
de la literatura en beneficio de otros efectos: de reconocimiento, de 
sensibilidad, etc. ; 

La prosa cra necesaria para mostrar este nuevo concepto de 
imitación, que incluso llegó al teatro, dándose así las primeras 
comedias escritas en prosa desde mucho tiempo atrás. Tanto que 
en ocasiones había que justificar el uso de la prosa. Es el caso 
del editor de El precipitado (1785) de Trigueros, que en la intro- 
ducción explica las razones por las que se emplea la prosa y co- 
menta que el autor domina perfectamente el verso. 

El nuevo concepto de imitación venía avalado por importantes 
cambios en nociones filosóficas; sin embargo, cn España, su pene- 
tración fue lenta y difícil. Y, como ejemplo de las resistencias 
a su penetración, he aquí un texto de 1796 de la Universidad 
de Salamanca: 


Ni el Consejo, ni ninguno que sepa algo, ignora que la Lógi- 
ca, la Metafísica y la Filosofía moral han sido, son y serán 
las mismas, porque los principios en que estriban y verdades 
que enseñan no sufren alteración, especialmente desde que 
participan del reverbero de la luz de la religión y de la fe... 
Los perniciosos errores de Hobbes, de Cumberland, de Gro- 
cio, de Puffendorf, de Leibniz, de Locke, de ID”Alambert 
y otros innumerables que, por creerse con fuerzas para aban- 
donar el camino real y trillado y abrir nuevas sendas por 
donde llegar a la cumbre de cstas ciencias... han esparcido 
en el orbe moral y político las tinieblas y la confusión en 
vez de ilustrarlc (Aguilar Piñal, 1991). 


Las palabras se comentan solas pero, por si hiciera falta, señalaré 
que el autor es consciente del «daño» que la libertad de pensamien- 
to y de expresión produce en los órdenes moral y político del 
mundo, justamente dos planos que interesan a la novela de manera 
extraordinaria pues la moral —por lo general desprovista de valo- 
res religiosos— y la política —en tanto que resultado de una visión 
del mundo que a veces se critica— son ingredientes que fundamen- 
tarán la novela de esos años. Uno de los que más pronto conoció 
este peligro fue Ignacio de Luzán, como vimos en su momento. 

Antes me referí a que los personajes de las novelas vinieron 
caracterizados por su modales. Hemos visto que la apariencia, lo 
público, tiene en la narrativa de mediados de siglo (y aún antes) 
gran importancia. En la que estudiaremos a continuación también 
será así, aunque habrá diferencias. Lo social y las costumbres, 
que en novelas como la Nueva Ciropedia o incluso en Enrique 
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Wanton eran objeto de cstudio y crítica, serán ahora elementos 
integradores de la narración. No se escribirá para criticar tas cos- 
tumbres, sino que se fabulará la realidad. Se ha pasado de obser- 
var la realidad con un afán didáctico a hacer de ella cel centro 
de la narración. Ya no se tendrá interés por referir unas costum- 
bres (como se hacía como consecuencia de utilizar el modelo de 
relato de viajes), será del estudio de las costumbres y de los hábi- 
tos de donde surja la narración de ficción, y de este modo será 
como se consiga que lo ficticio, lo falso desde cl punto de vista 
de la moral, sea creíble. 

El punto de vista del autor cambia, por tanto, y su moralización 
parte de parámetros distintos de los de sus predecesores. I.a secula- 
rización de la moral es un hecho conocido especialmente en las 
últimas décadas del siglo y si, a veces, puede parecer que la moral 
que nos presenta el escritor tiene contenidos cristianos es sólo porque 
el catolicismo asume parte de esos contenidos éticos. Pero hay 
ya una distancia grande entre los valores morales de Afán de Ribe- 
ra (crítico lúcido de su entorno) y los de Zavala y Zamora, Gutié- 
rrez de Vegas, Valladares, Montengón y otros. El pragmatismo 
y el practicismo de la moral burguesa finisccular no son combati- 
dos por estos autores, antes al contrario, mientras que Afán, en 
su Virtud al uso y mística de la moda, es precisamente eso lo 
que hace. Desde luego, hay excepciones a este panorama gcncral, 
pero son muy pocos casos. Y a menudo atípicos para las fechas 
en que se publican. Atípicos desde una perspectiva histórica y tras 
conocer lo que era característico de la época; pero no atípicos, 
si pensamos en que las corrientes de pensamiento conviven. Y 
así, frente a las novedades literarias, científicas y políticas de esos 
años encontramos toda una corriente, de la que podía ser buen 
ejemplo el texto antecitado de 1796, estudiada por Javier Herrero 
(1988). 

El otro aspecto de fondo diferenciador de la narrativa finisecu- 
lar, que contribuye al cambio en el concepto de imitación, atiende 
a los hábitos, las maneras y las costumbres. Con la traducción 
de las novelas de Marmontel ya vimos algo de esto y también 
con Enrique Wanton. Lo volveremos a encontrar, criticado, en 
las Aventuras de Juan Luis, en las Adiciones al Quijote de Delga- 
do, pero serán, otra vez, excepciones. E incluso estas excepciones, 
al estar utilizando un medio expresivo moderno, serán bastante 
moderadas en sus críticas. La farfala era uno de estos ejemplos; 
La mujer feliz, dependiente del mundo será otro. Con la nueva 
concepción de concepto de imitación la sociedad y todo lo que 
la rodea adquiere estatuto literario, como ya he repetido numero- 
Sas veces. Esta nueva forma de entender la imitación, que desplaza 
su principal interés de lo universal a lo particular, se fijará sobre 
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todo en lo público, es decir, en las conductas, en los hábitos, 
en los modales y en las maneras de relacionarse de los hombres. 
A to largo de las páginas precedentes se han hecho ya varias alu- 
siones a este hecho. Será interesante que ahora veamos de qué 
modo se entendía el análisis de las costumbres, de lo público, 
en los primeros sesenta años del siglo, y cómo se ve esto mismo 
en los decenios finales. Para ellos bastará con utilizar algunos 
textos, emblemáticos, de Ignacio Benito Avalle, y un artículo pu- 
blicado en el Correo de los ciegos. Los formatos utilizados ya 
ponen de relicve la distinta forma de considerar el mismo hecho. 

En 1744 Ignacio Benito Avalle publica La urbanidad y cortesía 
universal que se practica entre las personas de distinción. Aunque 
la obra ha corrido por Francia e Italia sin nombre de autor, parece 
que fue M. de Caillers quien la escribió, según una nota que el 
traductor añade al final de los preliminares (las citas se hacen 
por la segunda edición: Madrid, Escrivano, 1762). En esta, como 
en la Escuela o Ciencia del mundo para todos los estados, en 
que se enseña el verdadero modo de saber vivir en él con honra 
y provecho, escrita en francés por M. La Noble (Madrid, Imprenta 
del Convento de la Merced, 1745), el traductor trata de las costum- 
bres, de sus mutaciones, de la sociedad, de las distintas formas 
de sociabilidad, de lo que:está mal y bien visto, y da pautas para 
que las diferentes clases sociales se relacionen, desde luego, siem- 
pre teniendo presente que unas son superiores a otras, pero sin 
olvidar nunca que unas y otras deben tratarse con respeto y digni- 
dad e incluso mezclarse. Uno de los capítulos que Avalle traduce 
se dedica precisamente al respeto que los superiores deben tener 
con los que están por debajo de ellos. 

Avalle se muestra decidido defensor de las formas de urbanidad, 
de la cortesía en el trato cotidiano, pero naturalmente, sus censores 
establecen una diferencia moral entre la cortesía, la urbanidad, las 
normas de educación, y la «falsa urbanidad», a que se refiere Fr. 
Benito Tizón al hacer su censura de La urbanidad. Resulta intere- 
sante-esta distinción, sobre todo porque el traductor no la hace 
(tampoco el autor). Ignacio Avalle, por ejemplo, en el prólogo que 
escribe destinado «Al lector» (sin paginar) en la Escuela o Ciencia 
del mundo deja claro que en esta ciencia hay dos partes: una relati- 
va a Dios y otra «que respecta a los hombres». La secularización 
ya hace acto de presencia aquí. «El autor tomó a su cargo la 
segunda»; realmente esto es lo que harán en España después los 
novelistas: se olvidarán de Dios y hablarán de los hombres para 
los hombres. Aplicarán a lo racional, a lo natural y a la sociedad 
criterios de conocimiento racionales, dejando los acercamientos so- 
brenaturales para aquellos aspectos que «pertenecen a Dios». En 
España, hacer esta distinción, era ya un adelanto importante. 
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Avalle continúa: el autor «nos explica muy exactamente las re- 
glas esenciales por que debemos gobernarnos para ordenar nuestras 
palabras, acciones y costumbres rectamente con una conducta jus- 
ta, cortesana, civil, generosa y prudente» (el subrayado es mío). 
La conducta del hombre de bien, del ciudadano de bien, aparece 
aquí reseñada escueta y claramente. Aunque el autor parece hacer 
a veces «concesiones» a la moral católica, lo cierto es que en 
sus páginas el proceso de secularización, de conversión de la moral 
en ética, es irreversible. La vida civil matiza el concepto de moral, 
como el ejercicio de las convenciones sociales incide en la práctica 
de las virtudes morales y en su utilidad. 

Sin embargo, los censores, que no pueden oponer nada a una 
obra que presenta, aparentemente, sus valores morales, pero que 
ven cómo se aleja de la trascendencia sobrenatural cristiana en 
beneficio de un pragmatismo cotidiano en el ejercicio de esas virtu- 
des —ahora virtudes sociales—, procuran dejar claro en sus censu- 
ras cuál ha de ser el punto de vista que el lector debe cmplear 
para leer estas obras. Y así, Fr. Benito Tizón, que ya había mos- 
trado la existencia de una urbanidad y de una falsa urbanidad, 
comenta que ésta «suele practicarse en las cortes, donde son más 
fuertes los incitativos para la simulación, hipocresía y adulación, 
que son sus verdaderos constitutivos» (La urbanidad, cit. ed. 1762). 
El censor, en estas palabras, deja traslucir, a pesar de sus intentos 
en sentido contrario, que para él la urbanidad es siempre una, 
y mala, pues «sus verdaderos constitutivos» son la hipocresía, la 
adulación y la simulación. Mucho de esto hemos tenido ocasión 
de ver al comentar los Viajes de Enrique Wanton. 

Desde luego, en estos textos, parece que sólo se quieren dar 
normas de conducta, pero las consecuencias son mayores, ya que 
atañen a las relaciones entre las personas y muestran la creciente 
importancia que la apariencia tenía en el trato social, aspectos 
que son, precisamente, cl objeto de las novelas. «Muchas de las 
antiguas [normas de conducta] se mudaron» (1762, 288), dirá Ava- 
lle en La urbanidad, y entre ellas, por sólo citar las más evidentes: 
escupir en público, bostezar, mojar el pan en la salsa. Hacer estas 
cosas o no hacerlas era situarse a uno u otro lado de la línea 
que marcaba la modernidad y la civilización. Pero, además, las 
novelas caracterizaban a sus personajes por hacer estas o semejan- 
tes cosas, por sus modales, lo que las convertía, al mostrar todo 
esto de una forma crítica, en defensoras de la nueva realidad y 
en exponentes del acabamiento de un mundo antiguo. 

La intencionalidad del traductor parece bastante clara en sus 
palabras «Al lector». A pesar de que el censor Tizón establece 
Una diferencia entre la buena y la mala urbanidad —esta última 
llevará a la hipocresía en las relaciones—, Ignacio Avalle deja 


166 | Joaquín Átvarez Barrientos 


claro que «la urbanidad, por todo derecho, se estableció para nues- 
tro propio bien y para el mejor orden y quietud de las gentes 
y de los pueblos». Desde luego, Avalle no pretende cambiar el 
mundo, pero parece estar a favor de la modernidad cuando se 
muestra partidario de la urbanidad, de las formas y las convencio- 
nes en las relaciones sociales, y no establece diferencias entre bue- 
na y mala urbanidad. 

Lo que hace es dar un importante paso adelante en la disolución 
de la antigua forma de entender al hombre como un ser siempre 
igual a sí mismo, y mostrar distintas Maneras de ser, según las 
diferentes circunstancias sociales en que pueda encontrarse: define 
las normas de conducta, los modales, que debe seguir en la iglesia, 
en la casa de un Grande, al conversar en público, al comer con 
otras personas, al viajar, al escribir cartas, etc. Es decir, da unas 
normas para mostrarse civilizado en un mundo civilizado. Y, según 
nos indica Avallc, la práctica de la urbanidad está «en su mayor 
auge, porque la variedad es agradable». 

Podemos entender estas dos obras traducidas por Avallc como 
guías de la conducta en sociedad. En cierto modo, asistimos a 
la expresión de la conciencia que se tiene del hombre en sociedad. 
Los escritores de esa época, los que escriben bajo formas cercanas 
a la novela o componen literatura ejemplar, critican estas nuevas 
formas de relación y estos nuevos papeles sociales. Años después, 
cuarenta años después, los novelistas podrán o no criticar las for- 
mas de relación social, pero harán nacer de ellas sus argumentos, 
sus personajes y la caracterización de estos, incluso cuando la in- 
tención de la novela seca, como se ha dicho, criticar la modernidad 
de tales conductas y este cambio de actitud es ya suficientemente 
significativo de cómo ha cambiado la situación. 

Un ejemplo paralelo al expuesto ahora, aunque con las diferen- 
cias reseñadas, es el artículo «Pintura o rasgo en que se describe 
lo que es el mundo», publicado el 12 de enero de 1788 en el 
Correo de Madrid. En este artículo se parte ya de una situación 
de hecho, y, aunque su autor no sea partidario de ella, no pucde 
dejar de mostrar que, a pesar de sus críticas, cl proceso cs irrever- 
sible. El anónimo aprovecha el viejo tópico del mundo como «pú- 
blico teatro», pero le añade un rasgo amargo: el de la sátira y 
la burla, presente en la literatura y, al parecer, también en las 
relaciones humanas: 


El mundo es un público teatro donde los actores se burlan 
los unos de los otros, donde cada uno se disfraza con la 
máscara de la falsedad y del embuste (678a). 


El tópico de la máscara adquirió en estos años una relevancia 
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considerable, como resultado de enfrentarse las posturas de Dide- 
rot y de Rousseau ante la realidad. Si el primero defendía la inde- 
pendencia del individuo ante las distintas situaciones y, por tanto, 
sus diferentes reacciones ante ellas; Rousseau propiciaba la teoría 
de la autenticidad del individuo y, en consecuencia, su igual res- 
puesta ante distintas situaciones (Alvarez Barrientos, 1990a). Dide- 
rot mostró cómo el hombre podía utilizar máscaras en sus relacio- 
nes sociales, de qué manera el individuo no era siempre igual a 
sí mismo, sino que dependía de sus intereses en cada momento 
(como también había mostrado Fielding), mientras que Rousseau 
proponía una idea del hombre reivindicadora de su bondad natu- 
ral. Esta postura fue la que admitieron en España mayoritariamen- 
te los teóricos, pero la realidad, al juzgar por los documentos 
de que disponemos, no era esa: el mundo, sigue descubriéndonoslo 
el autor, 


es una sociedad [cada vez se emplea más esta palabra que 
pone de relieve que el hombre vive en relación con los otros 
y que cada vez son más importantes esas relaciones, sociales, 
económicas, políticas] de hombres y mujeres [la mención 
de éstas señala su cada vez mayor peso específico en la socie- 
dad] donde por lo regular no hay otro amigo que el de 
sí mismo, otra fortuna que la propia, otro mérito que alcan- 
zar que una profunda disimulación...; es una escuela donde 
toda la ciencia consiste en el artificio y la maña (678a). 


El mundo es una sociedad regida por el interés personal, por el 
propio beneficio, en la que el disimulo, el afectar amistad, es 
lo característico. El anónimo autor parte de estos hechos, no los 
anuncia, no los combate, no ofrece alternativas, aunque los denun- 
cic. Y no lo hace porque sabe que 


los exteriores de la amistad sirven para encubrir la indiferen- 
cia y tal vez el aborrecimiento de los que se tratan 


quizá en El café, como describe el padre Centeno bajo el pseudóni- 
mo de Antonio Moya (Madrid, 1792). 

Los escritores de las últimas décadas, al criticar el estado corrup- 
to de la sociedad de su tiempo, parten del hecho de que csa situa- 
ción no cambiará. Los costumbristas harán de ella su objeto litera- 
rio, los moralistas el suyo, y los novelistas, el centro de sus narra- 
ciones. En cualquicr caso, unos como otros ponen de relieve el 
proceso de civilización que se da en la España finisecular (Mara- 
vall, 1977; Escobar, 1982 y 1984). Todos estos ejemplos de con- 
ductas sociales que nos presenta el artículo del Correo informarán 
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los caracteres de los personajes de las novelas y las distintas situa- 
ciones, poniendo de manifiesto la separación del mundo privado 
y del público y la importancia ya señalada de las apariencias en 
sociedad: «se procura la ruina con una especie de respeto que 
sólo es de apariencia, donde los unos a los otros se tratan con 
toda la seriedad y circunspección imaginable, y en donde se come- 
ten las más viles e infames traiciones envueltas en mil cumplidos 
y cortesías» (678a). 

Este mostrar la afectación de moralidad, de virtud, de educa- 
ción, de amistad, ha sido señalada como característica de la novela 
europea de la época por Debouzy (1988). El autor del artículo 
le da la razón cuando escribe que en el mundo, es decir, en socie- 
dad, «se confunde la reputación de la virtud, con la que realmente 
es virtud» (677b). Pero indudablemente, el anónimo autor se refie- 
re aquí a una virtud que no es ya la virtud cristiana. Para estas 
fechas debemos hablar más bien de virtudes, de virtudes sociales 
como las que se cxplican en las Lecciones de virtudes sociales 
(Madrid, 1808): las que se utilizan en la conversación y en la 
«disimulación» (diálogo cuarto de la Escuela o Ciencia del Mundo) 
porque se conoce al hombre, o se cree que se le conoce en sociedad 
(que es uno de los objetivos de la novela). 

Pero a lo que se refieren estos autores de mancra implícita al 
aludir a la «afectación» es al problema de las apariencias, La 
apariencia, en una sociedad cambiante como era la del siglo xvIIt, 
determina el sentido que esa sociedad tiene de la realidad y de 
los valores éticos por los que se rige. Por lo tanto, de manera 
insistente, pondrá el énfasis en lo material, en el dinero, que es 
el medio que conduce a una sociedad más fluida: el lujo, los 
símbolos de la riqueza, más que la riqueza misma, serán los distin- 
tivos de la nueva clase social que se siente orgullosa de su ascen- 
sión social. La realidad antigua, cn la que el mundo era estático, 
va desapareciendo, de manera que cualquiera que pueda distinguir- 
se con aquellos signos externos que caracterizaron a la nobleza 
oa la riqueza podrá pasar por noble o rico. Como señala Trilling, 
«el dinero es el gran disolvente de la sólida trama de la vieja 
sociedad» (1971, 243). 

El orgullo de pertenecer a una clase, porque se era esa clase, 
sin preocuparse de lo que se hacía, desaparecerá, haciéndose nece- 
sario que el noble, por ejemplo, justifique su pertenencia a una 
clase privilegiada. Bs decir, deberá defender su estatus con una ac- 
tividad que sea virtuosa, es decir, útil a la sociedad. Mientras 
que, por otro lado, aquellos burgueses que adquieran un título 
nobiliario —generalmente comerciantes— estarán más preocupados 
por el rango adquirido (por el orgullo del rango) que por la fun- 
ción de esc rango, ya que su función, su utilidad social, su virtud, 
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ha quedado suficientemente demostrada. De todo esto se hará car- 
go la novela finisecular —la apariencia de pertenecer— y no es 
gratuito que, gencralmente, el modelo propuesto, cl protagonista 
de las historias, sea un miembro de la clase media, a veces comer- 
ciante o, en su defecto, relacionado con cel comercio. Cuando no 
se den ninguna de estas dos posibilidades, entonces habrá alguna 
escena o episodio en el que se aluda a este modelo humano. Y 
ello no debe sorprendernos si consideramos que, aunque débilmen- 
te, iba creándose en la sociedad española un cuerpo social que 
dedicaba su actividad al comercio, al negocio artesanal y, más 
tarde, a la industria. Pere Molas (1985) ha estudiado el desarrollo 
y las contradicciones de la burguesía en España. De manera casi 
adictiva los hijos de un comerciante enriquecido buscaban ennoble- 
cerse O desempeñar una profesión que no estuviese mal vista so- 
cialmente como sucedía con la del comercio. Sin embargo, la ten- 
dencia era a presentar la labor de los comerciantes como apreciada 
por ella misma, aunque para ello se ofrecieran con relativa fre- 
cuencia privilegios nobiliarios. Muchos son los textos y las leyes 
que procuraron dignificar la labor de los comerciantes: desde el 
Proyecto económico de Bernardo Ward pasando por los discursos 
de Valentín de Foronda, como el titulado «Lo honrosa que es 
la profesión del comercio» de 1778, hasta la traducción de La 
nobleza comerciante del abate Coyer en 1781, realizada por Jacobo 
Espinosa con un interesante prólogo (Molas, 1985, 143). Una voz 
discordante en este panorama —porque pide que se aprecie la pro- 
fesión por sí misma y se burla del afán nobiliario— es la de 
Cabarrús, que criticaba la aspiración de ennoblecerse de los comer- 
ciantes, aunque ya antes y en dirección contraria pero con la mis- 
ma intención, entre 1770 y 1780, «caballeros vascos y santanderi- 
nos dirigieron críticas muy duras a la pequeña nobleza que rehusa- 
ba dedicarse al comercio». 

Bastantes de los miembros de estc grupo social mostraban su 
orgullo de pertenecer a tal clase y de desempeñar esa actividad. 
Por sus símbolos de poder, sus maneras, hábitos y costumbres 
procuraban diferenciarse de los otros grupos sociales y demostrar 
su prestigio, como lo hacía la nobleza. la Real Cédula de 18 
de marzo de 1783 que proclamaba la honorabilidad del trabajo 
Manual y, por consiguiente, la del comercio, a pesar de este am- 
biente favorable, no produjo los efectos deseados, como reconocía 
Floridablanca en 1787 (Molas, 1985, 146-147). Los nobles prefe- 
rían no dedicarse al comercio (aunque hubiera quienes lo hicieron) 
y los comerciantes procuraban ennoblecerse, a menudo abandonan- 
do después sus actividades económicas. Pero, aunque este proceso 
era frecuente, coexistía con otro paralelo contrario, del que era 
en parte complemento: la disolución de la socicdad estamental. 
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Estas características del grupo social emergente que contribuiría 
al cambio de la estructura social española fueron objeto de la 
novela. Y no es casual que, ya en el siglo xvn, otra novela, Guz- 
mán de Alfarache, se hiciera eco de los cambios que se avecina- 
ban: «De Barcelona supc... que ser uno mercader es dignidad» 
(cit. por Fernández Álvarez, 1984, 754), ni tampoco lo es la pre- 
sencia del dincro cn el Quijote como elemento social. 

La sociedad dieciochesca cambia, las clases se mueven. Lo que 
era, ya no es y lo que parece ser puede no serlo. Pasar, por 
tanto, de preguntarse por la categoría social de alguien cuya apa- 
riencia nos lo sitúa en un estrato determinado, a considerar el 
problema dec la apariencia de las cosas de un modo más amplio, 
como una cuestión filosófica (aparicncia/realidad), no es tal vez 
dar un gran salto, pero supone adelantar en la configuración del 
género narrativo y en la toma de conciencia de los rasgos de la 
modernidad. La novela, que intenta conocer la verdad que se ocul- 
ta tras las apariencias, llega a contar muchas más cosas sobre 
el individuo y su situación en la sociedad que cualquier otro géne- 
ro. Y para ello se valdrá de los hábitos, de las conductas de los 
hombres en sociedad. Como ya adelanté, los personajes vendrán 
definidos por sus hábitos y costumbres, y éstos mostrarán más 
de cada uno de ellos que cualquicr largo discurso sobre la condi- 
ción humana. Servirán para señalar las intenciones de los hombres. 

El novelista de estos años descubre la sociedad como materia 
literaria, algo desconocido hasta entonces, y como consecuencia 
de este hecho descubre a su vez al hombre y a la realidad, y 
buscará esclarecer esa rcalidad mediante el análisis de las costum- 
bres y funciones sociales de los individuos. El mecanismo emplea- 
do para ello trasladó el empirismo baconiano a la moral e hizo 
de la experiencia personal y subjetiva el centro del conocimiento. 
De esta forma, lo exterior, las apariencias que son entendidas como 
símbolos externos del hombre, conformarán a los personajes. Es 
decir, que vendrán definidos por sus condiciones, por su trabajo, 
por sus circunstancias (Álvarez Barrientos, 19900). 

El novelista está llegando al realismo, un realismo que podemos 
calificar de moral, en tanto que su preocupación mayor es mostrar 
al individuo en su relación con los otros, en su práctica social. 
Y si a menudo el valor literario de estas novelas es corto, su 
valor testimonial, real, es muy grande y, a juzgar por expresiones 
como ta de Nifo, que descaba que la pintura se adecuara al origi- 
nal para poder compararlo y ver si era o no así como se presenta- 
ba en la realidad, se necesitaba mucha cantidad de realidad en 
la literatura de la época. Más que literatura se quería realidad, 
y este hecho daba a la actividad literaria, novelística, una dimen- 
sión de compromiso social fuerte, ya que los novelistas debían 
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mostrar la realidad, el mundo, al lector sin falsedades. Algo seme- 
jante podemos deducir también de las declaraciones de algunos 
traductores que quieren adecuar a las costumbres españolas las 
obras que traducen: esto es, hacer que participen de las caracterís- 
ticas sociales, reales, de la España de la época. 

Si recordamos ahora algo de lo expuesto en la Introducción 
respecto a las diferencias entre romance y novela, comprenderemos 
mejor el cambio que se estaba dando en la noción de mimesis 
y la novedad estética y social que suponía la novela, pues si el 
romance estaba falto de soporte real, éste, a la novcla, lc era, 
le es imprescindible. Al estar incardinada en la sociedad, la novela 
podía mostrar el abanico de posibilidades, la variedad de la propia 
vida (mediante ese empirismo moral patrocinado por Hume) y se 
volvía, por tanto, peligrosa pues era un agente de la imaginación 
y de la libertad que evidenciaba la diversidad humana y la impor- 
tancia de esa diversidad. 


Capítulo 22 Otros imitadores de Cervantes. Quijotismo y cervan- 
tismo. Cervantes en las historias literarias y de la 
novela 


«Puede decirse que toda la ficción en prosa es una variante 
del tema de Don Quijote» (Trilling, 1971, 243), y su tema cs la 
oposición entre realidad y apariencia. En las Adiciones a la Histo- 
ria del ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha en que se prosi- 
guen los sucesos ocurridos a su escudero el famoso Sancho Panza, 
escritos en arábigo por Cide Hamete Benengeli y traducidos al 
castellano con las memorias de la vida de éste por D. Jacinto 
M? Delgado (Madrid, Blas Román, 1786) se plantea también ese 
enfrentamiento entre la realidad que se impone nueva, en la que 
se valora la apariencia y la ductilidad del hombre para comportar- 
se en sociedad, y la antigua forma de entender las cosas, que 
favorecía un hombre siempre igual a sí mismo. La obra de Delga- 
do, que perteneció a la Económica Matritense y no es pseudónimo 
de Juan Francisco de la Jara, fue reseñada en el Memorial Litera- 
rio de julio de 1786 (286-287) y en cl Apologista Universal (1786, 
IT, 17-32) del padre Centeno. Éste hizo una crítica satírica y excesi- 
Vamente dura de la novela. A su artículo le contestó un papel 
de veinte páginas, seguramente de Delgado, titulado Justa repulsa 
a la apología irónica-satírica, que en el número Il hizo el señor 
don Policarpo de Chinchilla [pseudónimo de Centeno] por el li- 
bro... Publíicase para vindicación del Adicionador y diversión del 
Duende aficionado al señor Chinchilla (alias) El Alpologísta] U[ni- 
versal] (s.l., n.a.).. 
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La obra de Delgado se compleia con unas Memorias del esclare- 
cido Cide-Hamete Benengeli, autor celebérrimo de la historia del 
ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha. Recogidas por Meli- 
que Zulema, autor igualmente verdadero que arábigo. 

Con las Adiciones hubo cierto problema de datación y autoría, 
cuya historia relata Barrero Pérez (1986, 106-107), en el que no 
me voy a detener por ser claro que tanto Delgado es su autor, 
como 1786 la fecha de publicación. Como ya señalé en el anterior 
epígrale dedicado a la fortuna del Quijote en el siglo, muchas 
fueron las obras que se escribieron bajo su inspiración pero pocas 
de cllas son novelas. Por su importancia ideológica merece recor- 
darse la Primera salida de Don Quijote El Escolástico (1788), del 
padre Centeno, las varias obras de Pedro Gatell La moral de Don 
Quijote (1789), La moral del más famoso escudero Sancho Panza 
(1793) y otras. El mismo Gatell publicó en 1793 la novela en 
dos volúmenes Historia del más famoso escudero Sancho Panza, 
desde la gloriosa muerte de Don Quijote de la Mancha hasta el 
último día y postrera hora de su vida (Madrid, Imp. Real; Madrid, 
Villalpando, 1798, 22 vol.). 

Voy a centrarme ahora en la Adición de Delgado y en el Quijote 
de la Cantabria (Madrid, Ibarra, 1792-1793, tomos primero y se- 
gundo; Segovia, Antonio Espinosa, 1800, tomo tercero). 

La obra de Delgado tuvo bastante aceptación entre el público, 
como podemos suponer del hecho de que su autor al año siguiente 
de la publicación pidiera licencia de reimpresión. Se conservan 
las censuras desfavorables de Lardizábal y Capmany (AHN, Con- 
sejos, 5553/47): «en esta obra, sin embargo de que su objeto e€s 
divertir enseñando a imitación del Quijote de Cervantes, no hay 
ni invención, ni estilo, ni lenguaje, ni de ella pueden sacar los 
lectores la más leve instrucción ni enseñanza, porque toda se redu- 
ce a una fría relación de cuentos insípidos, pueriles y ridículos 
sin conexión ni atadero alguno». La razón de estas opiniones nega- 
tivas parece clara: la ideología que sustenta la obra de Delgado 
es contraria a la de los dos censores, al menos en esos años, 
pues Capmany sufrirá después de la Revolución Francesa una in- 
volución en su pensamiento que podría haberle acercado a Delga- 
do. Éste critica las nuevas formas de la modernidad, satiriza el 
presente civilizado, y, así, recibe la descarga negativa de los censo- 
res, que consideran su obra «peor que la continuación de Avellane- 
da» y, además, «inútil e impertinente». 

Como sucedía a menudo con estos autores críticos, Jacinto Del- 
gado demuestra haber poseído gran perspicacia para ver qué suce- 
día en la calle y en los distintos estamentos sociales: así critica 
las formas de presentarse y comportarse los hombres en sociedad, 
su forma de andar, de estar en los corros (cap. 42); el deseo 
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de tener coche hasta en aquellos que no pueden permitírselo, la 
subida del precio de las mulas por la abundancia de coches, lo 
que a veces impedía que los labradores pudieran comprarlas para 
su trabajo por carecer del dinero suficiente; critica el mundo de 
la justicia, la actitud de los eclesiásticos, la burla de los nobles 
para con los pobres. La obra tiene un fuerte contenido moral 
que hace que algunas de sus críticas a instituciones O cuerpos so- 
ciales puedan parecernos muy modernas, pero que en realidad es- 
tán motivadas por el deseo de que esos cuerpos e instituciones 
(al menos aquellos de sus miembros más progresistas) vuelvan a 
ser lo que fueron (Álvarez Barricntos, 1990a). 

Para llevar adelante su crítica, el autor contrasta continuamente 
lo que podemos llamar verdad y verosimilitud. Establece un juego 
continuado entre una y otra en un intento de hacer que su novela 
parezca real (véase cl apartado anterior). En este sentido, Delgado 
utiliza el recurso de la «verdadera historia» con una intencionali- 
dad más amplia y con unas consecuencias más ricas, pues no se 
refiere exclusivamente al juego ya presentado suficientemente en 
capítulos precedentes sobre las relaciones entre novela e Historia, 
sino que se vale del recurso para aportar realidad a su historia. Y 
lo hace además con una narración fluida, amena y bien escrita 
(a pesar de la opinión de los censores). Retomando algo de lo 
Cxpuesto en el capítulo anterior, Delgado ejemplifica en la mujer 
de Sancho la tendencia al ennoblecimiento. El autor, sin embargo, 
es partidario de la inmovilidad de las clases: 


mira Teresa —dirá Sancho—, si Dios nos ha creado humil- 
des, ¿por qué quieres que salgamos contra su voluntad, pare- 
ciendo lo que no somos? (1786, 41). 


Sin embargo, el escudero no podrá librarse de uno de los «males 
del siglo» y, a su muerte, será «coronado» como barón, cn uno 
de los momentos más despiadadamente satíricos de la novela. 

Por otro lado, la lucidez de Sancho nos coloca otra vez ante 
el problema de la apariencia y la realidad: «parecer lo que no 
somos». Al final, la realidad no es lo exterior, la apariencia de 
las cosas, ese abstracto que se construye tras generalizar la varie- 
dad de conductas y maneras que descubre la novela, sino lo inter- 
no, la forma en que cada uno ve las cosas (tan variada como 
las distintas costumbres), y esto es algo que Sancho Panza sabe. 
La moral. católica lleva a Delgado a darnos una imagen negativa 
y frívola de la sociedad del momento, esa que vimos con el Correo 
de Madrid en la que los «exteriores» eran lo importante y en 
la que «toda ciencia consiste en el artificio y la maña». Delgado 
nos ofrece estas formas del artificio y la maña mediante un perso- 
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naje al que califica de «civilizado maestro» (1786, 50). Éste es 
el que debe enseñar a Sancho las nuevas convenciones sociales, 
la forma de estar en público, de hablar, etc.: 


no es cosa de mucho trabajo el aprender este nuevo modo 
de andar y de presentarse en corro público; la mayor moles- 
tia está en no olvidar la media risa continua cuando se ha- 
bla, los dos balances de parada en corro y el paso de cuasi 
minuet (1786, 57). 


No importa que la acción se desarrolle en el siglo xv, el autor 
debe referir la realidad que observa y hacer que su obra se ajuste 
a csa realidad, ya que lo que interesa cs que la pintura, la copia, 
se acomode al original, de manera que éste se reconozca en aquella. 

La modernidad del género, o tal vez su propia forma de ver 
las cosas, impide a Delgado hacer una crítica más acerba de la 
sociedad, El medío influye en la forma de expresión, del mismo 
modo que sucedía con el periodismo. Por esto resulta extraño 
que el padre Centeno acusara al autor de guiarse por la moda 
francesa y de ser un «ilustrado erudito del día» (Apologista Uni- 
versal, 11, 18), cuando Delgado cs lo contrario. Parece que al 
padre Centeno le habría gustado una crítica más cruda, pues se 
sirve de Delgado para responder a la pregunta de Mason de Morvi- 
lliers, haciendo que el «Adicionador» formara parte del grupo de 
ilustrados a la francesa. 

El autor de la Justa repulsa, que tal vez fuera el propio Delga- 
do, considera que éste es un «filósofo moderno, de solidez en 
sus razonamientos, moderación en sus discursos, [con] un deseo 
ardiente de la verdad y de hacer felices a sus semejantes» (6). 
Esta caracterización del autor, que le acerca en efecto a la imagen 
del hombre de bien ilustrado, nos pone ante un ejemplo de la 
variedad de tipos ilustrados que se dio en el siglo xvnm, yendo 
desde los más extremados hasta los más conservadores, que sería 
el caso de Delgado. El objetivo del «Adicionador» no fue «avasa- 
llar el incomparable genio» de Cervantes, sino «dar a entender 
que los ridiculizantes de historias fantásticas y otras bagatelas, 
podían hacerlo muy bien de otras cosas de mayor bulto y más 
perjudiciales que infunden ideas poco favorables a la religión y 
al estado» (8). La crítica de Delgado se dirigía hacia aquello que 
removía lo heredado, lo que para él eran las formas de conducta 
adecuadas, sus modalidades. Prueba de ello es la forma que tiene 
de justificar la acusación de anacronismo que, en efecto, se da 
en su obra, pero que tiene la función muy concreta de, a la vez 
que se critica lo moderno, situar el paradigma de conducta en 
una zona nebulosa del pasado y, así, extrapolarla a la contempora- 
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neidad del lector como modclo. El autor de la Justa repulsa se 
vale de las palabras de Mayans (Vida de Cervantes, párrafo 127), 
para decir que «Don Quijote es hombre de todos tiempos, y verda- 
dera idea de lo que ha habido, hay y habrá...». De este modo, 
su modelo, es decir, lo que él propone como resultado de su críti- 
ca, es válido para siempre y queda autorizado por una figura 
como es Don Quijote, emblema de lo nacional. Y lo mismo sucede 
con Sancho, pues si a Don Quijote sc le tiene por paradigma, 
«a Sancho... debe tenérsele por hombre de todos tiempos» (19), 
ya que es el segundo héroe de la historia. 

Las Adiciones son una narración entretenida, crítica de la mo- 
dernidad, a la que ridiculiza, cn un intento de neutralizar la cada 
vez más decidida asunción de las normas de sociabilidad que satiri- 
za. Otra intención es la del Quijote de la Cantabria. 

Aunque, como sucede siempre, los asuntos tratados en una no- 
vela sean varios, en la de Bernardo Alonso Ribero y Larrea lo 
que se quiere combatir es algo señalado en el apartado precedente: 
el afán nobiliario y la actitud indiferente de los nobles a la vez 
que se apoya un mensaje renovador de la sociedad mediante la 
defensa de la actividad comercial. El protagonista, privado de sus 
recursos, tendrá que trabajar de peón de albañil hasta que su 
padre le envíe el dinero necesario para regresar a sus tierras; este 
episodio ofrece materia para hablar de las condiciones sociales 
de los hombres y para mostrar lo relativo de sus visiones del mundo. 

La obra se publicó entre 1792 y 1793 y, según explica el propio 
autor en el prólogo, la continuó en 1800 a instancias del rey Carlos 
IV: «mandó decirme que hiciese más porque le gustaba». 

Como ya señalé, una vez que critica lo que Cotarelo llama «hi- 
dalgomanía», se centra en la apología más o menos declarada 
de la actividad comercial. Ribero y Larrea había mostrado su ad- 
miración por Inglaterra a la que consideraba nación modelo en 
el ejercicio del comercio. Como ha mostrado Fernández Insuela 
(1986, 163), el autor afirma que «todo cuanto bien o interés resulta 
a las repúblicas proviene o ya dc la tierra o de los ganados que 
sustenta, cuyas mercaderías convertidas en dinero dan principio 
a los comercios, y de aquí nace un resorte para que cl dinero 
se vuelva a las mercancias mismas» (II, 287). Esta consideración 
le lleva a elogiar la agricultura, a defender la actividad comercial 
textil y a hacer un alegato de la implantación de fábricas y del 
desarrollo económico. En el tercer tomo, el de 1800, el protagonis- 
ta encuentra una mina de azabache en sus tierras y quiere explotar- 
la para ser útil a la sociedad dando trabajo a muchos ¿póbres: 
«si con este viaje [a América, donde quiere rentabilizar su'mercan- 
cía] logro yo que el azabache se estime en el Nuevo Mundo, abrire- 
mos nuestras minas, y así en ellas como en las fábricas que habrán 
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de cstablecerse, ocuparemos en los tiempos muertos muchos de 
los pobres; y no dudes, amigo Mateo, que es imponderable el 
beneficio que puede sobrevenir a una provincia con alguna fábri- 
ca» (IT, 41). Su proyecto no se llevará a cabo, pero el autor 
nos dará una serie de observaciones sobre Inglaterra, al naufragar 
en ella, que atienden a distintos asuntos, sobre tado a los económi- 
cos y utilitarios. Insuela recoge en su artículo estas observaciones 
referentes a Inglaterra. 

Por supuesto, don Pelayo, el protagonista, piensa que un noble 
no debe trabajar, a pesar de querer ser útil a la socicdad, y Ribero 
aprovecha para enfrentarlo a un rico comerciante inglés, noble, 
que considera necesario seguir al frente de sus negocios, pues, 
no sólo se seguirá beneficiando él, sino también «el estado todo» 
(III, 96). La diferencia con los comerciantes españoles es conside- 
rable, como puede verse, pero las fábricas y «modos de vivir que 
tienen los ingleses» (III, 121) son los modelos que embelesan final- 
mente a don Pelayo. El autor aprovecha para hacer depender del 
esfuerzo individual la mejora del estado, tendencia burguesa que 
se percibe ya en los años sesenta, como mostró Maravall en su 
trabajo «Espíritu burgués y principio de interés personal en la 
Ilustración española» (1979). 

Resulta evidente, por tanto, que la narrativa de ficción de la 
época se hace eco, se nutre, de las expectativas y de las ilusiones 
de una clase media naciente preocupada por mejorar su calidad de 
vida, y por mostrar esa mejoría. La ostentación del lujo, el derro- 
che, eran los signos externos que evidenciaban esa ascensión social, 
a veces sólo pretendida. Carmen Martín Gaite (1988) mostró estos 
cambios con relación a la mujer, así como los problemas económi- 
cos que solían crear al esposa al querer parecer más de lo que 
se era o algo distinto de lo que se era. En las Adiciones de Jacinto 
M2 Delgado hemos tenido ocasión de ver esto, y en la crítica 
del padre Centeno que le acusaba de favorecer el estilo francés, 
pues las muevas maneras y usos sociales se- veían como formas 
francesas. Modernos y tradicionales harán que sus posturas ante 
la moda sean expresión de posiciones sociales y vitales más profun- 
das. Por ello el empleo casi continuado en muchos textos críticos 
de las costumbres de la oposición entre hombre rural y hombre 
urbano. Al enfrentar sus distintos puntos de vista se están cnfren- 
tando dos formas muy diversas de entender el mundo, y se identi- 
fica la auténtica forma de ser español con el mundo rústico, donde 
se ha refugiado la esencia castiza, frente a la civilización urbana 
y sus apariencias, usos y modas, que destruyen lo específico del 
carácter nacional. En este ambiente, ser noble va perdiendo impor- 
tancia en beneficio de saber ajustarse y dominar todas las reglas 
de la nueva sociabilidad, como nos ha mostrado Delgado. 
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La sátira fue con extendida frecuencia el medio utilizado para 
«ridiculizar [estas] acciones humanas» (Quijote de la Cantabria, 
1, VID), como después hará en sentido contrario Larra, al criticar 
al castellano rancio, modelo que en estas fechas se propone por 
los críticos de la modernidad. Los escritores de la época tenían 
gran conciencia de la utilidad de la sátira, como se percibe al 
ver la cantidad de alusiones teóricas y reflexivas que se encuentra 
en la literatura de esos años (algunas de las cuales hemos visto en 
autores anteriores). Pero me parece interesante que los testimonios 
más importantes sean de periodistas (si dejamos a un lado la de- 
fensa de Isla en el «Prólogo con morrión» de Fray Gerundio). 
Clavijo en El Pensador reflexiona sobre ella; en el número 44 
del Memorial literario se encuentra una «Historia abreviada de 
la sátira» y veinte años después se puede leer una «Apología de la 
sátira» en El Censor (1781, disc. 8, 113-127). La sátira cs aplicable 
a todo, pues «ticne los mismos límites que la historia» y, además, 
«es el apoyo más firme de la inocencia». El articulista da unas 
reglas generales a las que debe ajustarse todo autor que quiera 
ejercer de satírico. 

Cervantes se sirvió de un «héroe loco y entendido» para llevar 
a cabo su sátira, pero a Jovellanos (que también escribió sátiras) 
no le pareció acertado que Ribero eligiera ese modelo cervantino 
(recordemos que el Quijote se entendía sobre todo como sátira), 
porque «no se puede imitar lo que no es imitable» (1956, 313). 
Resulta interesante la precisión de Jovellanos por lo que indica 
sobre la necesidad que tenían los novelistas de vincularse con mo- 
delos valorados, cuando hubiera sido, tal vez, mucho más produe- 
tivo que los escritores se dedicaran a su tarea libres de modelos 
que, generalmente, lo que hacían era limitar sus posibilidades crea- 
tivas al intentar ajustarse a las líneas del original propuesto. Jove- 
llanos le hace otra serie de críticas más puntuales referentes a 
anacronismos y defectos de estilo, mostrando él mismo cierta con- 
fusión entre los conceptos de verdad y verosimilitud o de verdad 
histórica y verdad artística, que le hacen entender a menudo la 
novela no como una obra de ficción sino como un tratado de 
geografía asturiana. A pesar de que al Ministro de Gracia y Justi- 
cia le gustaban las novelas de Mrs. Ratcliffe (testimonio de 1809. 
BAE, 86, 369 y 384). . 

Este asunto de la imitación de Cervantes fue muy debatido. 
Generalmente se consideraba un error imitarle, pues se pensaba 
que su nivel era inalcanzable. Los eruditos, por su parte, mostra- 
ban cierto desagrado hacia aquellos escritores que intentaban se- 
guir la senda cervantina. Pedro Gatell, que escribió varias obras 
sobre las producciones de Cervantes, aludió a este asunto al menos 
en la Fistoria del más famoso escudero Sancho Panza, desde la 
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gloriosa muerte de D. Quijote de la Mancha hasta el último día 
y postrera hora de su vida (Madrid, Imp. Real, 1793 y Madrid, 
Villalpando, 1798, para cl segundo tomo). En este último, además 
de aludir a las Adiciones de Delgado, considerándolas como poco 
fiables porque no se ajustan a la evolución psicológica del persona- 
je que él, Gatell, ha mostrado en el primer tomo de su obra 
(cuando las Adiciones son anteriores), responde a la posible im- 
pugnación por haber intentado seguir el camino abierto por Cer- 
vantes. Sus palabras pueden contestar a las objeciones que Jovella- 
nos hacía a Ribero y Larrea y que, seguramente, dirigió a esta 
obra si llegó a lecrla. 

«Si acaso, lector mío, oyeses a los críticos modernos decir (que 
sí dirán), que es atrevimiento, a vista de los primeros originales, 
tener valor para quererlos imitar», léeles estos versos: 


Si a la escuela magistral 
ningún discípulo fuera 

por temor, jamás hubiera 
quien pudiera hacerse igual. 

La prudencia racional 

disimula los errores 

porque haciendo borradores, 
escribiendo y enmendando, 

se ve a muchos que llegando 
van con tiempo a sus mayores. 


Gatell piensa que hay que imitar, aprovechándose de la idea 
de que quien no imite, jamás será imitado, pero también porque, 
para él, la única forma de avanzar en literatura es imitando a 
los mejores modelos, ya que, al imitarlos, el autor estará más 
cerca de la perfección que si no los toma o se propone ejemplos 
malos. Además, el poeta, el escritor, se hace, y se hace gracias 
a la: práctica y el estudio (y ambos los favorcec la imitación): 


Aquellos que lastre fueron 

de toda la Antigúedad, 

su grande capacidad, 

¿la heredaron o tuvieron? 

No discípulos se vieron, 

y, como todos, borrando, 

se fueron adelantando * 

hasta que años de experiencia 
les enseñaron la ciencia 

que ahora estamos admirando. 
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Imitar es, pues, necesario para cste autor que no acepta la postura 
rígida de los académicos, cuya tendencia es considerar los modelos 
del pasado como inamovibles, inmejorables en el futuro, y casi 
resultados ex nihilo. «El que procura imitar / por grados ha de 
subir», escribirá en cl «Prólogo o avisos que da el autor del segun- 
do tomo de la vida de Sancho Panza» (s.p.), observando así una 
conciencia más cercana a la realidad de la creación y de la historia 
literaria: la literatura es resultado del trabajo del escritor, no del 
soplo divino de las musas. 


QUINOTISMO Y CERVANTISMO 


Estas son algunas muestras de los asuntos y problemas que tra- 
taban los continuadores del Quijote. No deja de scr algo peculiar 
la necesidad que sienten de terminar la novela y de colocarse bajo la 
protección cervantina. Es como si se sintieran menores de edad 
O inexpertos (como en realidad eran). 

Querer terminar el Quijote puede parecernos anecdótico, sin em- 
bargo, es un hecho de grandes dimensiones, no sólo por la literatu- 
ra a que dio lugar, sino también por la consideración cstética 
que está detrás de dicha necesidad. No se entiende que la obra 
pueda tencr un final abierto, como es en cierta medida el del 
Quijote. Los novelistas atienden sólo al argumento de la historia, 
que les parece inacabado, y no a la estructura de la obra. Se 
acercan a ella como si se acercaran a una obra del género histórico 
y, desde esta perspectiva, lo que se cuenta está inconcluso. Pocos 
autores verán en el Quijote una novela, pocos la llamarán así: 
Cadalso, Forner, Lampillas y Marchena, y serán los que escriban 
palabras más lúcidas sobre él. Otros percibirán la utilidad de la 
perspectiva satírica, incluso algunos (precisamente los que no quie- 
ren terminar la novela, sino escribir su propia obra) comprenderán 
la utilidad del viaje, del movimiento, como elemento organizador 
del material novelesco, pero pocos o ninguno en los años ochenta 
y noventa fueron capaces de aceptar la novela cervantina tal y 
como es. Como señaló Montesinos (1980, 37), cuanto más cerca 
estén los autores de la ortodoxia neoclasicista, más propensos se- 
rán a malinterpretar el Quijote. 

Pero es en estos años cuando se desarrolla un enorme interés 
por la obra cervantina y por su autor. Aparece el cervantismo, 
como actividad investigadora, y el quijotismo, como forma de críti- 
ca. Aguilar Piñal (1982) ha estudiado las vertientes de dicha actitud 
en el siglo, resumiéndolas en dos posturas generales. Por un lado, 
«es una actitud beligerante que se propone abatir los residuos barro- 
cos de la vida y de las costumbres». Por otro, un medio de expre- 
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sión de las «nuevas tendencias ideológicas». Pero, a la vez, en el 
reverso, Don Quijote sirve para criticar esas nuevas tendencias. Un 
caso muy peculiar, del que hemos visto varios ejemplos, es el uso 
de la figura de Sancho Panza para que los autores se burlen de 
la movilidad social finisecular y la presenten como algo peligroso. 
Esta crítica, verificada desde campos ideológicos distintos, es decir, 
tanto desde la tradición que defiende la inmovilidad de las clases, 
como desde sectores de la modernidad ilustrada, que ve como un 
peligro desestabilizador la ascensión social, tendía a consolidar una 
estructura de clases estancas y a que cada persona se conformara 
con el estado que le tocaba vivir. Sin embargo, hemos tenido oca- 
sión (y después veremos más casos) de comprobar cómo se trataba 
de manera distinta el mismo hecho de la movilidad social, que 
en unos casos era criticado y en otros propiciado. 

Estas formas de quijotismo se dieron en todos los géneros litera- 
rios, adoptando géneros literarios diferentes, pero principalmente 
la sátira. A veces encontramos casos peculiares, metaliterarios, que 
utilizan el propio género que critican como medio de expresión 
de su sátira. Por ejemplo, El Quijote sainetero (1769) de Manuel 
del Pozo, que se burla de los malos poetas. y de los que se dedican 
al teatro, o el Don :Quijote con faldas, o perjuicios morales de 
las disparatadas novelas, de Charlotte Lennox, que en 1808 publi- 
có Bernardo M? de Calzada (Madrid, Fuentenebro). En esta nove- 
la, bien traducida, la autora se sirve de la forma novelesca para 
burlarse de aquellos que ven la realidad a través de las novelas, 
especialmente de las de Mme. de Scudery, cuyas obras «ridícula- 
mente heroicas» tiene Arabela, la protagonista, por «pinturas ver- 
daderas de la humanidad» (1808, 6). Calzada, el traductor, percibe 
la peculiaridad de la novela que traduce y en las palabras que 
dirige «a los lectores» la sitúa en el marco de «un género extra- 
ño..., singular», observando, no obstante, que le encuentra un 
«defecto principal»: criticar «algunas novelas cuya lectura ya no 
es peligrosa». 

Bernardo M? de Calzada nos proporciona un interesante dato 
sobre el gusto del público en 1808 y sobre la posición de la censu- 
ra, con la que él tuvo tantos problemas (Freirc, 1989). En cual- 
quier caso, no se dan más ejemplos de novelas que utilicen dicho 
formato para criticar la composición de novelas. El quijotismo 
no llegó a ese extremo, que requería por parte de los autores 
una conciencia fuertemente irónica, autoirónica de la labor que 
desarrollaban. Hemos comprobado que en csos años los autores 
buscaban, más bien, hacer digna su profesión. Por otra parte, 
si «quijotada», «quijotería», ser un «quijote» aparecen en los dic- 
cionarios de la época, no sucede lo mismo con «quijotismo» que, 
sin embargo es utilizado por algunos autores. 
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La otra versión del interés por Cervantes, es decir, el cervantis- 
mo, contribuía a dignificar la profesión del escritor, y más concre- 
tamente, del novelista, aunque fuese sólo desde la perspectiva de 
los eruditos y académicos. En el xvHI se lleva a cabo una enorme 
labor de investigación sobre la vida y obra de Cervantes. Se editan 
numerosas veces sus Obras, se imprime también la continuación 
de Avellaneda, se debate sobre la autoría de algunas de sus novelas 
ejemplares (Álvarez Barrientos, 1989b), etc. La historia literaria 
se enriquece con numerosos trabajos e investigaciones sobre el autor 
más importante de nuestra literatura. Mayans (Mestre, 1972; Ló- 
pez, 1988), Martín Sarmiento, Trigueros (Aguilar Piñal, 1960), Cap- 
many (Etienvre, 1983), Vicente de los Ríos, Clemencín (Baquero 
Escudero, 1988), Fernández de Navarrete, Pellicer y muchos otros 
contribuyen al conocimiento de la obra cervantina (Gaos, 1987, 111). 

Lo peculiar de esta labor erudita es que, con relativa frecuencia, 
los investigadores se dedicaron más a conocer la personalidad de 
Cervantes que las características y significación de su obra. Así 
no es cxtraño encontrar referencias a su honestidad personal y 
a su incapacidad para mentir o plagiar a otros autores. Es cierto 
que esta preocupación sobre cl carácter cervantino tenía una di- 
mensión literaria: sc empleaba para mostrar que su obra era abso- 
lutamente original, pero no porque Cervantes hubiera sido capaz 
de componer algo sin precedentes (como vio muy bien Lampillas), 
sino porque era incapaz de copiar a otros autores. Es el caso 
de Tomás Antonio Sánchez, Bosarte o Estala (Álvarez Barrientos, 
1989b). 

Otra actitud es la que reseña Francoise Etienvre (1983) al carac- 
terizar el tono de las interpretaciones que hicicron del Quijote 
y al observar para qué lo utilizaron autores como Mayans, García 
de la Huerta o Cadalso —los dos últimos critican a Cervantes 
que acabara con el espíritu caballeresco en España, acusación que 
Lampillas y Juan Andrés despreciaban—, Martín Sarmiento — 
que es el primero en comprender la necesidad de hacer un estudio 
filológico y una edición anotada del Quijote, a la vez que ve como 
necesario haber leído, antes del Quijote, «lo que había leído Cer- 
Vantes para escribir su historia»—, Ríos y el ya citado Capmany, 
que se hace eco en su Teatro histórico-crítico de la elocuencia 
española del excesivo interés de los críticos por la vida de Cervan- 
tes cuando escribe en el tomo IV: 


Yo no sé qué otra cosa importe saberse acerca de la vida 
de un autor de novelas y comedias, si no se pretende formar 
un diario desde la hora que salió del vientre de su «madre 
hasta el punto en que entró en el de la ticrra. Y ¿qué pierde 
la literatura de ignorar en su discurso de sesenta y ocho 
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años los juegos de la infancia, las travesuras de su mocedad, 
sus flaquezas, sus inconsecuencias; si era bebedor o dormi- 
lón, si regañador o celoso, con todas las demás miserias' 
de la vida privada de los hombres, siendo aun los más gran- 
des, dentro de su casa muy pequeños? (Cit. por Elienvre, 44). 


Hay que señalar, sin cmbargo, que el interés de los estudiosos 
españoles por la obra de Cervantes se debc en gran parte al que 
demostraban tener por ella los extranjeros. No conviene olvidar 
que el primer trabajo sobre Cervantes, su Vida, llevado a cabo 
por Mayans, es resultado del proyecto de realizar una gran edición 
del Quijote en Inglaterra, y esta corriente continuará a lo largo del 
siglo. 

Pero la principal consecuencia que se obtiene de este interés, 
aparte el mayor conocimiento de la vida do Cervantes, es que 
Don Quijote empieza a ser entendido de una forma más adecuada. 
Sin dejar de ser tenido por una sátira, se comienza a penetrar 
que esa sátira no es sólo de un tipo de literatura, sino que va 
más allá en sus intenciones. Al mismo tiempo, y por aquí conecta- 
ríiamos con el quijotismo, en el personaje, en toda la obra, se 
percibe un contenido ético, laico, que da mayor alcance a la nove- 
la, desde el punto de vista de su utilización literaria, y se ha 
visto ya en apartados anteriores. 


CERVANTES Y SU OBRA EN LAS HISTORIAS LITERARIAS Y DE LA NOVELA 


Los historiadores de la literatura tendrán un punto de vista se- 
mejante al de estos eruditos. Juan Andrés y Lampillas en sus res- 
pectivas historias literarias trataron sobre Cervantes y sus obras. 
Otros, como Santibáñez, lo harán en prólogos a sus obras. Con 
bastante frecuencia los cervantistas intentarán comprender y hacer 
entender la grandeza del Quijote comparando la novela con los 
poemas épicos. Pensaban que de esta forma hacian evidente que 
la obra estaba a la altura de los clásicos. Sólo unos pocos se 
daban cuenta de que la novela de Cervantes era original y única 
en su género y no necesitaba ser comparada ni asimilada a ningún 
género precedente (después veremos algún caso). 

Juan Andrés en el tomo IV de su Origen, progresos y estado 
actual de toda la literatura (Madrid, Sancha, 1785) habla de los 
romances, morales o satíricos, y al hacerlo se refiere al Quijote. 
Lo entiende como una sátira, pero valora «la fecundidad y sentile- 
za de imaginación, la naturalidad y verdad de la narración y de 
las descripciones, la elegancia y amenidad de estilo, y el fino gusto 
y sano juicio de Cervantes» (IV, 489). Juan Andrés dedica más 
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atención a las Novelas ejemplares, de las que dice que sus argu- 
mentos tienen poco interés, «pero la conducción de la fábula, la 
pintura de los caracteres, la expresión de los afectos y la propiedad 
del estilo es todo tan superior en Cervantes, que en él parece 
que siempre se oye la voz de la naturaleza, y en los modernos 
se ve casi por todas partes la afectación y el estudio» (IV, 529-530. 
El subrayado es mío). El autor parcce comprender mejor las nove- 
las cortas cervantinas que el Quijote, pues de ellas hace un análisis 
más personal y, a la vez, más acertado. Así señala, por ejemplo, 
que «las aventuras se suceden espontáneamente y según el orden 
natural de los humanos acontecimientos; las narraciones son claras 
y precisas, y [observando algo que pocos tuvieron presente, pero 
que era el elemento principal para lograr la verosimilitud] se hacen 
verosímiles con la distinción de los tiempos, de los lugares y de 
las personas, con la expresión de las causas y de los afectos» 
(IV, 530. El subrayado es mío). 

Cervantes es capaz, según Juan Andrés, de que no se note cl 
trabajo del autor, es decir, de hacer que todo fluya con facilidad: 
«las novelas de Cervantes ocultan la ficción y por todas partes 
aparecen verosímiles, llenas de interés y agradables» (IV, 531). 
Finalmente, sus novelas 


son piezas excelentes de imaginación y elocuencia, las más 
perfectas novelas de cuantas tenemos hasta ahora y las obras 
magistrales en su género [entiéndase que no incluye el Quijo- 
fe, que no es una novela corta, sino un romance] (1V, 
531-532). 


Francisco Javier Lampillas escribió un Ensayo histórico-apologé- 
tico de la literatura española contra las opiniones preocupadas de 
algunos escritores modernos italianos, que se empezó a publicar 
en Génova en 1778. En el tomo V, publicado en España en 1789 
(Madrid, P. Marín) traducido por Josefa Amar y Borbón, habla 
de los «romanceros», que es como él llama a los novelistas. Aunque 
la intención de su obra es apologética, y por tanto acrítica en 
general, cuando se refiere a Cervantes es uno de sus más lúcidos 
críticos y comentadores. El ex jesuita ve que aquél «abrió un nuevo 
camino a las aventuras romancescas, sin tener que cavar las minas 
ajenas» (V, 178). Y señala además algo que también por esos 
mismos años, 1780, observaba Vicente de los Ríos sobre la condi- 
ción de la verosimilitud y las dimensiones de las cosas en el Ouijo- 
fe: Cervantes, que utiliza la fantasía, «no ofende lo verosímil» 
Porque no se sale de lo real. Aplica la imaginación sobre la rcali- 
dad, pero la grandeza de este hecho es que nosotros, lectores, 
Podemos considerar los episodios de la obra desde dos perspectivas: 
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como son en sí, y como se representan a la desordenada 
fantasía del preocupado caballero. El autor no presenta gi- 
gantes que salcn a pelear con Don Quijote; pero nos pinta 
a éste que... tiene por gigantes los molinos de viento (V, 
179-180). 


La fantasía estaría al servicio, precisamente, de la verosimilitud, 
pero también de la unidad de interés, preconizada por Nifo, Tri- 
gueros y Marchena, respecto a la narrativa, al tiempo que plantea 
al lector el problema de la apariencia y relatividad de lo real de 
una forma aparentemente intranscendente. Esta doble visión de la 
realidad, aspecto fundamental para la crítica social y elemento 
axial de la estructura novelesca, fue también señalada por Vicente 
de los Ríos en su Análisis del Quijote. El erudito escribió: 


Cada aventura tiene dos aspectos muy distintos respecto al 
héroe y al lector. Éste no ve más que un suceso casual y 
ordinario en lo que para Don Quijote es una cosa rara y 
extraordinaria, que su imaginación le pinta con todos los 
colores de su locura, valiéndose de la semejanza, o alusión 
de las más mínimas circunstancias para transformar los mo- 
linos de viento en gigantes... El lector tiene un secreto placer 
en ver primero estos objetos como son en sí, y contemplar 
después el extraordinario modo con que los aprehende Don 
Quijote... Éste es el mérito principal de Cervantes: aquellos 
hechos que vistos como son en sí hacen ridículo o digno 
de risa a Don Quijote, aquellos mismos mirados con el len- 
te de la locura de este héroc, le representan como un caballe- 
ro valiente y afortunado ($ 33 y 36). 


Tanto uno como otro autor aluden al perspectivismo con que Cer- 
vantes se enfrenta a la realidad y enfrenta, a su vez, al lector. 
Seguramente es la primera vez que en la crítica se percibe esta 

“ originalidad de la obra cervantina, aunque creo que Lampillas cap- 
ta mejor que Ríos la profundidad y novedad de los planteamientos 
cervantinos. 

Éstas son, rápidamente, las opiniones de los historiadores espa- 
ñoles de la literatura en el siglo xvi. Pero otros escribieron trata- 
dos más o menos cercanos a los planteamientos de una historia 
literaria. Por la novedad de sus ideas, me detendré en José Mar- 
chena, que en el «Discurso preliminar» (1819) a sus Lecciones 
de Filosofía moral y elocuencia (Burdeos, Beaume, 1820), hace 
una personal historia de la novela. Para él, la de Cervantes es 
la primera novela moderna, y a partir de aquí organiza un ataque 
contra los que ven en ella un poema épico, caso de Vicente de 
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los Ríos, por ejemplo. Sus razonamientos atañen a la configura- 
ción de los géneros: «¿Quién creerá que un tal D. Vicente de 
los Ríos ha compuesto una luenga, pesada y fastidiosa disertación, 
que él titula análisis, esforzándose a probar que Don Quijote es 
un poema épico, ni menos que la /liada de Homero o la Eneida 
de Virgilio?» (1, 344). 


Estaba por decir que es preciso ser tan loco como el héroe 
de Cervantes para figurarse que pueda ser un insensato el 
protagonista de una epopeya; mas considerado como héroe 
de novela, munca otro más interesante que Don Quijote se 
ha presentado en la escena (II, 345). 


Marchena continúa desarrollando sus argumentos al respecto, cen- 
trándose en la organización de la fábula, teniendo presentes las 
historias tan varias como a veces inconexas que no se ajustan 
a la unidad de acción necesaria para el poema épico, pues lo 
que Cervantes sc propuso, señala, se «oponia diametralmente» a 
las leyes de la épica. La supuesta falta de plan que Marchena 
ve en el Quijote, y que hubiera sido intolerable en un poema 
épico, «deja de serlo en una novela de tal naturaleza que su princi- 
pal valor... en la variedad y aun incoherencia de acontecimientos 
y lances se cifra» (11, 347). 

Muchos de los aspectos teóricos aquí esbozados serán desarrolla- 
dos en el capítulo sobre la preceptiva novelesca. Para otros asuntos 
relacionados con la historia literaria y la novela, pueden verse 
los trabajos de Teresa Barjau (1983) y Álvarez Barrientos (1988), 
y para un planteamiento más amplio, véase el artículo de Inmacu- 
lada Urzainqui (1987). 

Vicente M? Santibáñez publicó en 1787 una traducción de Mar- 
montel, al frente de la cual colocó un prólogo en el que traza 
Una historia de la novela. El autor sigue bastante de cerca los 
planteamientos del abate Juan Andrés, al que cita por la edición 
italiana de su obra. Como éste, entiende mejor las Novelas ejemn- 
plares que el Quijote, del que prácticamente no habla porque no 
tiene nada que añadir al «docto y juicioso prólogo y análisis del 
señor Ríos» (VID. El estudio de sus ideas lo ha llevado a cabo 
Carmen Sánchez (1987), refiriendo las distintas opiniones del autor 
sobre teoría literaria, didacticismo, moral, etc. Para el asunto que 
nos ocupa ahora es interesante observar que Santibáñez, Ke. sirve 
de la obra cervantina para establecer la diferencia eatre Hhimarce 
y novela, basándose en la distinta extensión de uno y otra. He 
este modo, el Quijote entraría dentro del primer grupo, y las Vove- 
las ejemplares dentro del segundo. Por tanto, y dado «ue lo que 
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él traduce es una novela corta de Marmontel, las llama novelas 
y por ello se extiende a tratar de las ejemplares de Cervantes. 

Sus distinciones entre un tipo y otro de narrativa han llevado 
a que se entiendan mal sus palabras acerca de las Novelas ejempla- 
res de Cervantes. Santibáñez dice que son «las mejores que se 
han escrito en España», siguiendo la opinión de Mayans y de 
Andrés. Y su opinión se reduce a las novelas cortas, no a las 
largas, como el Quijote, que considera romance como acabamos 
de ver. Por eso no debemos pensar que tiene a aquellas por supe- 
riores a éste; son categorías distintas: 


aunque Marmontel las intituló Cuentos, yo he traducido No- 
velas, porque es la voz que usamos comúnmente en castella- 
no, adoptada también por los franceses. Tampoco seré muy 
escrupuloso cn usar la voz Romance en el sentido que ellos 
la toman; porque seguramente es menester un vocablo para 
distinguir las novelas cortas y populares, de las historias fin- 
gidas cuando son más largas y de estilo más levantado. 


La distinción que establece entre un tipo de narración y otro sirve 
para situar sus opiniones sobre la narrativa de Cervantes, a la 
que, por otra parte, no dedica demasiado espacio. Santibáñez, 
como el filósofo Marcelo, considera «las novelas y romances como 
un retrato de las costumbres y un termómetro de la ilustración 
del siglo y país en que se escribieron». Sus palabras nos colocan 
de nuevo ante lo característico de la novelística de la época: las 
costumbres. El prólogo de Santibáñez es importante por las ideas 
sobre novela más que por su exposición histórica. 


Así pues, después de este rápido y selectivo recorrido por el 
cervantismo de la época, podemos sacar algunas conclusiones, al 
menos parciales a la espera de mayor confirmación con nuevos 
textos. Por un lado, si bien la novela no tiene preceptiva teórica, 
sí tiene, casi desde mediados de siglo, una presencia importante 
en las historias literarias y, desde pronto, se comienza a hacer 
la propia historia del género: Santibáñez, Andrés, Tójar. A este 
hecho no son ajenas las historias que se están haciendo en esos 
años de la poesía (Velázquez, 1754; Sarmiento, 1775) y el mismo 
interés de los historiadores por el pasado. No atender a la teoría 
y sí a la historia del nuevo género puede ser un rasgo caracteriza- 
dor de la nueva corriente crítica que se preocupaba más de buscar 
los desarrollos históricos de la literatura que de teorizar sobre su 
quehacer, y especialmente en el caso de la novela, que, aunque 
llegue a tener sus propias convenciones, nace como un género des- 
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provisto de leyes y abierto a la libertad. Recordemos las palabras 
de Isla, ya citadas, sobre este aspecto. 

Cervantes y sus novclas sirvieron para establecer la historia de 
la novela española y, aunque se considerara a menudo el Ouijote 
como una obra épica, el hecho de que se leyera como novela 
o como narración «de estilo más levantado» ayudaba a que la 
novela se desarrollara en España, aunque fuera bajo la forma 
de imitaciones y continuaciones. Sin embargo, como he señalado 
ya, la presencia de la novelística cervantina en la narrativa diccio- 
chesca española es enorme, incluso en aquellos autores que no 
se sitúan bajo su protección. 


Por otra parte, utilizar a Cervantes y su Ouijote para mostrar 
a los extranjeros el valor de la literatura española y las aportacio- 
nes de los españoles a Europa, como hicieron Cadalso, Forner 
o Lampillas, daba a su vez prestigio a la novela, a la prosa en 
términos generales, pero también a la narrativa que escribían los 
modernos y, en este sentido, tanto Juan Andrés como Lampillas, 
tuvieron un fuerte instinto al señalar las diferencias centre los mo- 
dernos y las antiguas producciones literarias. Eran muy conscientes 
de estar haciendo la historia de la literatura española para el pre- 
sente, para los modernos, como explicitan ambos, especialmente 
Andrés. Esta forma de entender la historia les hace fijarse de 
manera prioritaria en el lector, y de este modo sus trabajos son 
de una gran ayuda para conocer cuál era la percepción de las 
obras antiguas, cómo se lcían. (Lampillas en conercto hace una 
historia de la recepción de la literatura española en Europa de 
una importancia que creo ha pasado desapercibida a los historia- 
dores.) Cuando se refieren a Cervantes y a su obra este aspecto 
de la recepción y de la atención al lector está muy presente pues 
son conscientes de encontrarse ante una de las cimas de la literatu- 
Ya mundial. 

Las historias de la literatura daban prestigio a la actividad litera- 
ria y a aquellos que la ejercían, la institucionalizaban. Con las 
novelas sucedía lo mismo, y las palabras de Juan Andrés al termi- 
har su tomo IV dedicado en gran parte a la narrativa ejemplifican 
esta tendencia: 


Baste ya de romances y de novelas, que algunos tal vez 
habrán juzgado objetos poco dignos de nuestra considera- 
ción, pero que nosotros, después de las fatigas de tantos 
ilustres escritores, singularmente de Cervantes, de Fénelon, 
de Richardson y de Rousseau, los tenemos por una parte 
muy importante de las buenas letras, para que no sca cxami- 
nada con alguna atención de los literatos (1V, 537-538). 
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Con el estudio de Juan Andrés se daba un importante paso 
adelante cn la dignificación de la novela y de los que se dedicaban 
a ella, tanto a escribirla como a leerla. Cervantes quedaba equipa- 
rado a la misma altura que otros grandes narradores como eran 
Fénelon o Richardson. Pero había quien consideraba que el Telé- 
maco era superior al Quijote. 


Capítulo 32 El caso del Yelémaco. Fénelon y Ceryantes 


Desde que en 1699 se publicaron las Aventuras de Telémaco, 
sin el consentimiento de su autor, como sospechosamente suele 
suceder con bastante frecuencia en la historia literaria, la obra 
consiguió un éxito generalizado. Sin embargo, antes de lograr ese 
éxito la obra fue prohibida por ia Inquisición y su autor obligado 
a marchar a Cambray, donde murió. La publicación de la obra 
le hizo perder el favor real porque se interpretó como una sátira 
del gobierno de Luis XIV, La intención de Fénelon era, al parecer, 
configurar un tratado que sirvicra para cducar al príncipc. Su vo- 
cación educativa fue constante a juzgar por sus obras. Por ejem- 
plo, cn 1687 escribió el Tratado de la educación de las niñas, 
que en 1769 se publicó en español, igual que apareció en 1771 
su Escuela de mujeres y educación de niños (Madrid, Manuel Mar- 
tín). El Telémaco volvió a publicarse en 1717, dos años después 
de la muerte de su autor. 

En España, la novela, o el tratado de moral, o la novela moral, 
que de todas estas formas se llamó a la obra, tuvo una enorme 
recepción. Incluyendo las impresiones que se hicieron de ella en 
castellano fuera de lispaña, en el período que va desde 1700 hasta 
los años treinta de 1800, alcanzó por lo menos doce ediciones, 
siendo la primera en La Haya, Adrian Moetjens, 1713, Esta tra- 
ducción se repite (Madrid, 1723; París, 1733; Amberes, 1743; Ma- 
drid, Ibarra, 1758, 2 vols.; Madrid, B. Cano, 1787, 2 vols.) hasta 
que en 1797 y 1798 publica en dos tomos una nueva traducción 
el abogado, académico de Santa Bárbara (de Derecho) y fiscal 
de la Superintendencia General de Policía de Madrid, José de Co- 
varrubias (Madrid, Imp. Real). 

Esta traducción, como veremos después, generó cierto escrito 
de Capmany que obligó al traductor a quemar los restos que que- 
daban de la edición. (Diré entre paréntesis que la información 
aportada por Paula de Demerson (1976, 56) cs inexacta al conside- 
rar que la edición de Madrid, 1758, es la traducción de Covarru- 
bias. Se desconoce hasta ahora al traductor, mientras que la obra 
fue impresa por Ibarra, no por la Imp. Real. Precisamente la 
edición fue a costa de la Real Compañía de Impresores y Libreros 


La novela del siglo xwvwmt [ 189 


del Reino. Por otra parte, el mismo Covarrubias señala las circuns- 
tancias y el año en que comenzó su traducción, anulando csa posi- 
ble identidad de ediciones: 


La brava persecución que me suscitó la envidia animada 
de la venganza, y apoyada de la calumnia cn cel año de 
1792, renovó en mí el proyecto de aplicarme a la traducción 
del Telémaco para distraerme y suavizar las penas y senti- 
mientos acervos... Reducido a un estrecho y horroroso encie- 
rro, tratado como reo de estado y sin más comunicación 
que con los satélites del alcaide, arrancado del seno de mi 
familia..., me entretenía en tan deliciosa lectura, aprendía 
a conocer a los hombres, estudiaba la moral y política de 
que está sembrada toda la obra (1797, 9-10). 


Así pues, no podemos situar la traducción de Covarrubias en 1758.) 

A la de éste siguió otra de Fernando Nicolás de Rebolleda (Ma- 
drid, Repullés, 1803), con la peculiaridad de que se hicieron dos 
ediciones: una bilingiie (4 vols.) y otra que no lo era. Después 
de ésta hay en París, 1804, 2 vols.; Madrid, 1805, 2 vols.; Barcelo- 
na, 1820, 2 vols. y en Madrid, 1827-1829, 

Ésta fue la fortuna editorial del Telémaco. Ahora bien, la obra 
influyó notablemente, no sólo sobre los moralistas, sino también 
en los escritores de novelas y textos narrativos cercanos a ellas. 
Como sucedía con el Oujjote se planteaba la duda acerca de su 
género. Generalmente, se le llamará poema y se le vinculará a 
la épica. Pero pronto, como con el Quijote y otros textos narrati- 
vos, se cuestionará esta adscripción. Recordemos que Isla no pen- 
saba que el Quijote fuese una epopeya (y acabamos de ver que 
tampoco Marchena lo veía así). Uno de los autorcs que he tratado 
con más extensión en la primera parte de esta Historia, Francisco 
Botelho de Moraes, tampoco consideraba a Telémaco como perso- 
naje épico. Dedica este autor unas treinta páginas de su Cuevas 
de Salamanca a dilucidar si una obra en prosa puede o no ser 
un poema épico. Las objeciones principales se refieren no sólo 
a estar escrito el libro en prosa —«¿quién podrá tolerar que la 
pasión de algunos extranjeros se propase a dar el rarísimo y eleva- 
do nombre de poema épico a un libro en prosa Las aventuras 
de Telémaco? (1734, 331-332)—, sino que se refieren al núcleo 
principal caracterizador del poema épico: al argumento —«la ac- 
ción del pretendido poema, en vez de sumamente ilustre, es suma- 
mente ordinaria»— y al personaje. Para él, ninguno de los dos 
son dignos de la épica, en especial el propio Telémaco: «en fin, 
va Telémaco aprendiendo a ser héroe. Luego no lo es. Redúcenle 
sus aventuras a la vilísima condición de esclavo, y por toda su 


190 | Joaquín Álvarez Barrientos 


peregrinación le vemos obrar muchos despropósitos; gran parte 
por falta de conocimiento, y parte por su poca edad. ¡Gran héroe 
de poema épicot» (1734, 353). 

Botelho plantea el problema que se debatirá después, «unque 
sin su libertad y claridad de juicio pues, una vez aceptada por 
todos la grandeza de la obra, sólo se buscará sacar partido de 
sus enseñanzas. La obra esiá organizada sobre la estruclura de las 
novelas bizantinas y los relatos de viajes. '"Telémaco, acompañado 
de Minerva bajo el nombre de Mentor, filósofo, realiza una serie 
de viajes, algunos de los cuales narra a Calipso. l.os personajes, 
reyes y miembros de la mitología, aparecen y desaparecen a lo 
largo de la extensa narración para ser encontrados después en luga- 
res inesperados. A lo largo de esos viajes, Mentor enseña a Telé- 
maco «el modo verdadero de gobernar un Principe sus pueblos» 
(1713, 504), pero no es el único: el bisabuelo del protagonista, 
Arcesio, le da «muchos saludables documentos [sobre el gobierno 
de los pueblos, desde el Infierno, al que baja Telémaco] y final- 
mente le mucstra cuánto es menor la gloria y felicidad de un 
rey guerrero, que del pacífico y moderado» (1713, 404). La narra- 
ción está bien llevada, aunque a veces se hace difícil de leer. Sin 
embargo, la sucesión de aventuras debió ayudar en su tiempo a 
mantener el interés por la obra. 

Algunos escritores se colocaron bajo su protección a la hora 
de componer sus novelas. Es el caso del padre Teodoro Almeida 
que, en su prólogo a El hombre feliz, independiente del mundo 
y de la fortuna (1783), dice tomar «por modelo... el Telémaco y 
otras obras de este género, cn las que con gran suavidad dcl néctar 
encantador de la poesía, se dan las máximas más saludables para 
las costumbres» (X1D. Pero hubo quien se alejó de dl tajantemen- 
te. Por ejemplo cl padre Andrés Merino en La mujer feliz, depen- 
diente del mundo y de la fortuna (1786). Según señala el editor 
en el prólogo de la edición de 1804, «por lo que toca al estilo, 
absolutamente se apartó de tomar por modelos ni al arzobispo 
“de Cambray, ni al padre Almeida, porque le disgustaban las hipér- 
boles frías de estos autores, que escribiendo en prosa querían pare- 
cer poetas» (XIX). «Parece quiso seguir el estilo de Cervantes 
en el Quijote, antes que el de otro alguno» (XX). Estas dos postu- 
ras contrarias son significativas de algunos asuntos de gran impor- 
tancia. Por un lado, el editor de 1804 parece hacerse eco de la 
polémica sobre el valor de la prosa frente al verso, que traté en 
el capítulo primero de esta parte y, por otro, las adscripciones 
de uno y otro autor a los modelos de Fénelon y Cervantes están 
condicionadas por las fechas en que se escriben. Para 1804 la 
estrella de Cervantes ha subido mucho en la consideración de los 
críticos y del público, frente a la de Fénelon que, si no desaparece, 
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a lo menos no asciende. Tendremos ocasión de confirmar este 
hecho cuando veamos los trabajos de García de Arrieta sobre uno 
y otro autor. 

De las ediciones antes reseñadas tiene interés para nosotros la 
de Covarrubias. Este autor, que demuestra tener verdadera devo- 
ción por la obra que traduce, dedica 142 páginas a escribir un 
prólogo «A mis lectores» en cl que se explaya sobre las cualidades 
del traductor y en el que da normas para bien traducir. Aunque 
su traducción no es muy buena, el prólogo reúne abundante y 
útil información para los traductores, a pesar de que Antonio de 
Capmany lo calificara de «algarabía metafísica, trasladada de al- 
gún libro francés» (1798, 17), desde las páginas de su Comentario 
con glosas críticas y joco-serias sobre la nueva traducción castella- 
na de Las aventuras de Telémaco... (Madrid, Sancha, 1798). La 
crítica de Capmany es en muchos puntos oportuna, pero cn bas- 
tantes de ellos parece absurda e incluso dictada por el resentimien- 
to. Extrañamente, él califica de libro francés el original del que 
extrae Covarrubias sus ideas sobre el arte de traducir, cuando éste 
parece que alude al Arte de traducir del catalán (1797, I, 11), 
y algo sospechoso resulta que Capmany se refiera a la intención 
de varios amigos de hacer «una nueva traducción del Telémaco..., 
con propiedad y elegancia» (1798, 8), que queda en el tintero. 
Su crítica causó tanta irritación a Covarrubias que éste quemó 
los restos de la edición, tras comprarlos. 

En el prólogo, además de dedicarse a dar normas sobre la tra- 
ducción, hace una distinción entre el Telémaco, «uno de los mejo- 
res romances» (1797, 7), y el Quijote, «la incomparable novela» 
(1797, 10). Covarrubias resulta, así, ser uno de los pocos que 
llama novela a la obra de Cervantes. Su nombre debe ir unido 
a los de Cadalso, Marchena y Lampillas. Y, a este respecto, tiene 
interés traer a colación el comentario de Capmany sobre el vocablo 
romance, porque muestra que él no distingue entre una forma 
literaria y otra, y porque evidencia su intolerancia y falta de ecua- 
nimidad a la hora de juzgar esta traducción que quería reponer 
«todos los primores del original» (1797, 9). Por otro lado, vimos 
que Juan Andrés, Santibáñez y otros utilizaban el término con 
una función determinada. Capmany escribe así, sin recoger las 
diferencias entre romance y novela, 


el diantre del roman francés, que es fábula, novela, cuento 
en castellano, se le metió en los cascos al señor traductor 
(1798, 15). 


Covarrubias, como Almeida y el editor de la novela de Merino, 
entiende la diferencia que hay entre una obra y otra, y las llama 
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con nombres diferentes, como era habitual cn la época. Pero ade- 
más, no llama poema épico a Telémaco, sino romance, acertando 
en la denominación, pues por los personajes, principalmente mito- 
lógicos, y por la forma de resolver las situaciones, está más cerca 
de este tipo de narrativa que de la novela moderna, como había 
visto muy bien Juan Andrés. 

El traductor seguía la estela de éste, a quien cita en su prólogo. 
Para el jesuita expulso, la obra de Fénelon es un «romance moral» 
y, por tanto, útil. Estas obras «condenadas en otros tiempos por 
los severos filósofos como una lectura muelle y lasciva, han llega- 
do a ser ahora una escuela de honestidad y sabiduría, y pueden 
mirarse como lecciones de la más austera y pura moral» (1787, 
IV, 500-501). Pero no sólo el Telémaco pertenece a este grupo: 
«la gloria de dar buenos romances morales estaba reservada para 
los escritores modernos; y el primero que la ha merecido ha sido 
Fénelon, cuyo sublime talento ha conseguido felizmente en su Telé- 
maco formar de un romance un libro clásico de sólida doctrina 
y de buenas letras» (IV, 501). Éste es el mayor elogio que Andrés 
podía hacer de un libro, pero no se contenta con ello y hace 
depender de él «la inclinación universal a los romances que reina 
en Europa» (IV, 502). 

Entonces aprovecha Juan Andrés para valorar otra vez el género 
novelístico: 


Por el Telémaco puede decirse que empezaron a ser tenidos 
en aprecio los romances en la República de las Letras... 
Son infinitos los escritores de todas clases y sexos que se 
han empleado en esta especie de composiciones (IV, 503), 


después de haberse valorado universalmente la obra del arzobispo 
de Cambray, a pesar de que no todos tengan el mismo talento 
y aceptación. . 

Lo que se enjuicia en el Telémaco —la moral, la enseñanza, 
la virtud— será lo que deba valorarse en las novelas. Si, como 
dice Juan Andrés con cierta cxageración, a ella se debe la acepta- 
ción de las novelas, también a ella se debe parte de las característi- 
cas no novelescas que los críticos consideran necesarias a la novela 
de esas fechas: fuerte carga moral, contenidos educativos, etc... 

Llama la atención el éxito de esta obra que, a fin de cuentas, 
está más cerca de ese tipo de literatura que parodió el Quijote 
y que los mismos hombres del xvi no estiman. El mundo «mági- 
co», ideal, cuyas situaciones se resuelven a menudo por la media- 
ción de los dioses, estaba siendo desbancado por el mundo moder- 
no y racional. Quizá por esto la valoración que se hizo, mayorita- 
riamente, de la obra mostraba que se entendía como tratado moral 
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o de política, más que como obra de ficción. "Tal vez sea esta 
la razón de que se hicieran, tanto aquí como en cl extranjero, 
resúmenes y extractos de máximas por materias tomados de ella. 
Son obras como la de Ramsay (el autor de la Nueva Ciropedia) 
Discurso apologético sobre el poema épico y las excelencias del 
Telémaco e impugnación de la Llave del Telémaco (1756), traduci- 
da por José Linares y Montefrío, profesor de Filosofía y Sagrados 
Cánones en Alcalá de Henares, que en principio había aparecido 
al frente de la edición francesa de 1717; la Apología y explicación 
del Telémaco, traducida por el mismo Linares en 1758, o El espiri- 
tu del Telémaco o máximas y reflexiones políticas y morales del 
célebre poema intitulado Las aventuras de Telémaco; sacadas fiel- 
mente, dispuestas por orden alfabético de materias e ilustradas 
con varias notas para su mejor inteligencia, por D. Agustín Garcia 
de Arrieta (Madrid, B. Cano, 1796), que en las pp. VIIL-XIX se 
aprovecha bastante de la obra de A. M. Ramsay. 

Arrieta cn su «Discurso preliminar» nos ofrece una reflexión 
que, seguramente, sirva para centrar mejor la verdadera recepción 
del Telémaco, por todos elogiado y supuestamente por todos leído. 
Dice el compilador: «muchas personas se quejan de lo muy poco 
que se lee entre nosotros el Poema de Telémaco, cuando deberia 
andar continuamente en manos de todos» (1796, XX). Y ni siquie- 
ra considerada como novela (como el Quijote) consigue ser acepla- 
da: «se le mira, cuando más..., como una excelente novela, digna 
de compararse con la de nuestro Quijote; mas no por eso logra 
ser tan leída como ésta, cuando debiera serlo mucho más, a pro- 
porción de las mucho mayores utilidades que trae consigo su lectu- 
ra, pues... ¿es comparable la novela española con el pocma fran- 
cés?» (XX-XXI). La queja de García de Arrieta nos permite ver 
que para él ambas obras pertenecen a géneros distintos, pero que 
el superior es el del poema y por cllo el Telémaco «es el poema 
de todas las naciones, de todos los siglos y de todas las personas» 
(1796, VID. Justamente es todo aquello que hemos visto era para 
algunos de sus contemporáneos el Quijote, que resultaba ser más 
leído. 

«Mas digámoslo todo de una vez: generalmente no se lee entre 
nosotros lo que se debe aun de lo más cxcelenic» (XXI-XXID, 
volverá a quejarse Arrieta, intentando disculpar la menor acepta- 
ción popular del poema de Fénelon en contraste con el éxito del 
Quijote. (En 1805, Jerónimo Martín de Bernardo pensará que «ja- 
más tuvo la lectura tanta aceptación en España como en estos 
tiempos», El Emprendedor, Madrid, Vega y Cía., 3.) 

García de Arrieta, que valora sobre todo la obra por el mensaje 
Moral, religioso y educativo, atiende también al estilo: Fénelon 
«habla siempre como poeta, es decir, en estilo lacónico y senten- 


194 | Joaquín Álvarez Barrientos 


cioso» (1796, XXXVII), a pesar de tratar sobre política, legisla- 
ción o filosofía. Este estilo era criticado por otros, que no conside- 
raban que, escribiendo en prosa, hubiera que utilizar los recursos 
de la poesía (Merino, por ejemplo). Y como quiere reproducir 
esc estilo, traduce él mismo los fragmentos que publica, ya que 
las traducciones que se habían hecho no tienen su aceptación. 
Resulta peculiar constatar que los criterios de valoración de la 
obra literaria van cambiando y que incluso las mismas palabras 
utilizadas por uno u otro autor no significan lo mismo. Cuando 
Juan Andrés valoraba la pura moral del Telémaco lo hacia desde 
una perspectiva cristiana. Cuando lo hace Arrieta también, pero 
aparecen los rasgos secularizadores del siglo: la moral es «sublime, 
noble y universal... porque nace de un profundo conocimiento 
del hombre..., de la diferencia de las virtudes sólidas de las falsas 
o aparentes» (1796, VID. Ya he tratado este aspecto en un aparta- 
do anterior y no me voy a extender, pero señalaré que esa moral 
cristiana se transforma en elemento guía de conducta social, to- 
mando una función que antes no tuvo. Incluso parece traslucirse 
cierto deísmo en sus palabras (García de Arrieta escribió un trata- 
do sobre este asunto, que la censura no aprobó por los desórdenes 
que su conocimiento podía ocasionar). El corazón del hombre, 
gracias a los efectos de esta moral, que es norma de conducta, 
«se explaya y hace inmenso por medio de una amistad universal 
que dicta la naturaleza y abraza a todos los hombres» (1796, XI). 
El hombre es ciudadano del mundo, hemos leído en Enrique Wan- 
ton. Estas consideraciones ponen de relieve un importante cambio 
en las mentalidades y explican a su vez la nueva perspectiva con 
que se entiende el Telémaco, porque si Fénelon lo escribió para 
educar a un príncipe, en el siglo xvrn1, y más en estos años finales, 
se considera que csa obra puede ser útil a todos los jóvenes, no 
sólo a un príncipe escogido. Por este motivo se remacha a menudo 
la pureza de sus contenidos, pero también que el libro enseña 
a gobernar con prudencia y moderación, mensaje que debía calar 
hondo entre unas clases que se veían cada vez más cercanas al 
poder, en virtud de la importancia que su dinero les otorgaba. 
Al hacer los extractos de la obra se buscaba la educación de la 
juventud y, seguramente, esta intencionalidad fue lo que hizo que 
el Telémaco perdurara tanto en la memoria del público. 
Arricta, al hacer ese compendio, editó varios ejemplares con 
más lujo, añadiéndose un grabado de Fénelon y una dedicatoria 
a S.A.R. el Sercnísimo Señor Infante de España, príncipe heredero 
de Parma, el futuro Fernando VII, «protector de las Ciencias y 
Artes útiles a la sociedad, a las cuales profesa tanto amor». 
Pero su postura varía años después, ya que al publicar en 1814 
El espíritu de Miguel de Cervantes Saavedra aplica al Quijote los 
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argumentos que valoraron tan positivamente el Telémaco: «no pue- 
de menos de admirarse el gran talento y acierto que muestra en 
él [en el Quijote] su autor para instruir deleitando; en lo cual 
excede, sin disputa, a cuantos escritores antiguos y modernos han 
florecido hasta ahora entre nosotros» (1814, X). En el «inmortal 
y nunca bien apreciado» Quijote (VI) se hallan muchas «sentencias 
sobre casi todos los asuntos de la vida civil» (X1) y del «trato 
social» (XID), como antes había sucedido con el Telémaco. Y, 
aunque no se refiere nunca ni a éste ni a Fénelon, Cervantes es 
grande por lo mismo que aquél: por «su profundo conocimiento 
del mundo y de los hombres» (XIID, a los que quiso mejorar 
mediante «la corrección de las costumbres en general» (1814, XV). 

Con estos «espíritus», cuya elaboración debía ser bastante tedio- 
sa, se transformaba el sentido de las obras, olvidando que se trata- 
ba de piezas literarias, no de moral ni educativas, pero esta consi- 
deración era la tendencia, el empeño general a la hora de entender 
el sentido de las novelas. 

Esta obra de García de Arrieta se integraba dentro de un plan 
más ambicioso. El autor quería hacer una Biblioteca española, 
escogida y portátil, de bella y amena literatura. La tercera parte 
recogería «todas las mejores producciones de... los mejores prosa- 
dores castellanos: como diálogos, cartas, novelas, fábulas, discur- 
sos» (1814, IX). Su intención, que hay que situar en parte en 
la estela de las colecciones de García de la Huerta, Sánchez o 
Capmany (y de muchas que se harán en la primera mitad del 
siglo xIx para estudiantes), muestra la valoración creciente de la 
prosa, algo que ya señalé al comienzo de esta parte, y, por tanto, 
de la novela, a pesar de encontrar en esos años y posteriores lesti- 
monios en sentido contrario. Arricta añadía al Espíritu la edición 
de La tía fingida, que desaparece cuando reedita su obra en 1827 
(París, Gaultier). El prólogo también es distinto, aunque el sentido 
es semejante al de la anterior edición. Significativo es que escriba: 
«también el autor del Emilio prefería para la educación el Quijote 
a todas las obras de imaginación» (1827, 8), 

He dejado para el final uno de los primeros textos, si no el 
primero, que en el siglo xvim estableció una comparación entre 
las obras de Cervantes y de Fénelon. En 1761 Cándido M? Trigue- 
ros leyó un «pequeño ensayo» que comparaba, desde el punto 
de vista literario, el Telémaco y el Quijote (Aguilar Piñal, 1960). 
Para él ambas son obras de ficción y ambas poemas en prosa, 
pero la primera «en su origen no es original», mientras que Don 
Quijote, como escribiría después Lampillas, «es el fundador de 
su casa». Fénelon «escribe en un género de decir en que antes 
y después de él» hay buenos escritores; «Cervantes es inventor 
del suyo». Los dos tienden a educar al hombre, pero sus medios 
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son diferentes, prefiriendo Trigueros el empleado por Cervantes, 
porque, Fénelon, que desarrolla su obra en un mundo mitológico, 
presenta a los hombres «como idcas fantásticas», mientras que 
Cervantes lo hace «como los que vemos y conocemos: se retratan 
con los mismos coloridos con que cllos se han vestido, se visten 
y se vestirán». El beneficiado de Carmona muestra gran agudeza 
al hacer este análisis de la imitación en una y otra obra, y nos 
sitúa ante el emergente concepto de mimesis al que ya me he 
referido anteriormente: los hombres son descritos, existen, en fun- 
ción de sus modales, de sus hábitos, de sus «coloridos vestidos». 
En esta forma de entender la imitación, señala que Fénelon «recu- 
rre a una divinidad»; «en Cervantes todo es de tejas abajo, todo 
es natural» (el subrayado es mío). Aunque Trigucros haya dejado 
claro al principio que las dos obras son importantes, su concepto 
de lo que debe ser la imitación, su concepto moderno, le lleva 
a preferir la novela de Cervantes, porque en ella hay orden, pero 
no un orden impucsto, sino un orden orgánico, resultado de la 
propia estructura de la obra. Este orden consiste en «el buen modo, 
en la naturalidad, en la verosimilitud, en el enlace de lo anteceden- 
te con lo subsiguiente, en la serie de hechos que los más son 
consecuencia unos de otros», es dccir, que la fábula, a pesar de 
tener episodios y narraciones paralelos, tiende toda ella, en sus 
diferentes incidentes, a un mismo fin que ordena toda la narración. 

El Telémaco, aun siendo perfecto, es imitado; mientras que difi- 
cilmente se puede imitar el Quijote, «¿quién hasta ahora no se 
hallará muy satisfecho con ser un mediano imitador del Quijote?» 
—Jovellanos no estaría muy de acuerdo con esta opinión. 

Finalmente, aunque cl Telémaco pueda ser más perfecto, más 
ajustado a las reglas del poema, la novela de Cervantes es más her- 
mosa, y la compara con una pantera coja porque «no siempre 
lo más hermoso es lo más perfecto», y deja clara su convicción 
al basarla en un concepto de imitación que se aleja del rigorismo 
y universalismo neoclasicista, para acercarse a una noción más 
realista. Aunque su autor no lo explicite, el «Ensayo de compara- 
ción crítica» se realiza desde la perspectiva de la imitación y <s 
ésta la que le lleva a vislumbrar los aspectos más novedosos de 
la creación cervantina. 

Otros trataron sobre el Telémaco, algunos comparándolo con 
el Quijote, otros no. Lo cierto es que la obra de Fénelon se leyó 
mucho, a juzgar por las ediciones que tuvo a lo largo del siglo, 
y que influyó en la idea y el estilo de algunos novelistas. Creo, 
sin embargo, que esta influencia fue pequeña, pues generalmente, 
y aunque los autores siempre desearan ser didácticos, se inclinaban 
por modelos satíricos, europeos o españoles, o directamente se 
inspiraron en el Quijote. Telémaco debió tener más aceptación 
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entre lectores eruditos, profesores, moralistas, que entre escritores. 
Para un autor moderno la obra de Fénelon no podía tener gran 
vigencia, como modelo narrativo, pues la tendencia era abandonar 
el mundo ideal de los romances, aunque éstos se siguieran leyendo. 
Como libro de viajes era de la única forma en que la novela 
podía tener cierta influencia, pero había otros muchos libros de 
viajes, más laicos, más acordes con los nuevos tiempos, como 
había otras novelas que utilizando la estructura narrativa del libro 
de viajes estaban más cerca de los gustos e intereses contemporáneos. 


Seguro que la queja de García de Arricta a finales del siglo 
era verdad, a pesar de editarse muchas veces el Telémaco y aunque 
la Real Compañía de Impresores y Libreros lo reeditara pensando 
que podía ser un buen negocio. Lo mismo pensó el 15 de enero 
de 1799 el subdelegado de Imprentas, pues propone imprimir el 
Telémaco «en su original francés por ser obra generalmente acredi- 
tada, del uso de los preceptores y capaz de producir utilidades 
con dos respectos; el primero, que los dependientes se ejerciten 
mucho en la composición de otro idioma que el nuestro para lo 
que ocurra imprimir; y el segundo, que, haciéndose a precio más 
cómodo que las extranjeras, se destierren éstas del reino, quede 
en él su importe y cn la casa la utilidad». Lo que confirmaría 
también mi hipótesis, expuesta en el siguiente apartado pero ade- 
lantada antes, de que desde el comercio del libro se proponía la 
impresión de aquellas obras que pudieran tener buena salida eco- 
nómica, como las novelas (AHN, 11283/35). 


Aunque Icído fragmentariamente Telémaco sea entretenido, otras 
obras de imaginación servían mejor el cometido de educar deleitan- 
do. El mismo Juan Andrés, tan devoto del Telémaco, le reprocha- 
ba la «difusión [lo difuso] y prolijidad en las individuaciones, 
aventuras poco enlazadas [lo contrario del Quijote al sentir de 
Trigueros], descripciones de la vida del campo demasiado repetidas 
y uniformes» y, finalmente, «la solución de algunos enredos poco 
natural» (1V, 502), cs decir, mediante las divinidades ya criticadas 
por Trigueros. 

A pesar de que en todos estos autores pueda existir una razón 
de orgullo patrio a la hora de poner por encima del Telémaco 
la novela cervantina, lo cierto es que fue ésta la que más incidencia 
tuvo en los modelos narrativos de los escritores dieciochescos, y 
no sólo españoles, como correspondía a la idea de imitación y vi- 
sión de la realidad que transmitía el Quijote, más cercana que 
la del Telémaco. 
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Capítulo 42 Sobre la originalidad en la traducción de novelas 


José de Covarrubias quiso ofrecer al público español una traduc- 
ción del Telémaco que fuera digna del original y de la lengua 
española. El resultado fue que acabó quemando los restos de su 
edición (AHN, Consejos, 11282/77) y que Antonio de Capmany, 
una de las personas que más hizo por la lengua y por la mejora 
de las traducciones, escribiera unos Comentarios a esa traducción 
que dedicó «a la nación española», Tanto uno como otro autor 
tenían como mira contribuir a elevar el estado de la cultura nacio- 
nal y los dos, si hemos de creer sus testimonios, querían levantar 
el nivel de las traducciones. 

En las adiciones del último tomo de su benemérito Ensayo de 
una biblioteca española de los mejores escritores del reinado de Car- 
los TIL, Juan Scmpere y Guarinos señala que a su obra le falta 
«un artículo de Traductores, sin el cual no puede formarse un 
conocimiento exacto de nuestra literatura» (1789, 229). Tras seña- 
lar que los que traducen a los clásicos sí pueden considerarse litera- 
tos, hace hincapié en que «la mayor parte de los traductores de 
lenguas vulgares han afeado nuestro idioma con voces y frases 
nuevas» (VI, 230), que era la opinión más extendida. Sin embargo, 
añade algo de gran interés para nosotros: «mas por otra parte, 
han enriquecido de ideas [nuestro idioma] y aun en cuanto al 
estilo han contribuido a purgar éste de ciertos vicios», como la 
afectación, la hipérbole y las metáforas. 

Lo cierto es que traducir fue una actividad propiciada en princi- 
pio por el gobierno, que quería ofrecer a los dramaturgos y al 
público buenos modelos teatrales, y que después se convirtió en 
algo casi profesional y remunerado. El criterio aplicado al teatro 
se desplazó también a la poesía y a la novela, traduciéndose así 
poetas como Gessner, Pope y otros que eran tenidos por adecua- 
dos modelos poéticos, y haciendo lo propio con aquellas obras 
novelescas que se consideraban buenos modelos narrativos. Hemos 
visto un ejemplo en el caso del Caballero Grandison, que Olavide 
y Jovellanos querían se tradujera por estos motivos (Defourneaux, 
1965, 52). Pero hay más casos. Creo que debemos considerar tam- 
bién de manera importante el papel de la Real Compañía de Im- 
presores y Libreros, que seguramente encargaba la traducción de 
novelas, del mismo modo que encargaba la traducción de obras 
religiosas: todas ellas con buena aceptación popular. El Telémaco 
fue reeditado bajo su patrocinio cuando llevaba varios años sin 
publicarse; Joaquín Castellot, traductor de La farfala, trabajaba 
para la Compañía como traductor y corrector, y publicó su traduc- 
ción en una imprenta de la misma Compañía, y así con otros 
ejemplos, si nos fijamos en las imprentas que editan las novelas. 
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Pensemos también que Richardson no redactó Pamela (1741) por 
propia iniciativa, sino que le fue encargada en 1739 por los libreros 
Osborn y Rivington, que le pidieron escribiera cartas sobre asuntos 
familiares de la vida cotidiana (Praz, 1988). La obra de Richard- 
son apareció anónima, como tantas obras novedosas que se escri- 
bieron en el siglo y desafiaban las normas estéticas de la época, 
aunque, después del éxito, se dio a conocer su autor (como haría 
aquí en 1788 Ignacio García Malo, entre otros, cuyos primeros 
tomos de la Voz de la Naturaleza aparecieron con pseudónimo). 

Ésta es por ahora sólo una hipótesis (necesitada de mayores 
comprobaciones), pero parece aceptable si consideramos que un 
editor o un impresor, no va a arriesgar su dinero con algo que 
no será vendido. Y, por otra parte, resulta fácil de comprender 
que si estos impresores y libreros veían en las novelas un negocio 
encargaran la traducción de aquellas obras que tenían éxito fuera 
de España y aquí se reclamaban. En las peticiones de licencias 
de impresión que reproduce González Palencia (1933, ID se puede 
observar que en un alto porcentaje son gentes del «comercio del 
libro» los que piden licencias para imprimir novelas. Es decir, 
que los mismos impresores o libreros traducían o encargaban las 
traducciones de novelas, convirtiéndose ellos mismos en patrocina- 
dores del desarrollo dc la novcla. 

Este planteamiento presupone la existencia de una infraestructu- 
ra editorial y de un público lector en cantidad suficiente como 
para hacer frente a las tiradas de los impresores y a los precios 
de los libros, pero resulta obvio que tal infraestructura existía, 
al igual que un público lector, cuando la novela se traduce tanto, 
los censores y moralistas la critican y el público la demanda. Cán- 
dido M? Trigueros, en el prólogo a Mis pasatiempos (Madrid, 
Viuda de López, 1804, pero escrito en 1798) comenta: «sólo por 
furor puede haber tantos que las compren [las novelas], y sólo 
porque las compran muchos, pueden ser muchos los que las publi- 
can» (XVII). Al mismo blanco apuntaba Salvador Jiménez Colo- 
rado, cuando al censurar la novela de Barthélemy Polidoro y Cari- 
ta señalaba que «de algunos años a esta parte se va resucitando 
en España por desgracia cl gusto de las novelas y romances; cn 
poco más de tres años se han traducido varias dcl inglés y del 
francés; cl éxito que han tenido, esto es la utilidad pecuniaria 
que han resultado a los traductores, ha ido empeñando a unos 
y a otros en semejantes trabajos» (cit. por Domergue, 1985, 497). 

Tantas traducciones, tantos escritores metidos a traducir, dieron 
lugar a que se pensara cn crear una Sociedad de Traductores en 
1785 (AHN, Estado, 3022), proyecto que no prosperó aunque bus- 
caba mejorar el nivel lingúístico de los autores, a los que por 
lo general se les acusaba de no conocer la lengua que traducían 
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ni la propia, de introducir neologismos y barbarismos y de cstro- 
pear el idioma en general (pero ya hemos conocido la opinión 
de Sempere). Capmany, por su parte, con trabajos como el 4rte 
de traducir el idioma francés al castellano (Madrid, Sancha, 1776) 
o la Filosofía de la elocuencia (Madrid, Sancha, 1777), dio algunos 
importantes pasos teóricos para mejorar el estado de las traduccio- 
nes y la preparación de los traductores. Sus ideas calaron hondo 
en muchos autores y, así, es frecuente verlas reproducidas en sus 
obras, aunque tal vez entendidas y aceptadas con más libertad 
de lo que le habría gustado. 

Pero ya antes Tomás de lriarte, en 1773, se había referido a 
los traductores en Los literatos en Cuaresma, con opiniones distin- 
tas a las de Capmany. Si éste considera que el traductor debe 
ser fiel al original y no cambiarlo en ningún sentido (1776, VD, 
Iriarte es partidario de «corregir o disimular... los yerros del origi- 
nal mismo» (1805, 94), 

Se está planteando ya un grave problema que atañe a la esencia 
misma de la labor del traductor, ¿se puede manipular o no el 
texto original? ¿Hasta qué punto es lícito? ¿En qué medida operar 
sobre el original es una actividad creativa? De la respuesta que 
se dé a esta pregunta va a depender la naturaleza, el resultado 
final de la traducción. Pero, también, por la respuesta que se 
dé, vamos a conocer qué idea tenían muchos de estos hombres de 
letras sobre la originalidad y la imitación. Porque disimular los 
errores supone que la labor del traductor va más allá de la simple 
puesta en castellano de obras en otras lenguas. El traductor puede, 
y de hecho así lo hace, «corregir» aquello que se considere un 
«error» ideológico, moral, político o estético y, en consecuencia, 
quitar todo aquello que moleste, o poner lo que considere oportu- 
no para conseguir la aceptación del censor y el beneplácito del 
público, con lo que la obra adquiere sentidos y dimensiones distin- 
tos de los que tenía en principio. Y si esto hace un traductor, 
ya deja de serlo. Como escribió el propio Capmany, que era parti- 
dario de la fidelidad al original, 


el que corta o abrevia lo que el autor extiende o amplifica, 
el que desnuda lo que el otro adorna, retoca la perfecto 
o cubre lo: defectuoso, etc., en lugar de pintar a otro, se 
pinta a sí mismo, y de intérprete pasa a compositor (1776, VI). 


Se puede pensar que Antonio de Capmany sólo se refiere aquí 
a la lengua, pero en realidad está aludiendo a los contenidos (abre- 
viarlos o agrandarlos), al estilo (adornar, embellecer) y a la inten- 
ción del autor (pintase uno mismo o al otro). Es decir, se refiere 
a lo que hace que una obra sea original. «Una traducción será 
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imperfecta siempre que con ella no podamos conocer y examinar 
el carácter de la nación por el del autor» (idem). Pero las adapta- 
ciones, cambios y matizaciones que hagan los traductores, conna- 
turalizándola —término que emplea Iriartec—, la convertirán en 
expresión de las costumbres y del carácter español y, así, harán 
de ella una obra casí original. 

El mismo Capmany, que defiende el carácter único de la obra 
literaria, y por tanto la obligación de fidelidad al original, como 
Mor de Fuentes en su Ensayo de traducciones (Madrid, B. Cano, 
1798), no lo entiende así cuando en su Teatro histórico-crítico 
de la elocuencia española reduce, selecciona y abrevia muchos tex- 
tos que allí presenta, precisamente porque considera que así, alige- 
rados, son mejores ejemplos de la elocuencia castellana: 


¿Cuánto más agradable se nos haría la lectura de Guevara 
y de Rivadeneyra, de Cervantes y de Solís, reducidos y cerce- 
nados por una diestra mano? (1786, 1, XVD. 


En este caso sí está permitido manipular la obra literaria en opi- 
nión de Capmany. Tanto su cita, como la de Tomás de Iriarte, 
nos enfrentan al hecho de que los escritores, en esas fechas, se 
acercaban a la obra de los otros con unos criterios de libertad 
muy amplios. La obra literaria, la literatura en general, era un 
patrimonio común del que se podía aprovechar cualquiera, incluso 
en el caso de los grandes autores, como Cervantes. Que rara vez 
se consignara el nombre del autor de la obra traducida (o publica- 
da en pliego) puede entenderse en este sentido, como también el 
hecho de que se distinguiera entre imitar y copiar, y entre imitar 
y traducir. La actitud misma de Mor de Fuentes con la poesía 
de su muy admirado Batilo es un ejemplo de hasta qué punto 
llegaba la libertad de los escritores ante las obras ajenas modernas 
(pues esto no se hacía con los clásicos) y de cómo se tenía por 
un todo común la obra de los otros. Cuando Mor edita algunos 
de los romances de Meléndez, «corrige» el original porque le pare- 
cc defectuoso, no suficientemente lógico en sus cláusulas, y lo 
hace sin tener conciencia de cometer un atentado contra la esencia 
de la obra artística (Polt, 1987, 157-159). De forma muy explícita 
indican esta actitud las palabras de Jovellanos en la «Advertencia» 
de El delincuente honrado: 


por otra parte, si es cierto que hay una especie de propiedad 
en los escritos y en las ideas que cada uno ordena para 
su uso privado, y que es un injusto violador de ese derecho 
quien los publica a hurtadillas de su autor, también lo es 
que cuando los escritos se han hecho comunes por medio 
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de la prensa, a nadie se ofende en reproducirlos y multipti- 
carlos; y que quien lo hace para mejorarlos, más que repren- 
sión, es digno de agradecimiento (en algunas ediciones estas 
palabras figuran como del editor, pero parece que fue Jove- 
llanos quien las escribió. Véase la edición de 1787. Cita por 
1987, 351. El subrayado es mio). 

Con cestas ideas en el ambiente, eran bastantes los traductores 
que se acercaban con este criterio a las obras modernas que tradu- 
cían, haciéndolas suyas al ponerlas en castellano, y donde mejor 
se percibe esta actitud es en el teatro, género en el que se dio 
más, por el número de obras traducidas, la connaturalización a 
nuestras costumbres. Y aunque queda todavía por hacer el estudio 
de aquellas obras para las que la censura niega la licencia de im- 
presión, ¿cómo connaturalizaban aquello que los censores prohibían? 

Ahora bien, respecto a la novela, lo expuesto hasta ahora parece 
ser la manera corriente y generalizada de actuar. El sacerdote deso- 
cupado que traduce Robinson Crusoe dice que «sin salir de los 
lúnites de traductor he excusado cuanto me ha sido posible..., 
he abreviado aquellas [cosas] que no servían a más que enredar 
y confundir la memoria y a muchas otras he sustituido términos». 
Sin salir de los límites de traductor: estas palabras son reveladoras 
de esa actitud. De cortar y cambiar a añadir o variar hay poco 
espacio. Es un hecho que ocurría con relativa frecuencia a los 
historiadores «fabulosos», que, utilizando el recurso de la amplifi- 
catio, añadían anécdotas, digresiones, ficciones, que no tenían que 
ver con la verdad histórica, pero que eran después los episodios 
que más se popularizaron al ser prosificados por los editores de 
pliegos de cordel. En este proceso de «apertura de la traducción», 
de aportar originalidad a lo traducido, Ignacio Benito Avalle, el 
traductor de la Escuela o ciencia del mundo (1745), señaló las 
mismas idcas de Capmany: «si [el que traduce] añade al original, 
será poco fiel cn la traducción; si quita o muda, queda desfigura- 
do; si atiende sólo a las voces, le tienen por materialísimo; si 
al sentido de ellas, le tienen por defraudador»; por tauto él obra 
como mejor le parcce y, manteniendo la fidelidad a la intención 
de la obra, altera haciendo cambios de lugar para que se entienda 
mejor y añadiendo párrafos de su propia cosecha, si bien señala 
que los distingue de los del original con una estrella. 

Bernardo M? de Calzada, cuando traduce Don Quijote con fal- 
das (1808), añade al título: «escrito en inglés, sin nombre de autor; 
y en castellano por...», señalando que no ha traducido sino que 
ha escrito él una versión de la obra de Charlotte Lennox Ramsay, 
y otro tanto hace con El viajador sensible (Madrid, Imp. Real, 
1791), cuyo título original incluso se permite cambiar, según la 
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idea que la lengua castellana tiene de lo que hace el narrador 
de la obra: «Nota: El Diccionario de la Lengua Castellana dice 
así en la palabra Viajador: *Aplicase con singularidad a los que 
escriben las cosas especiales que han observado en el viaje”. Como 
en el autor de la presente obrita concurren estas circunstancias, 
se ha juzgado muy del caso llamarlo Viajador, y no viajante o 
viajero, según más comúnmente se usa en el lenguaje moderno». 


Muchos otros testimonios se pueden sumar a estos en los que 
los traductores muestran su carácter de autores. En Francia, el 
abate Prevost tradujo libremente la Clarissa e Ignacio Ordejón, 
al traducir Tom Jones em 1796 (Madrid, B. Cano), autorizaba 
esta labor de «selección y manipulación» de las obras originales, 
que también era práctica corriente en Francia: «M. de la Place 
tradujo Tom Jones al francés habiendo suprimido ciertos discursos 
preliminares... sobre cualquiera punto de literatura y de moral, 
siempre instructivos y agradables, pero que no hacían mucho al 
caso, con lo que deja la novela con todas sus gracias y más acomo- 
dada al gusto nuestro» (1796, V. El subrayado es mío). Recordaré 
que la opinión de Marchena respecto a Fray Gerundio era que 
le sobraba la mitad y que se haría un favor al lector y a la propia 
obra si se aligerara, y que la edición para la que Leandro Fernán- 
dez de Moratín escribió un prólogo iba ya «seleccionada» y expur- 
gada para que se adaptara mejor al gusto del público. 


El traductor de Pamela Andrews (Madrid, Espinosa, 1794, 4 
vols.), Ignacio García Malo, subtitula la novela: «corregida y aco- 
modada a nuestras costumbres». Y en el «Prólogo del traductor», 
escribe: el objeto de nuestra traducción ha sido presentar un mode- 
lo de modestia y virtud, 


este mismo ha sido el del autor; pero, o sea porque las 
costumbres de Inglaterra están más corrompidas que las nues- 
tras, o porque la índole de la lengua inglesa admite ciertas 
expresiones e idiotismos que sonarían mal en la nuestra, he- 
mos juzgado oportuno reformarlas o suprimirlas, sin que 
por esto falte nada a la acción principal o al fondo de la 
historia... Que... se diga o no con las mismas palabras del 
autor, y aun con los mismos episodios, importa poco para 
la moralidad que se pretende sacar, y que es y debe ser 
común a todos los países de la tierra. Por consiguiente sería 
mucha lástima que careciésemos de esta historia en nuestro 
idioma, por no reformar en el original las cosas accidentales 
que se oponen a nuestras costumbres y modo de pensar (El 
subrayado es mío). 
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Y añade, habiendo demostrado con las palabras preccdentes las 
ideas teóricas de Capmany sobre el arte de traducir, 


siempre que una mano diestra sepa separar lo perjudicial 
de lo útil en cualquiera obra extranjera, hará un servicio 
importante a las buenas costumbres y a las letras. Si don 
Tomás de Iriarte no hubiera tenido presente csta máxima, 
propia de todo buen ciudadano, carecería la juventud espa- 
ñola de la excelente historia del Nuevo Robinson (citas por 
la segunda edición, Madrid, Imp. Real, 1799, JI-TI). 


Joaquín Marco dedicó algún espacio a estudiar las ideas de este 
prólogo. Señala que los traductores tenían «un concepto muy claro 
de la función social de la literatura» (1966, 116), y así cita unas 
palabras del traductor: «cl norte de todo escritor [no escribe tra- 
ductor] debe ser siempre el bien general de sus conciudadanos» 
(1796, VI). Esta es una idea convencional y repetida hasta el tópi- 
co, pero es una de las razones que llevan a manipular cl texto 
y a acercar al traductor a la figura de autor. Marco comenta 
que el traductor lleva a cabo una «labor de adaptador... Respeta, 
la acción principal, enmienda, refunde. Tiene su particular opinión 
sobre la fluidez de la acción novelesca» (1966, 117). Aunque en 
un principio todas esas alteraciones de los originales tuvieran por 
origen un motivo moral, los aspectos estéticos tuvieron también 
su peso (*). Lo ético interfería sobre lo estético. 


El caso de García Malo no tcrmina aquí. Se completa con la 
conciencia que tiene de que la versión de Pamela es suya también 
en el aspecto cconómico e intelectual. La Pamela, de la que se 
tiraron 2.500 ejemplares, cstaba agotada en 1798, y «Don Ignacio, 
Secretario de S.M. y del Vicariato General de los Reales Ejérci- 
tos», expone «hallarse el público deseoso de su obra la Pamela». 

_ Vemos, pues, que García Malo la considera suya, no de Richard- 
son; a fin de cuentas, quitó y alteró cuanto le pareció pertinente 
hasta hacerla suya, según los principios propuestos por Capmany, 
pero también hasta hacerla española, connaturalizándola. La nove- 
la fue reeditada, finalmente, en 1799, por la Imp. Real. 


Resulta interesante el dato que aporta el traductor respecto a 
su sueldo como secretario: tres mil reales, con los que «no sólo 
no tiene medios para reimprimirla sino que carece de estos auxilios 


(*) J. Marco dedica otra parte de su estudio al prólogo de El castillo negro 
o tos trabajos de la joven Ofelia (Barcelona, 1842). En este prólogo firmado 
por J. J. se hace una pequeña historia de la novela tomada casi literalmente 
de Juan Andrés, Origen..., WV, son páginas dedicadas a Cervantes y sus Nove- 
las ejemplares. 
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[los que le producían sus trabajos literarios] para mantenerse con 
la debida decencia y a su numerosa familia» (carta del 21 de di- 
ciembre de 1798. AHN, Consejos, 11283/7). Lo que nos permite 
especular con la idea de que muchos —Comella, García Malo, 
Valladarcs, Bernardo y otros— se «ayudaban» para vivir de lo 
que sus trabajos literarios les proporcionaban, como señaló el cen- 
sor Salvador Jiménez Coronado. 

Ética y estética se unen también en las palabras de Jovellanos 

_de la misma forma que en el traductor de Pamela, cuando, al 
censurar en 1785 Les confidences d'une jolie femme, reflexiona 
de este modo: los ingleses han escrito algunas novelas que «mere- 
cerían tal vez nuestra aprobación, si se purgasen de tales cuales 
proposiciones y sentencias que no convienen a nuestra moral ni 
a nuestra constitución. Tales son, por ejemplo, La virtud recorn- 
pensada [es decir, Pamela], la historia de la señora Clarisa Harlow 
y la del caballero Grandison» (BAE, 50, 536b). 

Y es que, desde el momento en que estos hombres de letras 
se dedican a traducir, no obras «didácticas, históricas, económicas, 
políticas», para las que es suficiente «el conocimiento de las dos 
lenguas y de la materia, y entonces puede permitirse hasta cierto 
punto la versión literal», sino «composiciones ingeniosas en que 
brillan las pinturas, las metáforas y las figuras, vestidas con las 
galas de la lengua del autor, no es posible trasladarlas a otra, 
si no se las pone el traje propio de ésta; de suerte que sólo queden 
del original la idea, la invención, el enlace, el orden, la novedad, 
las situaciones, los pensamientos y el género del cstilo» (Capmany, 
Comentario, 1798, 9), que es lo que nos ha dejado escrito el tra- 
ductor de Pamela en 1794. 

Las palabras del autor catalán colocan al traductor ante un cam- 
po abierto en el que sólo éste decide lo que se ajusta y lo que 
no al original para expresarlo. Y esta libertad es mayor cuando 
Capmany señala, como si fuese una concesión al traductor, que 
«el gusto, cl aire, la gracia de la frase y la propiedad y hermosura 
de la dicción, todo lo ha de poner el traductor de su cosecha, 
Y sacarlo de su lengua nativa» (9-10). Para la gran mayoría de 
los que se dedicaban a la traducción, estas ideas eran la llave 
de la libertad a la hora de tratar un original, pero para otros 
significaban que la obra traducida debía adaptarse al medio espa- 
fol, a sus costumbres y carácter, lo que era otra puerta para 
la posibilidad de crear una obra «nativa» con la traducida. A 
este respecto hay que señalar, porque es bastante sintomático de 
cuanto intento mostrar, que el Teatro nuevo español, que se empe- 
zÓ a editar en 1800, consta de 28 obras, siendo traducciones 22 
de las que allí se editaron (Lafarga, 1987, 226). Y se llamó a 
esta colección «teatro nuevo español». 
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En esta misma línea, ya señalé que Casalbon pensaba traducir 
el Grandison trasladando su acción a Madrid y lo mismo sucede 
en otras novelas. Olavide tradujo y adaptó varias de las que publi- 
có (Alonso Seoane, 1984 y 1985), y el editor de ellas da cuenta 
de este hecho en cl «Prólogo» de las Lecturas útiles y entretenidas 
(Madrid, José Doblado): 


Lo que puedo asegurar es que todos los personajes son espa- 
ñoles, que los sitios, las costumbres que se pintan y los 
sucesos que se cuentan parecen acaecidos en España, de modo 
que, si alguno de ellos ha sido sacado de libros extranjeros, 
el autor to ha naturalizado (1800, 1, 11). (Sc tiene la impre- 
sión de que era importante que las obras parecieran españo- 
las y de que, realmente, se estaba introduciendo en España 
un tipo de narración nueva, gracias a la labor «original» 
de los traductores.) 


Y añade, en lo que seguramente era una idea compartida: «Pero 
esto, ¿qué importa al lector?», mientras se le ofrezca diversión 
y moral. Los testimonios son suficientemente elocuentes y abun- 
dantes como para no tomarlos en serio, o como para no pensar 
que estos traductores se convertían en, autores al traducir. Los 
traductores de teatro hacían lo mismo, con la diferencia de que 
llevaban más tiempo haciéndolo y por tanto era algo más acepta- 
do. Rodríguez de Arellano, que era un gran hombre de teatro, 
aplica este mismo criterio cuando se ocupa de la prosa narrativa. 
En 1805 publica el Decamerón español, y en el primer tomo inclu- 
ye una novela titulada La heroína francesa, que es traducción libre 
de la obra de L. D*Ussieux Clemence d'Entragues ou le siége 
d'Aubigny. Las alteraciones, supresiones y sustituciones que cl adap- 
tador lleva a cabo sobre el original han sido estudiadas por Alonso 
Seoane, que señala cómo todas ellas, de carácter ideológico y esti- 
lístico, «modifican el texto francés haciéndolo español» (1988b, 
13). Recordemos también ahora la opinión semejante de José Esco- 
bar y A. Percival respecto a Enrique Wanton. 

Tanto los que se dedicaban a un género como los que frecuenta- 
ban el otro —a menudo se expresaban por medio de los dos— 
ofrecian modelos nuevos, situaciones particulares que no se daban 
en la literatura española anterior y que cambiaban los refcrentes 
literarios. De esta forma eran también originales. 

Cuando Brown (1953, 10) escribe que «de 'novela original espa- 
ñola” calificaban a sus adaptaciones los novelistas españoles de 
aquella época, y [que] no se debe creer que en este subtítulo genéri- 
co el término “original” se contraponía a “traducción”, sino que 
entrañaba algo del sentido que tenía esta palabra en la crítica 
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literaria desde el siglo xvn de “inventado, creado de nuevo”», creo 
que está aludiendo a algo que intento mostrar en este apartado, 
y es que las traducciones de novelas (no todas desde luego) no 
son en realidad tales traducciones sino obras originales en el senti- 
do de que presentan algo que es nuevo en el panorama y en la 
historia literaria española. Los novelistas-traductores (al igual que 
los dramaturgos) escribían su propia obra al vertirla al cspañol 
y al hacer en ella todos los cambios y alteraciones que creían 
convenientes, desde la perspectiva estética, social o política, adap- 
tándola, connaturalizándola. M? José Alonso Seoane ha estudiado 
las versiones de varias novelas de Olavide (1985) y ha comparado 
también las diferentes adaptaciones que éste y Rodríguez de Arella- 
no ofrecen de la misma novela francesa, mostrando la distinta 
actitud de uno y otro. Olavide sería más «autor», al dejar en 
libertad su imaginación, mientras que Rodríguez de Arellano hace 
una versión más literal (Alonso Seoane, 1986). Las dos actitudes 
representan en realidad las posturas extremas entre las que pode- 
mos colocar a cuantos tradujeron. Olavide, que no tenía «la ridícu- 
la manía de autor», sino que deseaba ser útil (El Evangelio en 
triunfo, 1, Valencia, Orga, 1797, XI), resulta comportarse más 
como autor que como traductor. 

No deja de ser curioso, a este respecto, la cantidad de novelas 
que se centran en un mismo problema: el de la elección de esposos 
y la intervención de los padres, y que cuentan casi siempre la 
misma historia, caracterizando de casi idéntica forma a los aman- 
tes, al padre, a la criada de la protagonista, y que desgranan 
las mismas escenas: enamoramiento, encierro de la joven, respeto 
de ésta para con su padre, violencia física por parte de él, interven- 
ción de la criada y la doble alternativa de un final feliz o desgra- 
ciado, pero poniendo siempre de manifiesto el papel negativo de 
los padres. Lisandro y Rosaura, de García Malo; La filósofa por 
amor, editada por Tójar; Maclovia y Federico, Amelia o los des- 
graciados efectos de la extremada sensibilidad y otras tienen este 
argumento como base de su historia. Se imitan, pero no copian. 
Cuentan una historia que, desde luego, debía tener enorme acepta- 
ción, pero que es repetición de un mismo argumento: son distintas 
versiones de una misma anécdota. ¿Son autores originales o plagia- 
rios en este caso? Y, si tenemos presente que este argumento era 
la base de muchas comedias sentimentales contemporáneas, ¿qué 
debemos pensar entonces? ¿Copiaban los dramaturgos a los nove- 
listas, o a la inversa? O, simplemente, los autores escriben sobre 
aquello que interesa en dos medios, el teatro y la novela, que 
son enormemente populares y que ejercen una gran influencia so- 
bre los receptores. Los temas no siempre son nuevos. En el Siglo 
de Oro se encuentran comedias y novelas con este problema amo- 
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roso, pero lo nuevo es el enfoque, la forma de integrar el proble- 
ma particular en la estructura social, el modo como se establece 
la peculiar y característica relación entre realidad y ficción en la 
novela de la época, haciendo que los argumentos adquieran una 
relevancia ética que antes no tenían. En estc caso convendrá recor- 
dar que Carlos II había publicado una pragmática el 23 de marzo 
de 1776 que obligaba a los hijos a casarse según el consentimiento 
de los padres, pero en la que también se regulaba cl papel de 
éstos para que no abusaran de sus prerrogativas. Pero también 
será oportuno tracr a colación las palabras de Trigueros en su 
«Carta al editor» de El poeta filósofo (1774-1778): 


yo digo como puedo lo que pienso, y no me desdeño de 
usar fos pensamientos y expresiones que me acuerdo haber 
leído en otros, cuando coinciden con mis ideas y no hallo 
modo mejor de expresarlas... Nada hay en el mundo nuevo: 
sólo puede ser nuevo el modo y conjunto o sistema. Si éste 
fuese mío, yo seré su autor: malo o bueno, según fueren 
los materiales que he escogido y el orden con que los he 
vestido y colocado. (El subrayado es mío.) 


Estamos cerca de la originalidad como «no valor»: Olavide no 
quería ser autor. En la época que estudio, y en el caso concreto 
de la novela, género que, aunque practicado y defendido por mu- 
chos, era mirado como el hermano pobre incluso por bastantes 
de los que la escribían, la originalidad era considerada importante 
por pocos: Valladares, García Malo, o Martín de Bernardo la apre- 
cian, pero otros muchos no, porque es un género nuevo, no litera- 
rio, valorado como instrumento moralizador y educativo, y porque 
la verdadera literatura era la poesía. Las palabras de Pedro M? 
Olive en el prólogo a Las noches de invierno (Madrid, A. Espino- 
sa, 1796) apoyan esta consideración de la originalidad. Parece que 
“ser útil, conseguir que los jóvenes se acerquen a la virtud y aban- 
donen el vicio es suficiente para algunos de estos autores. Olive 
explicita: «no deseo ser reputado por buen escritor, pero sí que 
se instruyan y diviertan mis lectores» (I, XVD, con lo que apoya 
las ideas de Olavide, de Trigueros y de muchos otros. Continúa 
diciendo que las historias no son suyas, sino que las ha tomado 
de Bibliotecas, de «infinitos libros..., indigestos tomazos, haciendo 
innumerables extractos» (1, XIV). Las siguientes palabras recorda- 
rán a Trigueros, pero esta obra se escribió antes: 


en punto al contenido de la obra, no todo es mío. Muchas 
novelas e historias son enteramente traducidas, otras acomo- 
dadas y dispuestas a mi. modo. En unas nada he añadido; 
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en otras lo he mudado casi todo. Como no pretendo aplau- 
dirme con mi trabajo, no me detengo en una pesada apunta- 
ción O análisis de las piezas que son enteramente mías, o 
en aquellas en que se me debe el estilo, el plan o la disposi- 
ción (XVI-XVID. 


Nos encontramos ante el hecho de que a muchos escritores no 
les preocupa aparecer como originales, incluso Olive señala que no 
le importa que le tachen de plagiario (XVII), y tal vez debamos 
justificar este hecho pensando que la novela no era un género presti- 
gioso, sino sólo en cuanto instrumento educador. Al no ser todavía 
prestigioso, los novelistas no valoraban su actividad como autores. 
Incluso Olive, cuando publica la que parece ser su gran novela 
original, La gitana o memorias egipcias (Madrid, Leonardo Núñez, 
1817, 2 vols.), lo hace sin que figure su nombre al frente de ella. 

Si cualquier cambio que se ejerce sobre una obra literaria afecta 
a su literariedad (Lázaro Carreter, 1980, 149-172), alterando su 
esencia propia (y convirtiéndola en otra obra distinta), en el caso 
de las novelas que se adaptan durante el siglo xvmi este hecho 
es más intencional, pues los traductores decididamente realizan una 
labor de desbroce de aquello que puede molestar o no gustar, 
pero también presentan nuevas formas estéticas. Y para ello se 
sirven de lo que se hace fuera. Pero no porque traducir sea «em- 
pleo de escritores incapaces de inventar», cosa que niega Iriarte 
(1805, 94), sino porque de fuera venía lo nuevo y porque, tradu- 
ciendo, inventaban, hacían algo original, algo que antes no cxistía 
en España. De esta forma eran originales los traductores que, rees- 
cribiendo la historia, la adaptaban al medio español, pero también, 
preparaban a los españoles para lo que venía de fuera y a los 
propios escritores para componer obras nuevas. 

Claro que, esta actitud, se complicaba al entender que la lengua 
era expresión del genio nacional. Si era así, lo traducido no sólo 
debía estar en lengua castiza, sino que debía ajustarse a la idea 
castiza de ser español, lo que conllevaba un cúmulo de situaciones 
y actitudes muy determinadas a las que debía asimilarse la obra 
literaria. Los traductores no sólo arruinaban el idioma despojándo- 
lo de las esencias nacionales, sino que además, mediante sus tra- 
ducciones, minaban los valores patrios de los que el casticismo 
era la expresión más acabada. Por este motivo, las acusaciones 
de emplear una lengua no castiza apuntaban con harta frecuencia 
a algo más grave: a la presentación de una obra que iba contra 
los valores nacionales. Por ello se erigió el Quijote en emblema 
de la cultura castiza española y por ello se hizo tanto hincapié 
en la dificultad de traducirlo. Recordaré sólo a Mor de Fuentes, 
entre otros muchos, F. Schlegel, sin embargo, al reseñar en A£he- 
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náum, 1799, la traducción que hizo Tieck del Quijote consideraba 
que, a pesar de las dificultades de la obra cervantina, «muchos 
pasajes que podían parecer intraducibles están maravillosamente 
logrados» (1983, 54). 

Algo de lo expuesto puede percibirse en las acusaciones que 
Arnoldo Filonoo (pseudónimo de Antonio Ranz Romanillos) vierte 
contra la traducción del poema La Religión de Racine, llevada 
a cabo por Calzada. Claro que Romanillos había hecho antes otra 
traducción del mismo poema y c¿l era de los traductores que podían 
llamarse literatos (según Sempere) porque traducía a los clásicos 
y era helenista,' así que podemos pensar que una posible rencilla 
o envidia personal guía su crítica. Al Desengaño de malos traduc- 
tores (Madrid, Pantaleón Aznar, 1786) contestó Bernardo M? de 
Calzada con su Desengaño de malos desengañadores (Madrid, Imp. 
Real, 1787). Ninguna de las dos obras tiene especial interés, pero 
son síntomas dcl ambiente literario y de las ideas que sc maneja- 
ban entonces. y 

La cuestión de mejorar o no el original queda planteada eñ 
los Desengaños desde otra vertiente interesante. Calzada escribe: 
«La claridad, sencillez y concisión [de la poesía] del original, le 
pareció fría, nada poética, descaecida [en la traducción]» (1787, 
31) a Ranz Romanillos. Creo que muchos autores de la época 
dcbian tener esta sensación al leer en castellano los versos france- 
ses, debido a las distintas texturas de las dos lenguas y a los 
diferentes metros poéticos utilizados. Así, lo que en la lengua fran- 
cesa podía parecer equilibrado y sencillo, puesto en español, resul- 
taba prosaico o poco poético. En este caso, y ante esas impresio- 
nes, el traductor ¿debía mejorar el original? Pero, ¿qué era mejo- 
rar el oríginal?, ¿quién podía hacerlo? Sólo aquel que tuviera gran- 
des cualidades y dominara los medios expresivos: «no podrá hacer 
buenos versos quien haga mala prosa» (1786, 61). 

La opinión de Trigueros sobre estos asuntos —alguna de cuyas 
_proposiciones acabamos de conocer— resume lo expuesto hasta 
ahora y da cuenta de una actitud muy corriente en la época pero 
poco tenida en consideración al acercarnos a los textos. Al contien- 
zo de este libro pedía que se dejaran de lado nuestras ideas preesta- 
blecidas sobre literatura y novela, al enfrentarnos a este problema 
debemos hacerlo también. Nuestra idea de la originalidad no se 
superpone absolutamente con la de los autores de esta época, aun- 
que sí haya verdaderos defensores de la originalidad tal y como 
hoy la entendemos. La literatura era un poco de todos y todos 
se podían bencficiar de ella. En el «Prólogo, desengaño o engañi- 
fa» de Mis pasatiempos. Almacén de fruslerías agradables (Ma- 
drid, Viuda de López) que se publicó en 1804 aunque fue escrito 
en 1798, reúne Trigueros sus opiniones al respecto: 
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a cada instante se esparcen prospectos de obras nacidas en 
tierras extranjeras, que se dicen vertidas al castellano (como 
quien vierte un vaso inmundo cn un lugar sucio), y son 
novelas de muchos tomos (1, VILI-1X). 

[Mis obras serán] unas originales, otras tomadas de obras 
italianas, francesas o inglesas, y quizá serán nuestras, abre- 
viándolas y traduciéndolas del estilo del siglo pasado al [del] 
presente (1, XXID. 


Y si en estas frases parece que Trigueros establece una nítida 
diferencia entre lo original y lo que es de otro autor, en las que 
seguirán anula esa distinción. Primero se permite, como traductor, 
todas las libertades debatidas en páginas precedentes y, segundo, 
considera que, mudando a su modo, convierte lo traducido en 
original, apoyando mi hipótesis: 


Cuando traduzca lo haré libremente, y jamás al pie de la 
letra; alteraré, mudaré, quitaré y añadiré lo que me pareciere 
a propósito para mejorar el original, y reformaré hasta el 
plan y la conducta de la fábula cuando juzgue que así con- 
viene. 

[... Si algunas obritas hallare con cstos que yo tengo por 
defectos y que por otra parte me parezcan bien, las mudaré 
a mi modo, y las haré originales, aprovechando las situacio- 
nes, pinturas y expresiones que me parczcan merecerlo (I, 
XXITI-XXIV). 


La actitud de Trigueros en esta obra de 1798 había sido expresa- 
da con anterioridad en otra obra suya «original», E! poeta filósofo 
(1774-1778), cuya «Carta del autor al editor» he citado anterior- 
mente, y de la que reproduciré otra vez algún fragmento: 


no me desdeño de usar los pensamientos y expresiones que 
me acuerdo haber leído en otros, cuando coinciden con mis 
idcas... Nada hay en el mundo nuevo: sólo puede ser nuevo 
el modo y conjunto o sistema. Si éste fuere mío, yo seré 
su autor: malo o bueno, según fueren los materiales que 
he cscogido y el orden con que los hc vestido y colocado. 


No es lo mismo aprovecharse de lo que otros han escrito antes 
para hacer la propia obra que traducir libremente, pero ambas 
actitudes tienen el mismo origen: imitación como incorporación 
del autor a una tradición concreta en la que «quicn no imite, 
jamás será imitado». 

La acción del traductor sobre un texto ya publicado, su altera- 
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ción, no su traducción literal, le convertía cn autor original. Daba 
a su texto esa condición. Adaptar, imitar o escribir a partir de 
la obra que se traducía, o de la obra que se tomaba por modelo, 
era lícito para muchos autores del siglo xvm (y anteriores), y preci- 
samente a esa actividad debemos gran parte de cuanto se escribió 
en la España del Setecientos. Al mezclar lo traducido con lo que 
era de la propia cosecha, al quitar y poner retratándose el traduc- 
tor y no el autor, como escribió Capmany, se ofrecía una obra 
que, aunque se pudiera parecer al original, no era como éste: 
el sistema o conjunto era el del traductor-adaptador, aunque se 
parecicra al texto original. Hay que recordar las palabras tcóricas 
de Capmany sobre el modo de traducir las ideas y presentar los 
argumentos con las propias palabras. Así podrá decir Larra años 
después en su Tratado de sinónimos de la lengua castellana que 
«la traducción puede ser libre; la versión es literal» (BAE, 129, 
218b). 

En este sentido, los «traductores» ofrecieron novelas cspañolas 
originales. 

Siguiendo con Larra (El Español, 11 de marzo de 1836), que 
expresa ideas ya desarrolladas por traductores del xvi, «tradu- 
cir... casi nunca es interpretar: es buscar el equivalente, no de 
las palabras, sino de las situaciones. Traducir bien... es adoptar 
una idea y un plan ajenos que estén en relación con las costumbres 
del país a que se traduce, y expresarlos y dialogarlos como si 
se escribiera originalmente» (BAE, 128, 180a), y cesto es lo que, 
con mayor o menor éxito, intentaban hacer los traductores españo- 
les del siglo xvnr con la narrativa europea que daban a conocer. 

La labor del traductor no consistía en vertir el original a la 
lengua castellana, sino que traducir era, a menudo, una forma 
de escribir una obra nueva. Y debo añadir, por otra parte, que, 
cuando un español componía una novela original, con relativa fre- 
cuencia, lo era sólo en parte, pues, o tomaba situaciones, ambien- 
tes, argumentos de las del Siglo de Oro, o proponía las situaciones 
“y aventuras que solían aparecer en los relatos de viajes o en nove- 
las de este tipo, como el mismo Trigueros señala despectivamente, 
creo que refiriéndose a Valladares (I, XVII). El caso ya señalado 
de la repetición del argumento de los matrimonios dificultados 
por la postura del padre es un ejemplo más de esto. Pocos fueron 
auténticamente originales, algunos de estos veremos a continua- 
ción, aunque entre ellos haya quienes se encuentran a medio cami- 
no entre la copia y la originalidad, como García Malo, Valladares, 
Zavala y Zamora, Montengón y otros. 

Este modo de entender la «traducción» de una forma libre llegó 
hasta el siglo xx, en realidad. Pero en el siglo x1Ix pueden encon- 
trarse ejemplos muy iluminadores, como el que aporta con otros 
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fines Joaquín Marco (1966, 123). El traductor de las Aventuras 
del baroncito de Faublas (Sevilla, Imp. Nacional, 1836; primera 
edición en español en París, 1820) escribe 


mi traducción es libre. Yo me propuse convertir en obra 
española una francesa, sin ser esclavo de las palabras (VD, 


cuya declaración nos ponce otra vez ante la libertad con que estos 
hombres de letras se situaban frente a la obra literaria y ante 
la conciencia absoluta de que en su quehacer como traductores 
entraba sin ningún género de dudas la alteración del original, con 
vistas unas veces a crear una obra nueva; otras, procurando ser 
más fieles al texto pero sin olvidar nunca que a lo que se deben 
realmente es a la intención que les guía al traducirla, lo que les 
daba con extremada frecuencia la condición de autores originales. 

Utilizando la obra de otro escribían la suya propia. Algo que 
se veía apoyado desde la legislación pues la propiedad literaria 
de una obra traducida pertenecía al traductor, y no al autor origi- 
nal. Esta propiedad literaria del traductor pasaba a la esposa y 
descendencia del autor de la traducción, de manera que la sensa- 
ción de que la traducción le pertenecía como una obra propia 
se veía arropada también con esta protección legislativa (González 
Palencia, 1, 1934, XLV). Este investigador ha mostrado documen- 
tos por los que se constata que «la traducción de una obra podía 
imprimirse por varios a la vez, siendo propietario cada uno de 
su traducción. En caso de dos traducciones a la vez de la misma 
Obra, el Juez de Imprentas entendía que si la censura era favorable 
debían autorizarse las dos, y que el público eligiese» (XLVIT- 
XLVIID. Así, pues, desde todos los puntos de vista, se entendía 
a la obra traducida como propia del traductor, como suya original, 
por tanto. 


Capítulo 52 La censura y la prohibición de 1799. Su significado 
para la producción novelística 


Quien más se ha dedicado a estudiar la influencia de la censura 
y la Inquisición en los procesos creativos y comunicativos del siglo 
xvin ha sido Iris Zavala, que ha puesto de relieve la represión 
que sufrió, sobre todo a finales del siglo, la literatura de imagina- 
ción. Ésta se convierte en peligrosa para los censores y para mu- 
chos otros, como hemos tenido ocasión de comprobar en páginas 
anteriores. El calificador de la Inquisición es un lector privilegiado 
(1985 y 1987), pero también lo es, y tal vez más, el censor que 
recibe el encargo de informar sobre una novela que le llega manus- 
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crita: podía negar su impresión o incidir en el resultado final, 
proponiendo cambios, matizacioncs, supresiones y demás alteracio- 
nes (en cierto punto es una actitud semejante a la que hemos 
visto en los traductores) que altcraban el sentido del original y 
le daban un tono «aceptable» al «gusto del censor». 

Los censores, como Luzán antes y tantos otros, se dieron cuenta 
del poder subversivo de las novelas, al menos de su posibilidad 
en dicho sentido. Ya cn 1744 el censor José Casani, jesuita, lanza- 
ba sus venablos contra la literatura de ficción novelesca, al tratar 
del Viaje de Pablo Lucas: 


los franceses se mueren por estos libros y yo rabio si los 
tomo en la mano. Éstas son relaciones que forman estos 
viajantes (su propio nombre es vagabundos) y en cllas dicen 
que han visto palacios debajo de la tierra, ruinas en edificios 
de cuatro leguas de circuito, animales feroces, águilas de 
cuatro alas, serpientes sin cabeza y otras cosas, con que 
se debe dudar mucho si han visto lo referido con los ojos 
o con la fantasía (AHN, Inquisición, 4425/5). 


Es asombrosa la capacidad que demucstra Casani para temer a 
la fantasía, pero no es menos asombrosa su miopía, cuando fot- 
mula los polos distintos desde los que juzgar este tipo de obras. 
Me refiero a que las valora como historias verdaderas, cuando 
él mismo parece entender que son fruto de «los ojos de la fantasia». 

Evidentemente, el censor percibe las posibilidades revoluciona- 
rias del medio, y reacciona con temor. El tiempo le acabaría dando 
la razón, pues, bajo el manto de unas hoy insulsas historias de 
amor, O de relatos de viaje, o de falsas memorias, se filtrarían 
los nuevos presupuestos ideológicos, filosóficos y sociales que da- 
rían lugar a los cambios que terminarían con el Antiguo Régimen. 
Como ya he señalado, gracias a la novela se percibe la disociación 
de la conducta social del individuo y las distintas formas de actuar 
en sociedad y en privado que este hecho supuso. La disociación 
entre amor y matrimonio; la sensualidad —oculta, según Trigue- 
ros, bajo el nombre de sensismo y sentimentalismo—, adquiere 
un relevante papel, como resultado de los presupuestos y conse- 
cuencias de la filosofía sensista. Lucienne Domergue reproduce 
la censura negativa de Salvador Jiménez Coronado a Polidoro y 
Carita (1797) de Barthélemy. En ella se puede ver cómo esas nue- 
vas formas peligrosas de relación van penetrando. Los dos amantes 
consideran que no tienen por qué realizar ningún rito para unirse: 
«¿Qué necesidad hay de contratos ni de testigos ni de bendiciones 
para que nosotros estemos casados?». Esta expresión alerta al ccn- 
sor que, posiblemente con acierto, reflexiona: «Así se expresarán 
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con el tiempo los que no son héroes, haciendo familiares estas 
expresiones». A ésta y otras reflexiones, añade: 


Cuando el bello sexo está pervertido, se puede casi cantar 
victoria sobre los hombres y el medio seguro de llevarlo 
a este estado es la lectura de novelas amorosas. 

¿Se quieren renovar los tiempos heroicos? ¡Pues que se re- 
nucven los de nuestra nación!... ¿Por qué no tomar [de la 
historia de España] los asuntos para instruir deleitando? ¡Har- 
ta cuenta tendría este empeño a la religión, a los soberanos 
y a la gloria de nuestras armas! [Buscar los modelos fuera] 
es debilitar nuestro espíritu acostumbrándonos a estimarnos 
menos que las demás naciones, es hacer que los españoles 
crean que ellos no son nacidos sino para pequeñeces, es en 
fin afeminar los hombres hasta lo sumo y degradarlos vil- 
mente (1985, 497-498). 


Realmente, la literatura, y ahora la novela, debía ser expresión 
de los valores que determinados grupos tenían por españoles. Es- 
cribir novelas, o traducirlas, era antiespañol en la medida en que 
se proponían modelos nuevos de conducta, distintos de los tradi- 
cionalmente tenidos por hispanos o castizos. Proponer nuevos mo- 
delos era ser original. 

Pero no hacía falta irse a una censura negativa para ver de 
qué forma la novela filtraba estas nuevas ideas. Valladares de 
Sotomayor, uno de los escritores más conscrvadores de la época, 
considerando el amor como algo natural se acercaba a la misma 
disposición de Barthélemy. Tójar, al traducir y editar el Zímeo 
(1796), en el que hay expresiones semejantes a la censurada, pre- 
sentaba ya estas ideas, lo mismo que Zavala y Zamora en Oderay. 
(Además de éstos, otros casos pueden verse en la nómina de autores.) 

La novela, de una u otra forma, con mayor o menor intensidad, 
se iba a hacer instrumento de cuanto fuese contrario a la norma, 
aunque también, en un fenómeno peculiar, fuese utilizada para 
afianzarla. Pero, como se podrá ver en los distintos autores que 
se estudian a continuación, incluso en los casos en que se respeta 
lo establecido, se puede percibir la introducción, la presencia de 
los rasgos que caracterizan los procesos de la modernidad en Espa- 
ña. No podía ser de otra forma, si pensamos que la novela era 
un género nuevo y «revolucionario», y que todos los medios influ- 
yen en los resultados que ofrecen. Es un fenómeno paralelo al 
que sucede con la prensa y con el costumbrismo, de los que es 
coelánea en su aparición. De hecho, a los periodistas, durante 
algún tiempo se les llamó «noveleros» y «novelistas», como puede 
constatarse en el Entusiasmo alegórico o novela original intitulada 
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Pesca literaria, que hizo Minerva de papeles anónimos en uno 
de los días en que estaba más cargada la atmósfera de Madrid 
de escritores periódicos, Madrid, s.i., 1788 (con reedición en Cá- 
diz, 1790). Conviene señalar, de paso, que esta obra de Domingo 
Ugena no es una novela, aunque la palabra figure en el título, 
pero sí cs un buen testimonio de cómo ambos géneros —novela 
y prensa— y sus cultores aparecen unidos en la mentalidad de 
algunos de los escritores de la época. 


La novela sacaba a flote el carácter individualista del hombre 
frente a la sociedad y frente a la antigua visión de éste como 
ser igual siempre a sí mismo. Las ideas de Diderot fueron expues- 
tas por los novelistas dc manera clara, siempre o casi siempre 
enfrentadas a las que sobre el individuo tenía Rousseau, y esta 
dinámica, aun cuando pudiera avalar el punto de vista del ginebri- 
no, servía para dar a conocer la otra, para cuestionar los presu- 
puestos tradicionales. De este modo era la novela instrumento mo- 
ralizador, pero no siempre moralizante, ya que no tenía por qué 
ser ejemplar (Álvarez Barrientos, 1990a). Como he señalado otras 
veces, la distancia entre cl título y el subtítulo o entre el prólogo 
y el contenido de la novela marcaba las formas de entender y 
leer la novela. Del mismo modo que había estrategias de escritura, 
había estrategias de lectura, que tanto en un caso como en otro 
suponían formas de evitar el peso de la censura, su carácter institu- 
cionalizador del mensaje. Y, en este sentido, la lectura en común 
estudiada por Rodney Rodríguez (1989), era una forma de descodi- 
ficar un mensaje aparentemente codificado según los presupuestos 
del discurso oficial. 

Pero las posturas que se mantenían ante la novela van a extre- 
marse después de la Revolución Francesa (Defourneaux, 1973 y 
Domergue, 1985). Sólo se permitirán aquellas que tengan como 
Objetivo la utilidad, y se traducirán obras de Genlis, de Le Prince 
de Beaumont, etc. Pero, a la vez, en todos los prólogos se incluirá 
este tópico de la utilidad y la moral, en un intento de disimular 
los momentos más «peligrosos» de la narración justificándolos por 
contraste, es decir: hay que pintar con vivos colores las pasiones 
para que se teman. A pesar de estas estrategias, los censores se 
dan cuenta de que cada vez es mayor el número de obras que 
se les proponen, a menudo traducciones, y que éstas son realmente 
amenazas al sistema. Como iba a decir en 1812 el padre Alvarado 
en sus Cartas críticas del filósofo rancio: «no se puede ser a un 
mismo tiempo filósofo y católico, apostólico y romano» (cit. por 
Zavala, 1985, 511). Así que, para serlo, el 27 de mayo de 1799, 
se prohíbe publicar novelas. 


La nota es escueta: 
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no admitan en adclantc instancia en que se solicite licencia 
para imprimir obras de novelas, y para el cumplimiento de 
esta providencia se pase aviso correspondiente al señor Juez 
de Imprentas (AHN, Consejo, 5563/52), 


y se encuentra en el reverso de una de esas peticiones de licencia. 
Al día siguiente se pasaba el aviso al Gobierno de la Corona de 
Aragón. Sin embargo, esta providencia no iba a causar el efecto 
buscado. Lo cierto es que fue muy poco eficaz, aunque resultara 
ser un triunfo parcial de los que despreciaban la literatura de en- 
tretenimiento y, sin embargo, la temían. Algunos ecos de esta pro- 
hibición se pueden encontrar en la prensa de esos años. 

El 4 de junio de 1803, por ejemplo, el periódico Regañón gene- 
ral o tribunal catoniano, haciendo honor a su nombre, incluye 
en sus páginas estas palabras: 


un acierto el más grande ha sido la prohibición que ha hecho 
el gobierno de publicar novelas. Las que teníamos, y las 
infinitas que se han mal traducido del extranjero, nos sobran 
para corromper el mal gusto literario con que unas obras 
en que, a cspaldas de una moralidad tal vez irreprochable, 
se nos radica la afición a la frivolidad y a las acciones ro- 
mancescas y ridículas. Verdad es que no todas las novelas 
se deben comprender en esta censura, pero son tan pocas 
las que no la merezcan, a lo menos en parte, que mc hacen 
afirmar cada vez más en mi opinión. Generalmente todos 
los autores son más felices para pintar los vicios en esta 
clase de obras que en explanar los ánimos de la virtud, de 
lo que resulta que se ocupa más la atención del lector y 
retiene más en la memoria las especies de los primeros, que 
el resultado que produce esta última, por más grande y di- 
chosa que pueda ser (14-15). 


Se resume en esta declaración cuanto hemos dicho hasta ahora. 
El redactor es consciente de que los vicios —el entretenimiento— 
llaman más la atención de los lectores, de que realmente no son 
Una excusa para moralizar. La acusación es la misma que se hacía 
a las piezas teatrales, sobre todo a aquellas que supuestamente 
querían edificar al público con las vidas de santos: de manera 
general, ponían más énfasis (y gustaba más al público) en los 
episodios menos moralizantes. En gran medida, los dicterios que 
durante siglos caracterizaron al teatro pasan en estos años a la 
novela, sin que abandonen la escena, pero sí olvidándose algo 
de ella. 

El anónimo redactor de la sección «Estado de la literatura», 
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que alaba la decisión tomada por el Consejo de prohibir las nove- 
las, termina observando que ese decreto defiende «de la granizada 
de novelas, cuentos y anécdotas que estaban descargando sobre 
nosotros con desprecio del buen gusto, del idioma y hasta de la 
misma moral» (1803, 15). En vez de novelas, debe leerse Historia. 
Pedro M? Olive, como se verá después, no propone leer Histo- 
ria, sino novelas históricas, y, como a otros también se les había 
ocurrido antes, utilizar los recursos de la novela para cscribir His- 
toria. Marqués y Espejo tendrá también ideas muy sugerentes so- 
bre la relación novela/ Historia, distintas en el cnfoque a las que 
vimos en capítulos anteriores, pero muy entroncadas en los proble- 
mas de la época. 

El colaborador de las Efemérides de España (20 de octubre de 
1804, n?2 294, 1207-1210) que firma con la letra Y —+tal vez su 
director, Pedro M? Olive—, y que envía un «artículo comunicado» 
titulado «Reflexiones sobre las antiguas novelas españolas», mues- 
tra haber reflexionado más sobre su materia que el que escribió 
en el Regañón. Aunque refiriéndose sólo a la antigua, es decir 
a la del siglo xvi y seguramente a los libros de caballería, hace 
un elogio de la novela como género que hizo avanzar a la literatu- 
ra. Se queja de que «este ramo de la literatura» esté «abandonado 
al ingenio de los extranjeros», cuando «puede decirse sin temor 
de equivocación, que si no fuimos los inventores de lo que los 
extranjeros llaman romances, que realmente es lo que conocimos 
bajo la denominación de novelas en los buenos tiempos de nuestra 
literatura, a lo menos se nos haría la mayor injusticia si se nos 
negase la gloria de haber sido los primeros que perfeccionamos 
este género». El colaborador desprecia cierto tipo de novela extran- 
jera que ha corrompido, piensa, nuestro carácter y ha alterado 
nuestras costumbres —es decir, que, a pesar de la prohibición 
y de las múltiples dificultades para escribir novelas, entraban en 
España las nuevas formas de sociabilidad, las nuevas formas na- 
rrativas y el nuevo sentido en la manera de entender la literatura: 
un estilo que cra nuevo, no español, original. 

El redactor se hace eco de un tipo de crítica que llevó a Charlot- 
te Lennox Ramsay a escribir el Quijote con faldas, pues no todas 
las novelas que se escribían tenían el mismo valor. Este comenta- 
rista desprecia las de madame Scudery: ¿«qué efectos puede cau- 
sar» su lectura?, se pregunta. Sus novelas «han merecido en Lon- 
dres una severa crítica, y han dado lugar a una obra intitulada 
El Quijote hembra para hacer demostrables las consecuencias que 
son capaces de producir en el bello sexo». Además de estas obras 
de Scudery y de madame Le Prince de Beaumont, desprecia tam- 
bién «el Rabinson, la Clara, la Clarisa, la Carolina, Carita y Poli- 
doro, etc., etc., etc.» porque «pertenecen a lo heroico y distan 
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infinito de la primitiva y sencilla institución de la novela». Estas 
obras no sirven, curiosamente, para hacer «ciudadanos útiles, hu- 
manos, tratables, justos; en fin, hombres de bien, comunes y bue- 
nos, que es lo que aprovecha a la sociedad humana», cuando 
cera por estas razones por lo que se las juzgaba útiles. 

A continuación se refiere a las adaptaciones que se han hecho 
de ellas, que le parecen poco trabajadas, es decir, poco acomoda- 
das «a nuestras cosas», a pesar de todas las enmiendas que hemos 
visto que hacían a las novelas para que parecieran «lo más españo- 
las» posible, lo más adaptadas a nuestras costumbres. De todas 
formas, y parece un poco desorientado pues pide que se haga 
una colección de novelas españolas antiguas, cuando este empeño 
se había ya realizado en 1788 con los ocho volúmencs de la Colec- 
ción de novelas escogidas de los mejores ingenios españoles (Ma- 
drid, González): 


¿No fuera una empresa digna de nuestras letras entresacar 
lo mejor de nuestras novelas antiguas, y publicarlas, propo- 
niéndolas, si no como modelos, al menos como puntos de 
comparación a los progresos nacionales en un ramo que cons- 
tantemente han sabido cultivar todas las naciones en los tiem- 
pos de su ilustración? 


Este colaborador de las Efemérides tiene una peculiar visión 
de la novela. Si por un lado la valora, en tanto que expresión de 
determinada visión de España, y por otro, aprecia los adelantos 
de algunos países gracias a cllas, desprecia toda la novelística mo- 
derna porque es el medio que introduce en el país las nuevas 
ideas, las que hacen cambiar las «cosas de España». 

Con estas ideas, los que querían seguir ofreciendo novelas, por- 
que el público las pedía, es decir, editores, impresores, traductores 
y autores, buscaron medios que disimularan el género que ofre- 
cían. De este modo, las novelas se encontrarán en misceláneas 
para pasar la noche, para entretenerse en la tertulia y, en una 
forma más arriesgada, bajo la etiqueta de libros de viaje o tratados 
de usos y costumbres a los que se ponen notas, como Oderay, 
traducido por Zavala y Zamora. La autocensura lleva a los autores 
a generar estrategias que les alivien del peso de la prohibición. 

De todas formas ésta no fue muy rígida, pues chocaba con 
muchos intereses económicos. Para el mundo del comercio de li- 
bros, las novelas, los calendarios, los libros religiosos y las come- 
dias eran las mayores fuentes de ingreso, junto con los libros de 
texto y catecismos, cuyos privilegios los tenían determinadas órde- 
nes religiosas. Así pues, no se podía mantener una prohibición 
como aquélla ni durante mucho tiempo, ni muy estrictamente. El 


220 | Joaquín Álvarez Barrientos 


control procuró tenerse sobre las ediciones piratas, sobre las que 
se hacían fuera de España con falso pie de imprenta y sobre aque- 
Mas que de modo especialmente claro ofrecieran novedades peligro- 
sas O atacaran directamente al sistema, caso de Cornelia Bororquia. 

Como señala González Palencia, «los días eran muy otros al 
principiar el siglo xrx de los que se deslizaban bajo Carlos III. 
Y hubo que cambiarse totalmente la ley de imprentas cn 1805» 
(1934, 1, XVD. Por decreto de 11 de abril de 1805 y real cédula 
de 3 de mayo se dio la legislación que se mantendría hásta la 
muerte de Fernando VIi, con las derogaciones y restablecimientos 
propios de la cvolución histórica. Esta legislación, que González 
Palencia reproduce en las páginas XVIl-XXX, no prohibía directa- 
mente la publicación de novelas; hacía mucho más difícil publicar 
cualquier tipo de libro. 

Sin embargo, como siempre, se publicaron novelas, muchas de 
carácter amoroso, otras de aventuras, e incluso colecciones de no- 
velas, teniendo cada vez más peso la novcla histórica, a la que 
Pedro Mi? Olive dedica seis de los doce tomos de su Biblioteca 
universal de novelas, cuentos e historias (1816-1819). Un proyecto 
que se llevó adelante con bastante buen éxito fue el de Manuel 
Delgado, que en marzo de 1833 quiere publicar una «serie de 
novelas históricas sacadas de los sucesos más notables de nuestros 
anales..., redactadas por D. Ramón López Soler» (AHN, Conse- 
jos, 5572/94). ¿Las pretensiones de Salvador Jiménez Colorado, 
el censor de Polidoro y Carita, se hacian realidad con novelas 
como El primogénito de Alburquerque, La catedral de Sevilla, 
Sancho Saldaña o El doncel de don Jonrique el doliente, novelas 
que publicó Delgado en su colección? 

La censura matizó la forma de producirse la novela en la España 
del siglo XVII, pero no sirvió, como era de esperar, para acabar 
con Clla. La fuerza de la censura y de la Inquisición no dejó 
entrar en España, sino de forma clandestina, cuanto de nuevo 
se refería a ciencia y política, por tanto se'agravaban sus conteni- 
dos revulsivos. Con la novela pasó algo semejante. Pocos eran 
capaces, al parecer, o lo entendían demasiado bien, y por tanto 
velan la amenaza que suponía para el sistema, lo que la gitana 
protagonista de la novela de Olive define así: 


¿Qué importa al lector el suponer que es una ficción lo 
que escribo de mí misma, cuando puede decir como otro 
dijo: tú me engañas; pero, no obstante, me agradas? (La 
gitana, 1, 1817, 12). 


La ficción se ve como una amenaza a lo establecido normativa- 
mente, pero, a pesar de los intentos llevados a cabo desde los 


La novela. del siglo XVvWur | 221 


gobiernos, no se consiguió acabar con ella. Y los novelistas, tanto 
como los lectores, desarrollaron estrategias narrativas y «retóricas 
de la lectura» (Iser, 1975) dirigidas a csquivar la presencia de 
la censura y la manipulación de los contenidos a que ésta obligaba. 


Capítulo 62 Proliferación de la novela. Las colecciones de nove- 
las. Sobre su clasificación 


En estas décadas anteriores a la Guerra de la Independencia 
la novela adquiere un desarrollo espectacular. Son muchas las que 
se publican pero no son menos las que no pasan el cedazo de 
la censura, aunque Serrano y Sanz señale que «no fueron muchas 
las presentadas al Consejo» (1906, 40). Él extracta algunas dc las 
censuras, por lo general de novelas publicadas en pliegos de cordel: 
La espantosa y maravillosa vida de Roberto el Diablo, la Historia 
de los muy nobles y valientes caballeros Oliveros de Castilla y 
Artís de Algarbe, o la ya citada, publicada por Santos Alonso, 
Historia del noble caballero el conde Fernán González. Éstas, como 
otras cuya edición no se permitió, por ejemplo Cleonte y Ramira, 
traducida del italiano por Juan Francisco Morales en 1773, conti- 
nuaban el mundo caballeresco ya en decadencia. 

Sin embargo, González Palencia, aunque centrándose en los años 
1800-1830, ha aportado más información sobre peticiones de licen- 
cias de impresión para novelas y, muchas más, se encuentran en 
la Bibliografía de Aguilar Piñal. 

En estos años la novela sufre una evolución rápida, de la que 
no participan todos los autores, de manera que la uniformidad 
general de planteamientos y recursos empleados por ellos, princi- 
palmente satíricos y moralizantes, desaparece para que la práctica 
novelesca se fragmente abriéndose a distintas formas de hacer. 
Sátira y moral permanecerán en ciertas obras como expresión de 
formas anticuadas (no así en otras), pero las novelas de aventuras, 
las históricas, las de tono sentimental y amoroso, las que incluyen 
elementos góticos y otras harán acto de presencia en la narrativa 
de la época, ampliando el abanico de posibilidades. A esto hay 
que añadir las recdiciones de novelas de los siglos XVI y XVII y 
las colecciones de novelas españolas y extranjeras, todo lo cual 
supone una oferta variada. 


Las COLECCIONES DE NOVELAS 


Un fenómeno peculiar en los años ochenta y noventa (y luego 
a lo largo de todo el siglo xtx) es el desarrollo que adquieren 
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las colecciones de novelas. Puede decirse que se pone de moda 
hacer colecciones de novelas de autores españoles o extranjeros, 
a imitación del fenómeno que succde paralelamente en Francia. 
Quizá la colección francesa más conocida fue la Bibliothéque uni- 
verselle des romans, que se publicó con gran éxito desde 1775 
hasta 1789, Roger Poirier, que ha estudiado esta biblioteca (1977), 
considera que el desarrollo de cstas colecciones es una muestra 
de los intentos que se hicieron por rehabilitar la novela en España 
por esas fechas (1979, 154). En el prospecto de la Colección uni- 
versal de novelas y cuentos en que se dan compendiadas las pro- 
ducciones de este género, antiguas y modernas, espirituales, mora- 
les, políticas, históricas, satíricas, trágicas, cómicas, amorosas, ma- 
ravillosas, vulgares y de caballería (Madrid, González, 1789-1790) 
se intentaba levantar a la novela del nivel ruinoso en que se halla- 
ba: «las novelas tienen la honra de ser uno de los primeros ramos 
de literatura que se han conocido y al que la república literaria 
debe gran parte de sus progresos». En esta colección lo peculiar 
era que se presentaban las novelas resumidas. Es dccir, aligcradas 
de todo aquello que podría ser perjudicial para los lectores, desde 
una perspectiva ideológica propia de la censura, y por otro lado, 
reducidas a una extensión cómoda, que diera lugar a su fácil lectu- 
ra en una tertulia. : 

La aparición de estas colecciones, fenómeno que no se encuentra 
antes cn la historia de la literatura, tiene, como señaló Poirier, 
este motivo rehabilitador, pero creo que pesa también, si no más, 
el hecho de que la novela tiene ya un público considerable, al 
que poder dirigir este tipo de lectura. Que, generalmente, sean 
novelas cortas las que se ofrezcan afianza esta hipótesis, pues rela- 
ciona a estas colecciones con otras que hemos visto en años ante- 
riores, parecidas a misceláneas y con otro tipo de publicaciones 
que veremos a continuación, diseñadas por autores como Olive, 
García Malo, Rodríguez de Arellano y otros. 

Aunque no todas las colecciones tuvieron el mismo éxito, se 
sucedieron muchas con corta vida: un fenómeno paralelo al de 
los periódicos. Puesto que cada vez eran más los que intentaban 
vivir de la literatura, parece comprensible que muchos buscaran 
ganar algo de dinero también con los libros de colecciones de 
novelas. 

Desde las primeras obras misceláneas del siglo xvi que reunian 
dichos, chistes, sentencias, hasta estas colecciones de novelas ha 
cambiado mucho la figura del lector y de la función de la literatu- 
ra. Del mismo modo que se editan novelas cortas para las tertulias, 
se publican también en estas colecciones largas novelas apropiadas 
para una lectura solitaria, aunque ello sucederá más tarde. En 
cualquier caso, estas colecciones y bibliotecas de novelas dieron 
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a conocer las obras de muchos autores extranjeros, además de 
reeditar las movelas antiguas españolas. 

Antes de la Colección de novelas compendiadas aparcció en 1788 
la Colección de novelas escogidas de los mejores ingenios españoles 
(Madrid, González), que se editó hasta 1791 en 8 volúmencs y 
tuvo enorme aceptación, pues en 1794 se volvía a reeditar. Las 
novelas que se publicaron eran todas dc ingenios españoles del 
Siglo de Oro: Robles, Castillo Solórzano, Guevara y otros. Pero 
había también colecciones que ofrecían literatura extranjera, como 
la Colección de novelas escogidas o anécdotas sacadus de los mejo- 
res autores de todas naciones. Anécdotas inglesas, que se publica- 
ron en 1795 en Madrid, obteniendo una rescña en el Memorial 
literario de enero de 1796. Este mercado, como el de las novelas 
«sueltas», es decir, las que no se publicaban en colecciones, procu- 
raba justificar su existencia dirigiéndose a los jóvenes, y así lo 
hace la Colección de novelas extranjeras de las más exquisitas y 
raras (Inglaterra, rancia, Portugal y otras partes), dirigidas a la 
instrucción de la juventud en la buena moral y conocimiento del 
corazón humano (Madrid, 1795, 4 vols.), que tenía en 1797 una 
segunda edición. 

En 1798 se comicnza a publicar El Ramillete o Aguinaldos de 
Apolo, colección de novelas, cuentos, fábulas y pasajes escogidos 
de literatura, tomados de los mejores autores modernos franceses, 
alemanes e ingleses, que se alargó hasta 1801, 2 vols. Ese mismo 
año 1798 se daba a la luz pública la Biblioteca entretenida de 
tas Damas, o colección de novelas y cuentos morales y ejemplares, 
traducidos del francés e inglés para honesto y útil recreo (Madrid, 
2 vols.) —entre 1805 y 1807 se publicó una Biblioteca selecta ce 
tas daras (Madrid, 13 vols.). Como puede verse, el objetivo moral 
y educativo estaba presente en estos empeños literarios, tanto como 
en cualquier otro. La presencia principal es la de autores franceses 
e ingleses, aunque no se desdeña a los alemanes. 

La Biblioteca universal de novelas, historias y cuentos, 1816-1819 
(Madrid, Catalina Piñuela hasta el tomo cuarto; Leonardo Núñez 
hasta cl octavo; Imp. de la Cámara de S.M. hasta el décimo segun- 
do y último) es un caso especial en este panorama, pues lo que 
Pedro M? Olive, su director, publica son sólo novelas, salvo una 
excepción en el tomo segundo: La caravana o colección de cuentos 
orientales, traducidos de ur manuscrito persa. El resto son novelas 
largas, que a veces ocupan varios volúmenes, como La gitana o 
memorias egipcias (vols. 5% y 69), tal vez del propio Olive; María 
Menzikof y Fedor Dolgoruki: Historia rusa sacada de la que escri- 
bió en alemán A. Lafontaine (vols. 7? y 82) y Corina o la Italia, 
sacada de la que escribió en francés M. de Staél, que ocupa desde 
el 92 hasta el último. Esta novela se traduciría después por J. 
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A. Caamaño, y se cditaría en la Colección de novelas (1821) de 
Cabrerizo (Almela, 1949, 256-258). Roger Poirier hace depender 
esta colección de la Colección compendiada, sin embargo, una 
y otra no tienen nada que ver. En realidad, la Biblioteca universal 
de Olive entra de lleno en sus trabajos literarios. El autor se gana- 
ba la vida con sus periódicos: Memorial literario (segunda época), 
Efemérides de España y el más importante, Afinerva o el revisor 
general, y con sus publicaciones misceláneas, como Las noches 
de invierno. De ésta, obra que reúne anécdotas, novelas y cuentos, 
y no de la Colección compendiada deriva la Biblioteca universal, 
aunque en el prólogo Olive señalara que sólo daría «extractos oO 
trozos escogidos de las que sean largas en demasía». La realidad 
es que publicaba las novelas enteras, ocupando varios tomos. La 
mitad de su colección se dedica a la novela histórica (a partir 
del séptimo), razón por la que en el título se refiere a «historias». 
En realidad, Olive duda entre llamar «novela histórica» a lo que 
edita o «historia verdadera», pues, como señala, son casos reales. 
Sin embargo, todas van bajo el epígrafe de novela histórica, por 
lo que es posible que nos encontremos ante la acuñación del térmi- 
no. En la clasificación que hace de las novelas, las «históricas, 
son aquellas en que el autor sobre un suceso verdadero, de grande 
interés, de provechosa doctrina, de ejemplo notable, acumula inci- 
dentes que no sucedieron, pero que pudieron suceder y que con- 
vendría hubiesen sucedido...; género mixto que participa de la fic- 
ción y de la verdad, sumamente agradable, aunque no todos los 
críticos lo aprueben». E 

Las colecciones suponen la: confirmación de un público lector 
de novela, un público urbano, formado por artesanos, mujeres, 
magistrados, escritores, etc. Personas que ocupan su tiempo, pero 
que tienen ocio que llenar, y lo llenan con la lectura de novelas, 
suscribiéndose a estas colecciones. 


SOBRE SU CLASIFICACIÓN 


Generalmente se divide la producción dc esta época y la de 
los primeros treinta años del xix cn novela sentimental, novela 
moral, de terror, etc. Y de esta forma agrupa Juan Ignacio Ferre- 
ras parte de la producción que estudia en Los orígenes de la novela 
decimonónica 1800-1830 (1973). Sin embargo, esta clasificación creo 
que no es operativa por cuanto los ingredientes didácticos, morali- 
zantes, sentimentales, están presentes en todas las novelas de la 
época. Pucden variar los porcentajes en que se presenten, pero 
esto no siempre contribuye a clarificar una posible clasificación. 
La filósofa por amor, que Ferreras incluye enel grupo de la «no- 
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vela sensible quizá sentimental», y que tiene indudablemente elc- 
mentos sentimentales, tiene una intencionalidad didáctica muy cla- 
ra y unos intensos contenidos éticos y morales que, precisamente, 
contribuyen a su peculiar tono sentimental. La Eumenia, que asi- 
mismo se incluye en este grupo, tiene un subtítulo aclaratorio que 
nos hace cuestionar su ubicación: «teatro moral», y en efecto ésta 
tiene un peso específico importante. La novela de Valladares de 
Sotomayor La Leandra, clasificada bajo el marbete de «novela 
moral y educativa», es en efecio ambas cosas, pero también pesan 
en ella elementos de novela gótica, de novela sentimental e incluso 
de novelas bizantinas y cortesanas. Novelas como Maclovia y Fe- 
derico, Amelia o los desgraciados efectos de la demasiada sensibili- 
dad, que son novelas en las que los sentimientos juegan un extraor- 
dinario papel, tienen unos objetivos moralizantes clarísimos y, so- 
bre todo, prioritarios. 

La objeción que Romero Tobar (1976, 41-42) hace a la clasifica- 
ción de Ferreras recoge lo que aquí quiero hacer notar. En aparien- 
cia lo moral ha de disminuir en una narración que se centra en 
los sentimientos, pero no es así. Lo que desaparece en realidad 
es cierta forma de hacer moral, es decir, los largos discursos al 
estilo de los preceptores de Montengón que, con cualquicr excusa, 
ensartan un monólogo sobre asuntos relativos a la «ciencia mo- 
ral», como la llama Domitila en Fudoxia, hija de Belisario. Esta 
forma dc moralizar sí desaparece en las «novelas sentimentales», 
pero la intención moralizante no, que incluso a menudo es más 
fuerte, pues los autores, con extremada frecuencia, se servirán de 
los distintos casos que presenten a sus lectores para moralizar, 
pero moralizar de la forma que ya ha quedado explicada. Así 
Pues, lo que cambia son los medios para filtrar la moral, mientras 
que ésta no desaparece, pues la novela dieciochesca finisecular es 
esencialmente moralizadora. En este sentido, aquellas novelas, como 
las de Montengón o Pablo de Olavide, que discurran por canales 
más bien oratorios y dando más peso al contenido moralizante 
que a la ficción (Montengón), o sirviéndose de ésta para ofrecer 
un tratado de moral (Olavide), serán obras inactuales, arcaicas 
por su planteamiento en el panorama novelesco de la época, en 
el que lo moderno es escribir atendiendo a lo sentimental. Los 
prólogos de Tójar, de Jerónimo Martín de Bernardo y, en menor 
medida, de Valladares de Sotomayor, por ejemplo, nos dan la 
pauta de csa más moderna Forma de hacer novela en los últimos 
años del siglo. Una novela que se quiere aligerada de discurso 
moral, pero en la que se aprecia la reproducción ética de la con- 
ducta humana, pues, como hemos visto, ésta es la forma de enten- 
der la moral cuando acaba el siglo: como una casuística de la 
conducta del hombre cn sociedad (Álvarez Barrientos, 1990a). 
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Por otra parte, si hemos visto que a partir de los años sesenta 
la unión del sentimiento y la razón se entiende como la forma 
literaria más completa de expresión del ser humano, creo que no 
debemos separar uno y otro elementos a la hora de analizar y 
juzgar las novelas. Hablar de una sentimental nos puede hacer 
pensar que en ella no hay carga moral o didáctica, cuando esto 
no sucede nunca, y a la inversa. Los sentidos, las sensaciones 
y los sentimientos eran instrumentos de conocimiento que estaban 
supeditados a la razón, de manera que cuanto se refería a las 
sensaciones estaba en función de ese conocimiento de la realidad, 
que abarcaba desde lo externo al hombre hasta lo interno, sus 
deseos, intenciones, micdos y pasiones. 

Las criticas que los censores solían hacer a muchas de estas 
novelas ponen de manifiesto cómo atendían siempre a este doble 
aspecto: aludían a las pasiones (lo sensible) y a la moral (lo didác- 
tico, el conocimiento). Por retomar un ejemplo ya citado, Jovella- 
nos, cuando censura en 1785 Les confidences d'une jolie femme 
(que había aparecido en Amsterdam en 1779), señala esto mismo: 
«a las más vivas y enérgicas pinturas de las pasiones, se mezcla 
de ordinario cierta moral lúbrica y profana» (BAE, 50, 536a). 
La moral en este caso está restringida a un solo tipo, pero es 
un ejemplo. más de cómo resulta difícil separar una cosa de otra 
y una evidencia de cómo, si lo hiciéramos, daríamos una imagen 
falsa de la realidad. 

Si tuviésemos que hacer algún tipo de clasificación, tal vez po- 
dríamos utilizar las que emplearon los mismos autores y estudiosos 
de la época, aunque puedan ser tan inútiles como otras posibles, 
y así dividirlas en romances morales o satíricos (Juan Andrés), y 
novelas inglesas (Jovellanos, Bernardo M? de la Calzada); o, aten- 
diendo a la extensión, romances y novelas. Los romances morales 
cran obras como Telémaco y los satíricos como Fray Gerundio, 
Las novelas, según la extensión, eran las cortas; y las novelas 
inglesas, las que ofrecían una buena pintura del corazón humano, 
fucran inglesas o no. Con esta denominación Calzada se refiere 
a Pamela, a Don Quijote con faldas —dos obras muy distintas 
entre sí— y a otras por el estilo (prólogo a Don Quijote con 
faldas). Lo sentimental, que es positivo, está presente en esta deno- 
minación de novela inglesa, pero también su lado negativo, pues 
de Inglaterra «han salido de algún tiempo a csta parte muchas 
historietas erótico-morales, que inundaron primero sus provincias 
y después toda la Europa», dice Jovellanos en 1785 (S36b). (Apro- 
vecharé para decir que historieta significaba «historia pequeña, 
en que hay mucho de amoroso y fingido», Terreros, Diccionario, 
11, 1787.) Pedro M? Olive, en la adverlencia preliminar a su Bf 
blioteca universal, las clasifica en novelas morales, «que con el 
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precepto y el ejemplo inclinan a la virtud»; satíricas, «que hacen 
aborrecibles los vicios y defectos de los hombres»; amorosas, «que 
manifiestan los peligros del amor profano y culpable, e inclinan 
el corazón a las pasiones honestas y legítimas»; maravillosas, «...las 
orientales, y las de hadas o encantamientos» y las históricas. 

Si atendemos a las definiciones de cada tipo, comprobaremos 
que todas tienden al mismo fin moral propuesto en la primera 
categoría. Cambian los métodos, pero todas buscan desterrar el 
vicio y asentar la virtud. 

También podríamos clasificar desde el punto de vista de la pre- 
ceptiva literaria, y hablar de «Historia ficticia» frente a «Historia 
verdadera», O, siguiendo a Marchena en sus ¿ecciones de Filosofía 
Moral y Elocuencia, apartar a las pastoriles del resto de las verda- 
deras novelas, que son las que muestran el corazón humano. Pero 
todas estas clasificaciones son igualmente inútiles para el criterio 
cronológico que sigo. 

Por ello no agruparé a las novelas en sentimentales, didácticas, 
etc. Entre otras razones, porque aún nos falta un estudio sobre 
las peculiares formas de esos mismos epígrafes. Por ejemplo, re- 
cientemente, Sylvia Truxa (1990) ha puesto de relieve lo distintas 
que son las «novelas sentimentales» españolas de las que se escri- 
bieron en el resto de Europa, llegando a la conclusión de que 
no cumplen todos los requisitos de cse grupo narrativo y de que son 
mucho menos sentimentales que las europeas y más bien sensibles. 

Así las entiende, sensibles, un periodista de las Efemérides, cuyo 
testimonio citaré a continuación, y como sensibles las considera 
también Olive en cl «Plan de la obra» de su Biblioteca universal, 
ya que considera que «la compasión natural al hombre [inspirada 
por las novelas, es lo] que algunos entienden con cl nombre genéri- 
co de sensibilidad». Cuando el mismo Olive clasifica las novelas 
que publicará, no se refiere a sentimentales. Incluye la categoría 
«amorosas», pero, como hemos visto, su definición de ellas es 
de orden absolutamente moral: «manifiestan los peligros del amor 
profano..., inclinan al corazón a las pasiones honestas y legítimas». 

Ante esto podriamos preguntarnos si realmente se escribicron 
novelas sentimentales en España. El hecho de que el Memorial 
literario de 1802, al hablar de novelas sentimentales se reficra sólo 
a las extranjeras quizá nos esté indicando la dirección de la respuesta: 


las innumerables novelas sentimentales con que los ingleses 
y alemanes inundan la literatura europea dan nacimiento a 
otros tantos dramas del mismo género, hechura y colorido 
con que se enriquecen los teatros (II, 168). 


El redactor del Memorial literario alude a un debatido problema 
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que muestra las relaciones e influencias de ambos géneros y a por 
qué se calificaba a muchas comedias de romancescas, romanescas 
y con adjetivos similares. Creo que la influcncia del teatro sentimen- 
tal escrito aquí, que tampoco es tan sentimental salvo en las necesa- 
rias excepciones, puede ser una de las razones que ayude a explicar 
la forma peculiar de estas novelas. Las comedias sentimentales fini- 
seculares se inspiraban más en los dramas serios «a lo Diderot», 
que en cl mismo género de comedia sentimental anterior a la teoría 
diderotiana, y lo sentimental en los dramas serios ocupa un lugar 
secundario. Por otra parte, la teoría de Diderot, reelaborada respec- 
to a la novela en el Elogio de Richardson, que llevaba hacia el 
realismo literario, podía encontrar en la novela tan buena o mejor 
verificación que en teatro (Álvarez Barrientos, 1990c). Es precisa- 
mente a lo que alude, con lucidez, cl incógnito Y en las Efemérides 
de España, cuando haciendo un elogio de la novela, concluye: 


a nuestras novelas españolas, tan sensibles y afectuosas, no 
les faltan más que escenas, actos bien distribuidos y un diá- 
logo dramático para llegar a ser verdaderas tragedias urba- 
nas (20-10-1804, n? 294, 1210). 


A partir de ahora.la novela será contestada conscientemente por 
censores, moralistas c incluso por los propios escritores. Será en- 
tendida como un género bastardo, como un medio de expresión 
revulsivo y peligroso, de una forma más evidente que antes, en 
parte debido a la entrada de novelas libertinas y, después de la 
Revolución Francesa, porque se comprende que la novela es un 
instrumento muy adecuado para dar a conocer nuevas doclrinas, 
por nuevas, siempre peligrosas —recordemos la inteligente defensa 
de las novedades hecha por Gutiérrez de Vegas en Los enredos de 
un lugar—. Jovellanos, como también otros hombres de la Ilustra- 
ción, pensaba que las novelas podían servir para «la instrucción 
pública, porque... los pueblos corrompidos han menester novelas, 
así como teatros las ciudades populosas» (BAE, 50, 536b). Ambos 
contribuirían a la mejora de las costumbres, pero, ¿dónde estaban 
csas novelas que no fueran perjudiciales a los lectores con sus 
vivas descripciones de pasiones que, bajo el pretexto de hacer odio- 
so el vicio, lo presentaban con todos sus colores? 


Capúulo 72 Autores más representativos 
A) DieGO VENTURA REJÓN Y LUCAS 


Una de esas novelas instructivas es la de Diego Ventura Rejón 
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y Lucas, Aventuras de Juan Luis. Historia divertida que puede 
ser 14til (Madrid, Ibarra, 1781). Obra que en cierto modo, para 
la producción de la época, resulta antigua, lo que no es de extrañar 
si tenemos presente que su autor había nacido cn 1721, es decir, 
que contaba ya sesenta años cuando publica la novela, siendo un 
superviviente de esc Antiguo Régimen a cuya disolución está asis- 
tiendo. 

Durante mucho tiempo se ha repetido que el nombre que figura 
al frente de la novela es el pseudónimo de Diego Antonio Rejón 
de Silva, a pesar de que J. P. Tejera en su Biblioteca del murciano 
(Madrid, 1922) ya diferenciara entre los dos autores —el segundo 
es hijo del primero— y aunque Andrés Amorós (1979) se hicicra 
eco de la noticia aportada por Tejera. Recientemente, Concepción 
de la Peña Velasco (1985), trabajando sobre la obra literaria de 
Diego Antonio Rejón de Silva, ha demostrado de modo fehaciente 
la existencia de ambos personajes, ha conseguido adjudicar a cada 
uno de ellos las obras de que fueron autores y ha trazado sus 
peripecias vitales. Así pues, debe quedar claro que Diego Ventura 
Rejón y Lucas es el autor de las Aventuras de Juan Luis, y no 
su hijo, autor del Diccionario de las Nobles Artes, del pocma 
La Pintura y de otras obras de carácter artístico. Por su parte, 
Diego Ventura escribió poemas ocasionales y una Fábula de Céfalo 
y Procris (1760), además de una tragedia titulada La Gabriela, 
que es traducción de la obra de P. L. Buirette de Belloy. 

La novela no parece haber tenido mucha repercusión, aunque 
consiguió una reseña en el Memorial literario de 1790. En csta 
nota se da una idea bastante aproximada de lo que se debate 
en la obra y de su perspectiva crítica: 


En esta novela se finge un héroe llamado Juan Luis; descri- 
bese su patria, padres, vicios y compañías; está adornada 
de varios episodios divertidos, con el fin de ridiculizar y 
pintar los caracteres de los jóvenes disipados, de hijos mal 
criados, de damas bachilleras, etc. Se habla de la honradez 
y buena conducta de todos los estados y condiciones, de 
la policía en el trato civil, de los hospicios, de la recolección 
de los mendigos, de las diversiones públicas, del mejor modo 
de apagar los incendios, del comercio de libros, de las taber- 
nas, de la pintura, de los trenes de caballería, etc. (febrero 
1790, 268). 


En efecto, el narrador pasa revista crítica a todo lo que puede 
ser denominado como la modernidad dieciochesca, mucho de lo 
Cual queda ilustrado con la imagen que ofrece de las mujeres cul- 
tas, principalmente de su tía, que se «juzgaba docta y elocuente», 
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gran lectora de «comedias y novelas, sin olvidar las gacetas». Esta 
mujer, además, «como dama despejada, ya tejía cabriolas, y ya 
derramaba erudiciones». Ella también representa «el nuevo modo 
de pensar», que consiste en representar tragedias (5-6) durante Car- 
naval. Todo esto es patrimonio de las nuevas modas y costumbres 
del siglo, al que denomina irónicamente «ilustrado siglo» y «siglo 
proyectero» (1781, 86). Pero, a pesar de hacer esta crítica de las 
mujercs, apoya a aquellas que dan de mamar a sus hijos y les 
atienden personalmente frente a las que dejan el cuidado de los 
recién nacidos a las amas de cría. 

Juan Luis es una novela que tiene una orientación ideológica 
semejante a la que pudimos ver en los Viajes de Enrique Wanton: 
el autor se preocupa de presentarnos la disociación del carácter 
del individuo en sociedad, en los lugares públicos que eran los 
cafés, las tertulias, los mesones, etc. Pero también hay otros ele- 
mentos que relacionan ambos textos: la forma de entender la mo- 
ralidad, aludir a los libros de modas y peluquerías (que también 
están presentes en las Adiciones del Quijote), fórmulas expresivas 
como «soltar [las mujeres] los diques a las bachillerías» (Enrique 
Wanton); «soltar los diques de su verbosidad» las mismas (.Juan 
Luis), y otros. 

Aunque las relaciones más evidentes y significativas son las que 
se refieren a la forma de entender al hombre, en oposición a 
las propuestas modernas. La novela es interesante porque en ella 
puede encontrarse un ejemplo del equilibrio en el que se mantenían 
sectores de la burguesía. Por ejemplo, si critica la «hipocresía» 
de las relaciones sociales y califica de pecados mortales las conduc- 
tas derivadas de frecuentar «la amable sociedad» (1781, 123), ataca 
a la nobleza, especialmente al uso inconsiderado que hace de la 
justicia en su propio beneficio (caps. 4% y 5%) y señala que el 
destierro de Juan Luis es lógico si pensamos que «la marquesa 
es rica y distinguida, y estas prendas suelen ser premisas de orgullo 
y altanería, en vez de serlo de compasión y agrado» (1781, 113). 
La crítica no deja de ser, por otra parte, un rechazo de los malos 
nobles, no de la nobleza, a la que aspiraban muchos comerciantes, 
como hemos visto ya. En este aspecto, también se parecen Enrique 
Wanton y esta novela, que defiende todo lo que tiene que ver 
con los aspectos económicos de la creciente burguesía. El padre 
de Juan Luis lleva los negocios y la contaduría del noble al que 
sirve, su lío es comerciante y él mismo se ve obligado a cerrar 
unos negocios porque éste enferma. En realidad hay una presencia 
constante en la novela de los aspectos monetarios. La familia se 
presenta como una célula fuerte que vela por los intereses económi- 
cos del grupo. Rejón y Lucas presenta una sátira de algunos aspec- 
tos caracterizadores de la burguesía, pero defiende la actitud de 
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ésta en otros asuntos, principalmente en los mercantiles. En esto 
queda dentro de las características apuntadas como propias de la 
narrativa de la época. El tono del siguiente fragmento es indicativo 
de cómo, al menos el narrador, es partidario de una economía de 
intercambio y no de posesión de tierras: a su tío le avisan de 
que si quiere 


hacer una compra ventajosísima en géneros, [pase] a las Islas 
prontamente, porque debían llegar ciertos navíos muy intere- 
sados. Es de advertir que los dichos bajelcs arribaban raras 
veces a aquel puerto y así era preciso no dejar pasar la 
coyuntura, por lo cual, mi tío, viéndose imposibilitado, me 
insinuó que, si quería embarcarme, me daría cartas para 
sus corresponsales y el dinero necesario para emplear en pe- 
drería, ramo principal de su comercio (1781, 154). 


Este viaje le sirve al autor, además, para hacer naufragar a 
Juan Luis —las escenas que se desarrollan cuando éste cs abando- 
nado en la isla recuerdan extraordinariamente a Enrique Wanton 
y a Robinson Crusoe— y para presentarnos un episodio utópico 
en el que se satiriza, según Jacques Soubeyroux (1988), la situación 
de Madrid. Aunque puede ser posible que la sátira se centre en 
la Corte, no deja de presentarse una sociedad utópica frecuente 
en muchos otros relatos, novelescos o no. Ahora bien, hay un 
texto, que Soubeyroux no recoge, que puede apoyar su hipótesis 
o que, en todo caso, parece aludir a personajes reales: 


He leído vastísimos proyectos para el remedio de estos da- 
ños; pero la misma razón de ser vastísimos (a mi parecer) 
los hace impracticables; de modo que sólo producen las mo- 
mentáneas alabanzas que tributan las gentes a sus autores, 
y son los únicos premios que consiguen. En lo que acabas 
de decir (le repliqué) juzgo te engañas, porque no hay cosa 
más sobrada por esas cortes que sujetos altamente coloca- 
dos, que deben su exaltación a un proyecto, imposible en 
la práctica, y mal dirigido en la especulativa, pero se les 
sugirió que los echasen a volar, para tener motivo de acomo- 
darles, ponderando sus talentos, y no se juzgase de los pró- 
ceres de primera clase que los movía el espíritu de partido 
u otra pasión, sino la habilidad y aptitud del proyectista 
(1781, 109). 


Lo que tiene interés, sin embargo, es la frecuencia con que Re- 
Jón hace cambiar de lugar la acción de su novela. El protagonista 
viaja continuamente —razón tal vez por la que algunos han habila- 
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do de ella como de novcla picaresca— pasando de una ciudad 
a otra, de un mesón a una casa privada, de una tertulia a un 
café, del continente a las Islas. Da la impresión de que considera 
el viaje, el movimiento, como elemento necesario a la novela. En 
realidad, sigue la senda abierta por los relatos de viajes, las nove- 
las bizantinas y el Quijote, cuya estructura se basa en el movimien- 
0, y cuyo recuerdo se cvoca ya en las primeras páginas cuando 
se nos hace saber que la Historia divertida que puede ser útil 
fue encontrada manuscrita «en uno de los caminos reales de la 
Mancha Baja dentro de una malctilla vicja con alguna ropa» (1781, 
D. Además de esto, el Quijote está presente en los episodios del 
capítulo $?, que se desarrolla en una posada donde se cuentan 
historias. Pero es que, cambiar de escenarios, era una necesidad 
de la narración, ya que el autor parece querer presentarnos al 
hombre en la mayor variedad posible de situaciones y lugares pú- 
blicos que le den ocasión para enfrentar lo público con lo privado, 
la apariencia con la realidad, y lo antiguo con lo moderno: 


En esta edad ilustrada se gradúan de venialidades los estilos 
que en la suya [fla de los padres] se reputaron crimenes ho- 
rrorosos. La amable sociedad ha sucedido al austero encogi- 
miento... Lo referido es un breve rasgo de lo que pasa desde 
que el comercio de las gentes se ha civilizado (122-123). 


Rejón y Lucas ficcionaliza las reflexiones morales que tuvimos 
ocasión de conocer con la «Pintura o rasgo en que se describe 
lo que es el mundo», publicada en el Correo de Madrid de enero 
de 1788. El teatro de las relaciones sociales, las convenciones de 
la amable sociedad, sus actitudes externas cn paseos, teatros y 
tertulias son la excusa de su narración, que sc asemeja, intencio- 
nalmente, a las que hemos conocido en los años sesenta y setenta. 
El autor acumula muchos detalles buscando la verosimilitud, el 
realismo y, aunque a menudo esos detalles realistas tratados iróni- 
camente no tengan una continuidad en la narración, cumplen su 
función concreta que es la de ofrecernos realidad, semejanza con 
el original del que se toman, ya que se está intentando representar 
la realidad de una forma poética, literaria. 


B) Los PADRES TEODORO DE AfMEIDA Y ANDRÉS MERINO 


El presbítero José Francisco Monserrate y Urbina publicó en 
1783 la traducción de la obra del padre Teodoro Almeida El hom- 
bre feliz, independiente del mundo y de la fortuna (Madrid, Iba- 
rra), que tuvo muchas ediciones a lo largo del siglo xvnt y del 
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xx y varias traducciones distintas. Además de Urbina, tradujoron 
la novela Benito Estaun de Riol (Madrid, 1787), cuya versión tuvo 
numerosas reimpresiones (1787, 1788, 1790, 1796, 1800, 1804 y 
1806), que también vertió otras obras del portugués, y Francisco 
Vázquez (Madrid, 1806), que en 1787, junto con Francisco Monca- 
si, pedía licencia de impresión de los Sermones de Almeida (AHN, 
Consejos, 5553/70). 

Los datos que proporciona Paula de Demerson (1976, 25-26) 
sobre esta novela son confusos y contradictorios. Entre otras co- 
sas, refiere como fecha de la primera edición de la traducción 
española el año 1779, que es cuando se publicó en Portugal, e 
identifica al padre Almcida como el padre Andrés Merino, que 
fue quien utilizó el pseudónimo «El filósofo incógnito», y no el 
portugués, al escribir La mujer feliz, dependiente del mundo y 
la fortuna (Madrid, Imp. Real, 1786). 

La novela de Merino aunque es continuación de la del padre 
Almeida, como escribe Sempere, «está escrita a competencia» de 
aquella (Ensayo, IV, 65). En el prólogo, el autor se manifiesta 
contrario al estilo utilizado por el portugués, más florido y poéti- 
co, a imitación del empleado por Fénelon en el Telémaco, pero 
la intención de ser útiles y de apoyar la moral católica es semejante 
en ambos y excepcional en las fechas en que se publican sus obras. 
«La palabra filosofía no se entiende [como] la luz de la razón, 
fundada meramente en los principios naturales, como la entienden 
los estoicos, sino [como] la luz de la razón ilustrada por la luz 
Superior, como se advierte expresamente en varios lugares». 

Es decir, que «todo se debe entender mediante los auxilios de 
la divina gracia» (<XVID, como escribe Almeida, quien tiene inte- 
resantes idcas sobre lo que es una novela. En realidad, él comenzó 
escribiendo la obra en verso rimado para hacerlo después en verso 
suelto y decidirse finalmente por la prosa, aunque lo que escribe 
és, en su opinión, un poema en prosa, «conservando las leyes 
de la poesía, que me eran más convenientes, y usando de la liber- 
tad de la prosa» (XIV). «Me pareció que sería más agradable, 
Y por eso más útil, dar esta obra en el estilo en que la ofrezco 
a todos» (XI), es decir, empleando las formas novelescas, como 
hacían también los escritores de pliegos de cordel que presentaban 
casos de la Historia de España. Para él no es algo elogioso escribir 
una novela y por ello reitera que El hombre feliz cs un poema. 
De hecho, cuando se publicó La mujer feliz, que buscaba su emu- 
lación, esa palabra precedía al título. Porque, aunque ambos auto- 
res tengan disparidad de opiniones sobre el estilo más conveniente 
a este tipo de narraciones, los dos coinciden en que sus obras 
no son novelas, a pesar de que las escriban. 

Lo más interesante del intento narrativo del padre Almeida es 
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que desea ofrecer un modelo de conducta humana religioso alter- 
nativo al que la buena sociedad estaba adoptando y al que se 
podía encontrar habitualmente en la generalidad de las novelas. 
Su intención era mostrar que con la 


religión romana [los hombres podían] ser felices en la vida, 
y esperar después de la muerte la felicidad completa. Este 
punto era esencialísimo para que no se confundiese mi filo- 
sofía con la de los paganos, ni las máximas sacadas del 
Evangelio con los consejos de Platón, de Séncca o de aque- 
llos falsos filósofos que en nuestros tiempos nos venden con 
el especiosa título de bien de la sociedad, los proscritos y 
despreciables errores de los antiguos sofistas (XVI1-XVIID. 


Pocos años después, en 1787, se publicaban en España las Aven- 
turas de Gil Blas, cuyo mensaje era radicalmente opuesto a este: 
se buscaba y defendía la felicidad en la tierra, de acuerdo con 
la tónica general de las novelas de la época. 

La exposición del padre Almeida, esencialmente católica, queda 
relativizada por la posición del padre Andrés Merino, que en su 
«Advertencia» señala (y observemos que utilizando los mismos tér- 
minos les da sentidos diferentes) que desea los 


buenos efectos de la educación bien dirigida, el puro amor 
que engendra la caridad, el bien público que resulta de la 
instrucción de los individuos (VIII). 


Ambas obras, al decir de Sempere, «son muy útiles para la instruc- 
ción de la juventud», de modo que alcanzaron numerosas reedicio- 
nes, aunque se parezcan más a tratados de moral que a novelas. 
El padre Andrés Merino fue autor además de otras obras de carác- 
ter utópico, como el .Tratado de la monarquía columbina y la 
Monarquía de los leones. 

También de tono utópico es el Viaje de Roberto Montgolfier 
al país de las antípodas de la Nueva Zelanda. Fábula instructiva 
que tiene por objeto el destierro del Quijotismo, de Ramón Boni- 
faz y Quintano, al que no se dio licencia de impresión en 1786 
(AHN, Consejos, 5552/104). 


C) PEDRO MONTENGÓN 
Este autor es uno de los más importantes de la época, sobre 


todo por las ideas que introdujo a través de sus novelas. Creo 
necesario matizar que, si bien fuc un escritor que practicó todos 
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los estilos novelescos: épica, pastoril, pedagógica, etc., y que tam- 
bién frecuentó otros géneros, convirtiéndose en uno de los escrito- 
es con más conciencia de hombre de lctras, no siempre se corres- 
ponden sus aportaciones ideológicas con las de carácter estricta- 
mente novelesco. Su forma de narrar, sus estructuras, los curacle- 
res de sus personajes, cl lenguaje, el excesivo peso didáctico lastran 
sus posibilidades como novelista, haciendo de él un gran preceptor, 
pero no cl gran novelista que pudo haber sido. Fis algo que tam- 
bién señaló García Jara al editar Eusebio, aunque va más lejos 
al cuestionar también la modernidad de tales ideas: la literatura 
de Montengón «cuando se pretende criticista condenando los vicios 
y la inepcia social, en vez de alinearse al lado de las voces más 
atentas de la burguesía, que se halla elaborando... una nueva mo- 
ral pública, una nueva política y un nuevo y más preciso lenguaje, 
se refugia en tamizados mundos como el del neoestoicismo, o en 
gastadas, aunque prestigiadas, fórmulas clasicistas; y cuando se 
siente conciencia histórica reformadora, acude al más común de 
los utopismos iluministas, o a la más retórica interpretación de la 
historia. La constante amenaza de esta contradicción va a impedir 
a nuestro autor la elaboración de los nuevos problemas que plan- 
teaba la sociedad emergente... En todo caso, Montengón llegaría 
a ser solamente un cco de esas necesidades» (1984, 30). Veremos 
ahora que las palabras de García Lara resultan, tal vez, un poco 
tajantes. 

Además de poesía, teatro y unas Frioleras eruditas y curiosas 
para la pública instrucción, de 1801, dio a la luz pública las si- 
guientes novelas: en 1786, Eusebio (Madrid, Sancha, 4 vols.), edi- 
ción que se alargó hasta 1788. Entre 1788 y 1789 el Antenor (Ma- 
drid, Sancha, 2 vols.); en 1793, El Rodrigo. Romance épico (Madrid, 
Sancha) y Eudoxia, hija de Belisario (Madrid, Sancha) y en 1795 
Mirtilo o los pastores trashumantes (Madrid, Sancha). Sus novelas 
suelen ser predominantemente didácticas y dirigidas a educar a 
la juventud; a los jóvenes en el caso de Eusebio, y a las jóvenes, 
en el de Eudoxia. Montengón tuvo mucho éxito como narrador, 
y una buena prueba de ello es el «negocio» que estableció con 
el editor Sancha, cuya casa publicó todas sus novelas (González 
Palencia (1943) lo ha estudiado respecto a Enilio). 

Maurizio Fabbri (1972, 41) se refiere a Montengón como al re- 
novador de la novela cspañola de la época. Creo que conviene 
tener presente que otros escritores, por los mismos años, escribían 
novelas, y de una forma más renovadora y libre que él, y, sobre 
todo, que escribían novelas, no romances, como en gran medida 
son sus obras narrativas. Si atendemos a Eudoxia, a Antenor, 
al Rodrigo, tendremos ocasión de comprobar que sus localizacio- 
nes espaciotemporales se sitúan en un lejano pasado histórico, vago 
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por lejano y verosímil por histórico. Como el mismo Fabbri seña- 
la, la influencia de Fénelon y su Telémaco es evidente en estas 
obras, especialmente en las dos últimas. Ya vimos, sin embargo, 
que el Telémaco no es una novela sino un romance, y olro tanto 
sucede al Belisario de Marmontel, con el que tienen también cierta 
relación. 

No creo que se pueda hablar de renovación de la novela cuando 
precisamente se sirve el autor de medios narrativos anticuados, 
a pesar de que intente ser «moderno» en bastantes de sus propues- 
tas morales y políticas. Con demasiada frecuencia Montengón re- 
sultará excesivamente moral, pero en el más antiguo sentido de 
la palabra, aunque se sirva de la filosofía senequista y de Epícteto. 
El mismo autor tenía claro que no intentaba escribir una novela 
moderna. En el prólogo de Antenor y en el de Rodrigo se refiere 
a la vinculación que ambos trabajos tienen con la epopeya. Él 
va a utilizar muchos de esos recursos, empleados en 1699 por 
Fénelon y criticados pot el padre Juan Andrés, como se vio ya: 


los sabios romanos... no hallaban extraño en Virgilio la trans- 
formación de las naves en ninfas, ni el hallazgo de la lecho- 
na con sus cachorros mi la cueva de la Sibila. No se deberá 
extrañar por lo mismo, si a semejanza de lo que celebró 
la fundación de Roma, me valgo yo de los mismos adornos 
épicos para celebrar la fundación de Venecia, pues lo hago 
en un romance, y no cn historia (4ntenor, IML-IV. El subra- 
yado es mío). 


Semejante idea repite en una nota previa a El Rodrigo. Montengón 
se sirve de viejos modelos prestigiados por la preceptiva para me- 
diatizar un mensaje moral que se pretende moderno o actual. Si 
este mensaje puede ser a veces novedoso, las fórmulas narrativas 
que se emplean no lo son. Montengón, seguramente, desconocía 
el estado de la novela y del gusto movelesco de los lectores españo- 
les, cuando escribía desde Italia y esta circunstancia no debe ser 
ajena a su forma de escribir y al hecho de que su obra más exitosa 
fuera Eusebio, que a fin de cuentas es la que más se acerca a 
cierto tipo de narrativa que se practicaba por entonces en España. 

Porque nadie escribía ya «romances épicos», como él subtitula 
a Rodrigo, en esos años, Montengón comienza haciendo una invo- 
cación a las Musas y utiliza un tono épico, bastante retórico, a 
base de exclamaciones e interrogaciones, correspondiente con lo 
que va a contar después. Si atendemos, por otra parte, al tipo 
de personajes, nos encontramos también, como es coherente, con 
que son desde luego personajes de epopeya. Es cierto que estos 
tipos le sirven para ofrecer rasgos modernos de moral, pero son 
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pocos, lo que es un beneficio para la obra, pues no está demasiado 
lastrada por discursos retardadores de la acción. Se habla en ella 
de pasiones ciegas, principalmente el amor, y las acciones se desen- 
cadenan por ellas, pero, como digo, no hay discursos morales. 
Más interés parece tener el autor en reflexionar sobre los deseos 
de poder y las consecuencias que esa ansiedad incontrolada puede 
producir. 

Pedro Montengón, como señaló Fabbri y matizó después García 
Lara, ve la capacidad difusora de la novela y asume desde una 
perspectiva teórica dicho género como medio expresivo. Sin embar- 
go, Montengón, por su educación literaria sujeta a los principios 
ilustrados, se ve atrapado en un mundo normativo en el que la 
novela no tenía lugar. Pero, si valoramos sus producciones fAnte- 
nor y Rodrigo) desde la épica, entonces sí que hay razones para 
alabar su obra literaria, pues se ajustan con precisión a las caracte- 
rísticas que sus modelos literarios reunían. Así, Montengón sabe 
reproducir situaciones épicas, batallas, persecuciones, con gran al- 
tura estilística, al igual que presenta lo sobrenatural, los «adornos 
épicos», con gran maestría y efectismo: «comenzó a temblar el 
subterráneo y entreabriéndose luego la losa, que cubría el sepulcro, 
salió una voz que decía en flébil acento: huid, hijos, huid de 
esta tierra...» (1793, 29). 

Tanto en una obra como en otra, aunque más en el caso de 
Rodrigo, Montengón se acerca a planteamientos de la novela histó- 
rica (Fabbri, 1972, 125), que serán después, sin embargo, mejor 
entendidos y desarrollados por autores como Rodríguez de Arella- 
no o Pedro M2 Olive. 

En 1795 se publica Mirtilo, que, aunque es su última novela 
publicada, había sido escrita antes de 1788. La correspondencia 
que mantiene su autor con Sancha pone de relieve el interés econó- 
mico que Montengón tenía respecto a la novela. (Tendremos oca- 
sión después de conocer otros autores que se dedican a ella tam- 
bién por razones de carácter pecuniario y que muchos de estos 
autores, el propio Montengón, intentaron publicar periódicos con 
el mismo objetivo.) Sorprende que Montengón pensara ganar dine- 
ro con una novela pastoril cuando en la época este tipo de narrati- 
va había llegado a su mayor decadencia, si bien es cierto que 
se apreciaban ciertas producciones de Gessner y Florian. Sin cm- 
bargo, Trigueros y Marchena argumentaron en contra de este tipo 
de obras; cl primero porque mezclaba versos y prosa, y el segundo 
porque no daba a conocer al hombre ni sus pasiones, objetivo 
de la verdadera novela, según este autor. 

En cualquier caso, la obra de Montengón participa de esa carac- 
terística ya señalada respecto a sus romances, se sirve de modelos 
antiguos para ofrecer ciertas novedades. Desde este punto de vista, 
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pueden encontrarse en la novela ciertos elementos utópicos, carac- 
terísticos de la narrativa dieciochesca, y novedades como dar nom- 
bre, Andalucía, a csa geografía arcádica cn la que sucede la peque- 
ñísima trama argumental, algo que ya pudimos ver en la Historia 
de Liseno y Fenisa (1701), de Párraga. Novedosa, para el género 
pastoril, es la razón, la actitud burguesa, por la que Mirtilo se 
va al campo. El poeta deja la ciudad porque sus talentos no han 
sido recompensados 


después de haber estado cn ella pretendiendo un empleo a 
su gusto, que correspondiera a su nacimiento y que al mismo 
tiempo no le sirviera de estorbo a su talento y estudio poéti- 
co; o a lo menos un premio, o pensión decente, para poder 
con ella dedicarse a la poesía, en que esperaba distinguirse 
y sobresalir tal vez entre todos sus rivales (6-7). 


¿Y acaso no recuerda esta situación a la que presentaba Antonio 
Muñoz de una forma más realista por los años treinta en sus 
Aventuras en verso y prosa del insigne poeta y su distinguido 
compañero? 

Por otro lado, Montengón se instala en la corriente que valora 
la vida en el campo frente a la urbana, como hizo en Eudoxia, 
por ejemplo. La lección de Rousseau es evidente, como se ha 
señalado ya. 

Montengón publicó además Eusebio y Eudoxia, hija de Belisa- 
rio. La primera es la que más éxito tuvo y también la que más 
ha ocupado a la crítica, principalmente por los problemas que 
tuvo con la censura, pues fue prohibida en 1798 por la Inquisición 
al propagar «proposiciones impías, erróneas, escandalosas, temera- 
rias y especialmente la secta de los cuáqueros»; corrompía además 
las buenas costumbres (AHN, Tnqu., 4521/3). Montengón hizo una 
revisión de la novela, conocida como el segundo Eusebio (Marzilla, 
1974), que se adccuaba a las expectativas de los censores (Las 
vicisitudes de la novela, en este sentido, pueden verse en González 
Palencia y García Lara). 

Pero lo que llama la atención es que la novela se prohibiera 
en 1798, concretamente el 5 de noviembre, cuando se han publica- 
do ya, o se van a publicar, novelas que presentan los mismos 
planteamientos tolerantes que Montengón ofrecía en su Emilio. 
Creo que había algo más, alguna razón extra literaria para querer 
esa prohibición. Algo semejante a lo sucedido con el padre Isla 
y Fray Gerundio. Cuando se inician las detaciones cn 1790 había 
aún inquina contra los jesuitas, como puede verse por cjemplo 
en la «Noticias de la obra intitulada Fusebio, impresa en Casa 
de Sancha», que se conserva en el monasterio de Loyola (cit. por 
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J, Isaac, L, 1978, 257-277). Alguien, en efecto, añadió a este título: 
«por algún fraile antijesuila», y en ella se dicen cosas como éstas: 
«los ex jesuitas españoles residentes en ltalia hace algunos años 
que no cesan de introducir cn España por medio de sus agentes 
y devotos diversidad de obras [de modo que llegará un momento 
en que] el pueblo... no lea, ni entienda, ni aprenda, ni razone, 
mi hable sino lo que a los jesuitas sc les haya antojado enseñar 
y escribir. Las consecuencias que podrán resultar de este desorden 
son bien claras» (258-259). 

Es decir, que puede entenderse la prohibición de la novela den- 
tro de una trama más amplia que pretendía neutralizar la influen- 
cia de los jesuitas en España, quienes burlaban al parecer de este 
fraile «las pías intenciones del difunto rey y las severas regias 
providencias que desde 1767 se fueron publicando para reforma 
de estudios, de educación y exterminio total de la enseñanza y 
doctrina que eran peculiares a los jesuitas» (1, 260). Como prueba 
de lo expuesto, el autor «sólo... pondrá por ejemplo sobresalien- 
te... el de una obra que se ha ido dando a luz... Fusebio». Esta 
obra propone, continúa argumentando cl autor de la Noticia, «un 
diseño práctico de la mejor y más cabal educación». El resultado es 


un Eusebio de tramoya o novela, que según pretende cl je- 
suita inventón debe servir de planta, ejemplar y modelo a 
la juventud cristiana española (I, 263). 


El problema era que Montengón había explicitado demasiado 
en el prólogo de su novela cuál era su objetivo, cosa que no 
hacían los otros novelistas, ateniéndose más al tópico del vicio/vir- 
tud y buena moral. No justificaba la «pintura de los vicios» en 
razón de la buena virtud. Según el fraile antijesuita, Montengón 
sólo empleaba «la doctrina del filósofo gentil Epícteto [para cnse- 
fiar] la virtud moral desnuda y sin los adornos de la cristiana 
[algo que también hacía en Eudoxial; la cual virtud moral desnuda 
ha de ser después el cimiento sobre que se funde la religión del 
joven». Si Pedro Montengón hubiera tenido un mejor conocimien- 
to de las estrategias que se usaban en España con la censura, 
€s posible que no hubiera tenido tantos problemas, pues hubiera 
podido adecuar la presentación de su obra a los parámetros co- 
rrientes en la España de la época. La cautela era necesaria, y 
los novelistas contaban con ella al escribir y presentar sus textos 
a la censura. Es cierío, por otra parte, que en 1790, cuando se 
inician las denuncias, se ha fortalecido el bando conservador, como 
Consecuencia de la Revolución Francesa y de la subida al poder 
de Carlos IV, y que los tiempos ya no eran como cuando Monten- 
gón publicó Eusebio. Pero no es menos cierto que en esos mismos 
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años se publican las obras de Tójar, Zavala y Zamora y otros, 
con mensajes tolerantistas tanto o más explícitos que los de Mon- 
tengón, y con escenas de «relaciones prematrimoniales» como las 
que pueda haber cn Eusebio. Pero los autores son más cautos, 
a la hora de presentar estos textos, que el ex jesuita, y pasan 
la censura e incluso consiguen éxitos de público sin llamar la aten- 
ción del Santo Oficio. Tal vez, Montengón fue la víctima de su 
desconocimiento de la situación española y de una campaña antije- 
suita en la que se vio inmerso sin saberlo. 

Porque, si atendemos a lo que es la propuesta del autor en 
su novela, no hay nada que no aparezca en las otras novelas. 
Montengón nos propone un hombre sensible, que valora el trabajo 
manual y por tanto la salud física, que atiende a razonar y pensar 
bien, sensatamente, que tiene una esposa modélica (en una pro- 
puesta común en aquellos años), que valora la amistad por encima 
de todo, que pretende actitudes cjemplares ante la desgracia y 
los cambios de fortuna y que, por último, pone de manifiesto 
la dificultad de ser así en la ciudad, y propone la vida en el 
campo. Todo esto estaba también en la Fudoxia, publicada en 
1793, y no se prohibió. 

Eusebio es seguramente la obra narrativa de Montengón que 
más se acerca a ciertá forma de novela moderna dieciochesca, 
la educativa, siguiendo el modelo de Rousseau en su Emilio, por 
muy pocos en la época y aun después considerada como novela. 
De hecho, el mismo Rousseau, no la denomina así, sino tratado 
de educación. Esta corriente narrativa didáctica era el resultado de 
la aplicación a la filosofía de modelos novelescos. Filosofía y nove- 
la se unen en un intento de explicar el mundo que está alrededor 
del hombre. La novela didáctica, o principalmente didáctica, estará 
marcada por una forma de hacer en la que lo argumental ocupa 
el menor espacio dentro de las intenciones del autor. 

Sin embargo, Eudoxia, hija de Belisario, publicada en 1793, 
incardinándose en este grupo desde el punto de vista de la funcio- 
nalidad educativa, aunque sea un romance desde el punto de vista 
estético, equilibra mejor los dos componentes, a pesar de que Do- 
mitila ensartc discursos sobre la ciencia moral en cuanto tiene oca- 
sión. Como en Eusebio, aparecen numerosos rasgos de la mentali- 
dad nueva burguesa que se estaba cuajando. Por ejemplo, el clogio 
del trabajo ocupa casi toda la segunda parte de la obra, desde 
el momento en que Belisario, ya ciego, llega a la alquería donde 
están Eudoxia y los demás personajes; de la misma manera se 
elogia al hombre de bien y mediano frente al noble pagado de 
su «nombre ilustre». La felicidad en el campo se ve reforzada 
al ser comparada con la vida en la corte y con los sucesos que 
han llevado a Belisario a caer en desgracia: 
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convengo en que la vida del campo es preferible a los em- 
pleos y honores ciudadanos, teniendo mayor proporción para 
eximirse de los pesares y cnfados que estos ticnen. 


Claro que Domitila, a quien pertenecen estas palabras, considera 
que la estancia en el campo por largos años no es posible «sin 
las máximas de la ciencia moral» (1793, 286-287). 

La vida en el campo le sirve a Montengón como excusa para 
presentar algunos nuevos valores, desmitificadores de las antiguas 
formas de vida y relación. Como harán después Rodríguez de Are- 
llano y Marqués y Espejo, por ejemplo, el autor de Fudoxia obser- 
va que los habitantes de las ciudades y los nobles desprecian al 
campesino, «siendo así que son los hombres más útiles a la patria, 
los más respetables por consiguiente y me atrevería a decir los 
más nobles» (1793, 308). 


En su exterior encogimiento se echa de ver la honrada senci- 
llez y candor de sus corazones, exentos de la solapada mali- 
cia de los ciudadanos, y de los fraudes y engaños que traman 
éstos, cubriéndola con las embusteras expresiones de su trato 
y cortesanía (1793, 314). 


Estas palabras serán repetidas, como tendremos ocasión de ver, 
por autores que publicaron después de Montengón, pero esta ima- 
gen del campesino había sido ironizada ya por Sterne en su Sernti- 
mental Journey, aquí traducido bajo el título de El viajador sensible. 

Como podrá verse en el próximo apartado, el tema del papel 
de los padres e hijos en la elección de estado fue muy importante 
para los novelistas. Montengón también se acerca a él, reprodu- 
ciendo argumentos de la ley de 1776 que regulaba la función de 
unos y otros. No me extenderé en ello, véase el apartado dedicado 
a l. García Malo, sí diré que en esta novela hay una defensa 
de la educación de la mujer, igual para ambos sexos porque la 
educación es «necesaria en una culta sociedad» (1793, 70). 

Terminaré el espacio dedicado a Montengón señalando que la 
presencia de rasgos modernos en estas dos novelas, sobre todo 
en Eudoxia, se ordena a partir de lo que Domitila, «maestra de 
virtud», llama «ciencia moral». Por tal «entiendo el estudio de los 
afectos y pasiones del ánimo, para conocer cuáles inclinan al bien 
honesto y loable, cuáles al mal dañoso y aborrecible». Es esta 
Ciencia la que nos da luz «para conocer las pasiones, su origen 
Y grado, pues así las podemos tener más fácilmente en freno, 
O Tremediarlas, según las mismas exigen..., ni perdamos la interior 
quietud y soberanía del alma, en que consiste la más segura felici- 
dad» (1793, 85, 60 y 88). 
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Montengón es un escritor que se acerca al mundo de la novela 
desde una consideración teórica previa, algo que no encontraremos 
en ningún otro autor de la misma forma que en éste. Me refiero 
a que, si en Isla y'cn otros hemos encontrado y encontraremos 
reflexiones sobre el género novela, éstas están caracterizadas por 
la libertad ante dicha manifestación literaria, que se quiere nueva. 
En el caso de Montengón, no será así. Su rigidez preceptiva, naci- 
da de estar sujeto a los criterios preceptivos clasicistas, le lleva 
a no entender adecuadamente las posibilidades de la novela y, 
así, a refugiar sus capacidades narrativas en estructuras antiguas 
como las del pocma épico y la novela pastoril. 

Recientemente, Guillermo Carnero ha editado El Rodrigo y Eudo- 
xia, hija de Belisario (Carnero, 1990). 


D) IGNACcIO GARCÍA MALO. VICENTE M? SANTIVÁÑEZ 


La novela corta tendría un gran desarrollo en las décadas finales 
del siglo. La misma cvolución de la vida social favorccía el que 
los lectores prefirieran textos breves, ya fuesen periódicos, ya pu- 
blicaciones aparte como era cl caso de la narrativa breve. Sempere 
explicaba esta evolución en los años ochenta señalando que era 
la pereza la que obligaba a escribir corto (Ensayo, IV, 176), pero 
los que vivían de la literatura, como Nifo, comprendían que las 
tareas diarias dejaban poco tiempo para el ocio, de modo que 
las lecturas debían ser las adecuadas a ese corto tiempo. Y de 
la misma forma pensaban los que publicaban «literatura popular», 
textos para entretener las noches y ratos de ocio y colecciones 
de novelas. 

La novela corta de los años sesenta y setenta, la que hemos 
visto con el Novelero de los estrados y con Santos Alonso y Mar- 
tín, se parece a ésta en su intencionalidad de captar al público, 
pero los contenidos son muy distintos. Ahora se carga de sentidos 
éticos y didácticos, ejemplares, como titula Martínez Colomer a 
sus novelas cortas. En realidad esta proliferación de novelas cortas 
no es algo exclusivo de la República literaria española pues dichas 
novelas estaban de moda cn Europa, seguramente gracias al impul- 
so que Marmontel les dio con sus Cuentos morales, Muchos fueron 
los que practicaron el género, desde Olavide hasta Trigueros, pa- 
sando por Rodríguez de Arellano, Pedro M? Olive en sus Noches 
de invierno, o Valladares de Sotomayor. Muchas de estas novelas 
se publicaban sueltas o por fascículos, como se hacía también con 
las comedias, aunque después se reumieran en un solo volumen. 
Esta forma de publicar acerca la novela a los mecanismos de difu- 
sión comercial de la literatura popular, algo que ya se observó 
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al estudiar la obra de Santos Alonso y Manuel Martín. Creo que 
no es casual el hecho de que estos autores fuesen a su vez escrito- 
res de teatro. 


Ignacio García Malo era oficial de la Secretaría de la Junta 
Central y publicó entre 1787 y 1803, con muchas reediciones poste- 
riores, una obra titulada Voz de la naturaleza. Memorias y anécdo- 
tas curiosas e instructivas (Madrid, Pantaleón Aznar, 7 vols.). Como 
era habitual, su intención es educativa: quiere que los jóvenes se 
instruyan en los sentimientos nobles. Para ello escribe varios rela- 
tos que tienen siempre por protagonistas a una pareja: Lisandro 
y Rosaura, Tcodoro y Flora, Federico y Beatriz, etc. Cada pareja 
ejemplifica un concepto o una idea moral que quiere dejarse clara 
ante el lector. En cste sentido, García Malo escribe sus historias 
alrededor de un concepto que le sirve de motor narrativo, algo 
semejante a lo que hacía la condesa de Genlis. 

M? José Alonso Seoane dedicó su atención a una de estas histo- 
rias, a la de Federico y Beatriz (tomo ITMI, 1787), en la que ve 
«un probable intertexto» del Inca Garcilaso (1988a, 142) al obser- 
var el parecido entre el episodio del naufragio y la estancia del 
matrimonio en la isla, y la permanencia del náufrago Pedro Serra- 
no relatada en los Comentarios reales por Garcilaso. El episodio 
tuvo cierta difusión: aparece también, por ejemplo, en el prólogo 
que Tomás de Iriarte antepuso a su traducción de El nuevo Robin- 
son de H. Campe, publicado en 1789. Hay que señalar que se 
relacionaba el episodio narrado en los Comentarios reales con la 
novela de Defoe. Sin embargo, parcce que el autor inglés tomó 
como base de su obra otro episodio real sucedido a Alexander 
Selkirk, escocés que en 1704, al año de iniciar su travesía, pidió 
al capitán del barco en que viajaba, con el que mantenía malas 
relaciones, que le dejara en una isla desierta llamada Más a Tierra. 
Allí vivió hasta que en 1709 el capitán Wooden Rogers fondeó 
en la isla y enroló al solitario como contramaestre. Al año siguien- 
te aparecieron dos relatos que narraban esta historia, a cargo del 
capitán Rogers y de otro oficial llamado Edward Cooke. En 1713 
Steele, amigo de Selkirk, publicó otra versión del hecho, y en 
1719 Defoe daba al público su novela basada en estos aconteci- 
mientos (Pujol, 1970, XXX-XXXD. 

Aunque no se editara el Robinson de Defoe hasta 1832, no 
€ra una obra desconocida entre los españoles que supieran inglés, 
francés o italiano, de la que se tradujo, como vimos, hacia 1745. 
García Malo pudo, incluso, conocer esa traducción. En cualquier 
Caso, la semejanza de lo narrado en su novela con lo comentado 
por el Inca Garcilaso no indica, como la propia Alonso Seoane 
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observa al final de su artículo, que de forma inequívoca influyera 
en el episodio, sobre todo si tenemos presente que son muchas 
las novclas dieciochescas en las que el naufragio es episodio obliga- 
do y que, cuando aparece, las semejanzas entre unas novelas y 
otras son muchas. 

La Voz de la Naturaleza se publicó con el pseudónimo de Maria- 
no de Anaya, que desaparece en el tomo tercero, cuando Malo 
se siente, por un lado, satisfecho de su éxito, y por otro, ve peli- 
grar la originalidad de su obra. En la «Advertencia» explica que 
él es el autor, así como las razones para publicar con pseudónimo 
y, haciendo gala de ese orgullo de autor original, escribe: «algunas 
personas han creído ser traducción lo que solamente es original, 
sin otra circunstancia que la de haber imitado los Cuentos morales 
de Marmontel, las Anécdotas del Ms. Arnaud y de diferentes otros» 
(s.p.). García Malo desea hacer brillar la virtud y por ello da 
«mucha fuerza a las pasiones» («Advertencia» del tomo D, algo 
que pocos años después será duramente criticado por los censores. 
Este autor, que escribe con soltura aunque deja demasiado espacio 
para las reflexiones morales y educativas, consiguiendo lastrar lo 
que empezaba bien, identifica razón con naturaleza. De esta for- 
ma, cuanto se encuentre en sus relatos será lógico, apropiado y 
útil porque está en consonancia con la naturaleza, que lo dicta: 


no se hallarán en esta obrita rasgos de elocuencia y erudi- 
ción, sino sentimientos exprimidos naturalmente y sin artifi- 
cio. La voz de la razón es la que únicamente persuade; y 
ésta es la que habla en toda mi obra (Advertencia, l, s.p.). 


Nada de retórica en sus relatos, sólo lo justo para hacer que la 
narración sea rápida. Puede percibirse, de todos modos, cierto 
eco de las ideas rousseaunianas en csta identificación de lo natural 
y la razón. 

Desde el punto de vista literario, al autor le interesa que la 
narración sea lo más ligera posible, y así comenta que 


para hacer más rápido el discurso, pongo en los diálogos 
una línea de división [horizontal como los guiones], que cvi- 
ta la molesta repetición de dijo, respondió, replicó, etc., si- 
guiendo otras composiciones de la misma clase (Idem). 


El traductor de las Veladas de la quinta, Fernando de Gilleman, 
hace esto mismo en su obra. La intención parece clara: la narra- 
ción es un vehículo de difusión ideológica, y nada debe distraer 
de esa intención. Ni el lenguaje, que es «sencillo» en Malo, ni 
el argumento, que está sólo en función del mensaje moral, ni el 
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estilo. La utilización estética del lenguaje, su uso literario, queda 
fuera de los objetivos de García Malo que, contento con su éxito, 
pedía licencia de impresión del cuarto volumen en octubre de 1787 
(AHN, Consejos, 5553/12). La economía dc medios característica 
de la novela corta se presenta en estas obras al servicio de un 
efecto moral, no estético. Pero esto no debe sorprendernos, pues 
conscguir un efecto ético y no estético era necesidad de la novela 
de la época, que buscaba representar la realidad «de verdad», 
ya que su función principal era la de educar al hombre, en el 
sentido aludido con anterioridad. A esto se refiere W. Martin (1986) 
cuando observa que la novela de estos años «pone un énfasis espe- 
cial en representar la verdad y la moral», es decir, las costumbres 
y los modales de los hombres. 

Esto queda reflejado en los relatos de Malo, pero de forma 
muy especial en la historia de Lisandro y Rosaura (tomo 1), que 
se dedica a la elección de esposos y al papel que padres e hijos 
deben desempeñar en ella. Ya señalé que esta anécdota era muy 
frecuente en la narrativa y en el teatro de la época. Malo era 
secretario de Cámara dcl Excelentísimo Señor Patriarca de las In- 
dias en 1787, es decir, que conocía bien, o al menos podía conocer 
bien, las leyes que se dictaban. De 1776 es una sobre el «Consenti- 
miento paterno para la contracción de esponsales y matrimonio 
por los hijos de familia», que se completa con posteriores reales 
resoluciones de 1784, 1785 y 1790. Si hago mención de esta prag- 
mática es porque conocerla puede ayudarnos a situar mejor a estos 
autores y a sus obras, y porque, en el caso de García Malo, a 
veces, algunos de sus discursos recuerdan el tono de los artículos 
de la ley. Algo que sucede también con la Eudoxia de Montengón. 

«De la elección de estado depende la felicidad o infelicidad tem- 
poral y espiritual... Los padres de familias deben mirarla como 
una de sus más grandes obligaciones, y para cumplirla exactamente 
deben no dar a sus hijos estado contrario a su voluntad» (1-2). 
Estas palabras del secretario de Cámara sintetizan el espíritu de 
la ley, en la que se dicen cosas como éstas: 


art. 7. ...cs justo precaver al mismo tiempo el abuso y exceso 
en que puedan incurrir los padres y parientes, en agravio 
y perjuicio dcl arbitrio y libertad que tienen los hijos para 
la elección del estado a que su vocación les llama...; pues 
ha mostrado la experiencia que muchas veces los padres y 
parientes por fines particulares e intereses privados intentan 
impedir que los hijos se casen, y los destinan a otro estado 
contra su voluntad y vocación, o se resisten a consentir en 
el matrimonio justo y honesto que desean contraer sus hi- 
jos..., atendiendo regularmente más a las conveniencias tem- 
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porales, que a los altos fines... del matrimonio (Nov. Recp., 
lib. X, tit, II, ley IX. Martínez Alcubilla, 1885, IT, 1714b). 


La ley regula el papel de padres e hijos. Si los primeros no deben 
forzar la elección de los segundos, siempre que ésta no fomente 
los matrimonios desiguales, los hijos están obligados a «pedir y 
obtener el consentimiento» paterno, dado lo frecuente que ha lle- 
gado a ser 


contraer matrimonios desiguales los hijos de familia, sin es- 
perar el consejo y consentimiento paterno (ari. 1). 


Y no debemos creer que la ley se dirigía sólo a una capa social: 
«esta obligación comprenderá desde las más altas clases del Esta- 
do, sin excepción alguna, hasta las más comunes del Pueblo» (art. 
2). Las penas por casarse sin el consentimiento paterno iban desde 
el destierro hasta la pena de muerte y, por supuesto, siempre que- 
daban desheredados los esposos desobedientces. 

Que los escritores hicieran de este argumento materia inagotable 
para sus narraciones no debe extrañarnos. Encajaba perfectamente 
en la necesidad de mostrar la realidad de una forma creíble, ha- 
ciendo que la copia se pareciera al original, y permitía, a la vez, 
reelaborar la realidad (los sentimientos, las pasiones, las circuns- 
tancias) de forma que lo presentado en la novela completara lo 
vivido en la realidad. Quedaba al libre albedrío de cada autor 
el presentar este núcleo narrativo con mayor o menor intensidad 
«revolucionaria». (Por ejemplo, aunque por una real orden de 
20 de cnero de 1784 sabemos lo frecuente que cra que los criados 
sedujeran a las hijas de sus amos para casarse con ellas, lo que 
provocaba gran disgusto en los padres de familia y enorme desor- 
den en la bella sociedad, nunca se presentó un argumento como 
ése en estas novelas, aunque el pretendiente con relativa frecuencia 
sea más pobre que su amada. Una excepción es Juan Latino de 
Arellano.) 

García Malo se mantiene dentro de las coordenadas dictadas 
por el sentido común, aunque presenta un amante más pobre que 
la protagonista, si bien pertenecen ambos a la misma clase noble. 
Este argumento, que generalmente en estos primeros años se utiliza 
para reforzar cl papel de los padres, después, a finales de siglc 
y comienzos del siguiente, pondrá de manifiesto las relaciones nc 
siempre fáciles del individuo con la sociedad, pues la elección de 
un esposo (algo que pertenece a la órbita privada de la persona, 
adquiere una dimensión social, como en el caso de La filósoft 
por amor o Maclovia y Federico, que permite a los autores critical 
el entramado social en el que está preso cl personajc. 
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Pero en García Malo esto no tendrá lugar. Si acaso, sólo hará 
acto de presencia la dimensión social con relación a las relaciones 
inmorales y adúlteras a que csos matrimonios por interés daban 
lugar. Porque, de no unirse las personas según su deseo, «se siguen 
las más enormes desavenencias entre los esposos, los malos trata- 
mientos, las desazones estrepitosas, las prostituciones vergonzosas, 
la mala cducación de los hijos, la ruina de las familias y los 
divorcios escandalosos. ¿Y quién tiene la culpa...? Los padres in- 
humanos y bárbaros» (1, 3). Comprobamos que la orientación de 
García Malo es hacia la sociedad. Es decir, que lo más preocupan- 
te para él, no es el individuo y los problemas que su matrimonio 
desgraciado le pueda ocasionar, sino Jos inconvenientes que crean 
a la sociedad, a la buena marcha del orden social, esos problemas 
del individuo. En las novelas de la última década que traten este 
asunto, el énfasis estará puesto en el polo contrario: en el indivi- 
duo, que es a menudo víctima de la estructura social y de las 
conveniencias y pactos paternos. Los novelistas lucharán contra 
los que entienden el matrimonio como una convención social y 
no come un acto de amor. 

García Malo se sirve de la figura del padre para desarrollar 
elementos melodramáticos (que después estarán presentes en los 
folletines decimonónicos), y así hace al suyo un hombre despiada- 
do que, frente al cariño y respeto de su hija, la encierra en un 
cuarto oscuro sin apenas alimentarla, o la golpea y hace «con 
a los más horribles excesos» (I, 62), llegando su maldad a hacer- 
e decir: 


¿Tú crees que yo pueda permitir que te cases con un hombre 
tan pobre..., tú crees que puedo preferirlo a un esposo tan 
rico e ilustre como el que te ofrezco? (46-47). 


Por otro lado, este argumento permitía presentar otros valores, 
precisamente aquellos que iban a hacer posible que a finales de 
siglo el elemento más importante fuera el hombre. Como he dicho, 
Lisandro es noble pero pobre: «Yo soy pobre —dirá él—, y la 
pobreza abate al hombre más magnánimo» (IT, 21), a lo que res- 
ponde Rosaura, también noble pero rica: «Quien prefiere las rique- 
Zas al mérito personal, tiene un alma baja ce indigna» (21-22). 
Y más adelante, «la pobreza no es demérito, si está acompañada 
de la virtud y del honor» (1, 47). Esta apreciación de la persona 
por lo que es, no por lo que representa en el teatro del mundo, 
abre el camino a la consideración del ser humano como individuo 
Y a plantcar el enfrentamiento entre él y lo exterior a él. Algo 
que, en el plano del conocimiento, desarrolló Hegel en su Fenome- 
nología del espíritu. 
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La novela termina desgraciadamente para los amantes: ambos 
renuncian a unir sus vidas, pero no a su amor. Ella se casa con 
el hombre propuesto por su padre, que la trata muy mal y que 
gasta toda su fortuna (precisamente lo que temía el padre de Ro- 
saura que haría Lisandro). Finalmente, tras darse cuenta del error 
cometido, el padre muere y también Rosaura. Lisandro ha entrado 
en un convento, El marido, en pago por sus pecados, muere tam- 
bién al ser derribado por un caballo que quería domar. La novela 
es un ejemplo de la intransigencia paterna y de adonde pueden 
llevar estos excesos de la arbitrariedad. Y García Malo, que quiere 
hacer depender su relato de ficción de la realidad para hacerlo 
más valioso, señala: 


Parece que no es fácil que se halle un padre tan crucl. Pero, 
¡cuántos hay en el mundo semejantes a él! (I, 48). 


Establece así un diálogo entre la ficción y la realidad y hace que 
aquella sea creíble gracias a la comparación: su copia es semejante 
al original. Estos padres que hay por el mundo son «interesados, 
vanos, avarientos y poco cristianos»; están 


arrastrados por un pérfido interés, preocupados de una loca 
vanidad, ya sacrifican a un hijo en el estado eclesiástico, 
ya a otro en el religioso, y ya en el del matrimonio; causan- 
do las más veces... lastimosos perjuicios (I, 49). 


Además de la motivación ética o social que pudiera haber lleva- 
do a estos autores a presentar este asunto en la novela y en el 
teatro, hay otra razón de carácter estético. A mediados de siglo 
Diderot, en su Entretien sur le fils naturel, observaba que el padre 
de familia era un gran tema literario «en un siglo como el nuestro, 
donde parece que no se tiene la menor idea de lo que es un padre 
de familia». Esta proposición fue seguida por numerosos autores, 
que presentaron en sus obras ejemplos de problemas familiares 
en los que el padre, y, por extensión, los miembros de la familia 
desempeñaban un papel importante. El drama burgués propiciado 
por el autor de la Enciclopedia y presentado en España por Juan 
Andrés y Santos Dícz González tuvo también su realización en 
la prosa de la novela contemporánea. De hecho, las tcorías nuevas 
de Diderot sobre la imitación, que desarrolla respecto a la novela 
en el Elogio de Richardson, encontraron muy buena acogida en 
las páginas de las novelas finiseculares. He aquí otro de los mo- 
mentos en que teatro y novela se unen en la época, y una de 
las razones principales de que los preceptistas los relacionaran en 
sus tratados. 
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Teodoro y Flora, otra de las novelas de García Malo que desa- 
rrolla el tema, termina bien, sin cmbargo. El autor juega con 
el argumento proponiendo variaciones, pero siempre con un mismo 
objetivo final. 


Del mismo año 1787 es la traducción que Vicente Mi? Santiváñez 
hizo de La buena madre de Marmontel (Valladolid, Viuda c Hijo 
de Santander), de cuyo prólogo ya me he ocupado, aunque volve- 
remos a verlo en el capítulo sobre preceptiva. La novela había 
sido ya traducida por Nifo en el Vovelero de los estrados. Véase 
lo que digo allí sobre ella. También puede consultarse el artículo 
de Carmen Sánchez (1987). 

Todavía cn 1813 Pedro Estala traduciría los Cuentos morales 
de Marmontel (Valencia, José Ferrer de Orga). 


E) FERNANDO GILLEMAN 


Este autor, que tradujo también el Numa Pompilio del caballero 
Florian (Madrid, Marín, 1793), dejó manuscrita otra traducción 
del francés: Cecilia o las memorias de una heredera, de Burney, 
para la que pide licencia en 1794, sin conseguirla (AHN, Consejos, 
5560/153). 

Las Veladas de la quinta o novelas sumamente útiles, para que 
las madres de familia, a quienes las dedica la autora, puedan ins- 
truir a sus hijas, juntando la doctrina con el recreo, de las que 
fue autora la condesa de Genlis, aparecieron en 1788 (Madrid, 
Manuel González, 3 vols.). La obra, que tuvo al menos dos edicio- 
nes más, fue un éxito y marcó toda una forma de hacer literatura 
educativa para los jóvenes. El modelo empleado por la autora, 
una familia reunida en una quinta, sería seguido después por nu- 
merosos autores españoles, principalmente por Rodríguez de Are- 
llano (Las tardes de la granja) y Valladares en sus Tertulias de 
invierno en Chinchón. Si la obra de Arellano se dirige al padre, 
la de Valladares lo hace a la madre, como la de Genlis. 

Este tipo de obras tienen una estructura muy definida. El marco 
tural, la casa a la que marcha la familia, sirve de lugar de reunión 
donde los tertulianos cuentan diferentes historias. A veces noveles- 
Cas, pero no siempre. Tendremos ocasión de ver el caso de Valla- 
dares, que aúna todo tipo de información. Sin embargo, hay casos 
Interesantes, como este de Genlis y el de Rodríguez de Arellano, 
que, tras narrar una historia, la relacionan con las experiencias 
de los personajes que han escuchado el relato. 

Fernando Gilleman, académico correspondiente de la Historia, 
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antepone un prólogo (s.p.) interesante por las muchas ideas que 
ofrece sobre la novela, aunque deja claro que el libro que traduce 
es sobre educación, y en su clase, «cl más perfecto de cuantos 
han salido». Habrá que observar que esta función, la educativa, 
suele ser la predominante en esta narrativa corta, así como en 
la de Arellano y Valladares. Aunque no toda la novela corta tenga 
esta función, será frecuente utilizarla para que los jóvenes apren- 
dan materias académicas, pero también de conducta y moral. Félix 
Enciso Castrillón, que escribió Las conversaciones de un viaje (Ma- 
drid, Repullés, 1805), reúne en sus tres tomos información sobre 
ciencias naturales, geografía y otras materias afines, de forma se- 
mejante a como lo haría después Valladares. 

Entre las observaciones que vierte Gilleman en su prólogo, seña- 
la, como había hecho un año antes García Malo, que «el autor 
de novelas (si hace lo que debe) se ha de ceñir a un estilo puro 
pero familiar y vivo, que es el propio de una conversación o de 
un diálogo», poniendo así de manificsto varias cosas. Por un lado, 
que el estilo adecuado a la novela es el medio, ni cl bajo ni el 
alto, y que la imitación debe ir proporcionada a ese estilo familiar 
y puro, de conversación. Al mismo tiempo nos coloca ante algo 
que alguna vez hemos visto a lo largo de estas páginas, ante la 
oralidad de la novela, y más en este tipo de narrativa, que se 
supone era leída en reuniones donde después se debatían los dife- 
rentes puntos propuestos. 

A esta importante observación, que da el nivel de la novela 
finisecular en cuanto al estilo, hay que añadir la siguiente idea, 
de carácter más amplio, que se refiere a lo que debe imitar: lo 
importante para escribir una novela, señalará, no cs la poética, sino 


estudiar a fondo las inclinaciones, genio y pasiones..., para 
escribir después con todo acierto. 


Varias veces hemos tenido ocasión de comprobar de qué forma 
la realidad se impone a los autores como materia narrativa. Las 
ideas que presenta Gilleman y las que ofrece la autora en otro 
prólogo reproducen en algunos aspectos la teoría de Diderot sobre 
la imitación (Álvarez Barrientos, 1990c): 


Me he valido —dirá la autora— de cierto orden y método 
en la distribución y arreglo de las novelas..., porque antes 
de pensar en el plan de la novela, esto es, en los lances 
y situaciones, ya había yo formado el plan de las ideas Y 
el orden con que debía presentarlas para ir ilustrando poco 
a poco el entendimiento... y exaltar sus almas. Dispuesto 
[todo esto] no me quedaba que hacer más que formar una 
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combinación igualmente fácil y divertida; era preciso inven- 
tar caracteres, incidentes y situaciones que pudieran demos- 
trar del modo más eficaz las verdades establecidas en mis 
máximas (el subrayado es mío). 


En sus palabras se unen las características que hemos señalado 
a la novela del siglo xvinm desde Fray Gerundio: caracteres, diferen- 
tes situaciones que sirvan para conocer a los personajes, incidentes, 
etc. La gran diferencia entre la formulación teórica que presentá- 
bamos entonces y la obra de Genlis cstriba en que tales formula- 
ciones, para la autora, implican la demostración de una idea moral 
muy concreta, mientras que, en otros novelistas, esa estrategia es 
una propuesta narrativa pero también un medio relativizador del 
conocimiento de la realidad, una forma de ofrecer al lector el 
mundo matizado y cambiante. 


En vez de buscar y ajustar una consecuencia moral a un 
lance gustoso y divertido, he arreglado y compuesto cada 
asunto con referencia a una máxima moral. 


Para la condesa de Genlis, el novelista cs un moralista (tal vez 
lo es aún hoy), y como tal intenta mejorar las costumbres, es 
decir, la realidad y al hombre: 


todas las obras que han influido poderosamente sobre las 
costumbres son agradablcs y atractivas, y a este mérito más 
que a otro cualquiera se debe atribuir el bien que han produ- 
cido. No sólo se leerá en todo tiempo, sino que se sabrá 
de memoria —escribe con optimismo—, el Telémaco, las 
Novelas de Richardson, el Quijote y el Espectador inglés. 


Declaración de gran interés pues clarifica notablemente de qué 
modo entendían muchos escritores las nuevas formas literarias 
Que estaban dando un giro espectacular en la literatura de la época 
al intentar representar literaria y moralmente la realidad: la novela 
y el periodismo (o el ensayo costumbrista). Los que practican esos 
géneros no son para la condesa de Genlis, sin embargo, novelistas 
O periodistas, sino moralistas en el sentido antiguo del término, 
aunque utilicen nuevos modelos expresivos: «éstos [los de arriba] 
son los libros verdaderamente útiles. Los demás moralistas... abu- 
Tren». Así pucs estamos de nuevo ante el uso de la narrativa de 
ficción como soporte de unos contenidos cuyos tradicionales vehí- 
Culos expresivos ya no sirven, aburren, y ante el empleo de la 
novela para fines que después le serían ajenos. 
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En las últimas décadas del xviu y en las primeras del x1x encon- 
traremos toda una línea narrativa que se desarrolla bajo estos pre- 
supuestos. Otra intentará una obra de ficción más libre de conteni- 
dos pedagógicos pero en la que la consideración moral de la reali- 
dad tiene gran peso. 


Los personajes de sus novelas (madres, viudas, huérfanos) que 
se afanan por educar y ser educados recuerdan a los protagonistas 
de Marmontel, pero sólo en lo que tienen de nuevos personajes 
pertenecientes a la clase media, no en el enfoque que el escritor 
francés les da, como representantes «morales» de la sociedad. 


Por otra parte, los personajes de Mme. Genlis parecen tener 
bastante de las propias vivencias de la autora que, a su vez, recuer- 
da cn su vida las peripecias de varias. protagonistas de novelas. 
Éstas eran muy apreciadas, como demuestra, por ejemplo, el artí- 
culo del Memorial literario de mayo de 1786, en el que se dice 
que es una autora de las más útiles y adecuadas para los jóvenes, 
«así por lo exquisito de su gusto, pureza y nobleza de estilo, ternu- 
ra de sus ideas y delicadeza de sus sentimientos, como por el 
particular talento que posee para educar la juventud e instruir 
a los padres c hijos». Unos y otros son objeto en los años finales 
del siglo de una especial atención por lo que se refiere a la educa- 
ción, en el sentido más amplio. Es una consecuencia de considerar 
la civilización como algo positivo y un intento de poner al día 
las costumbres y los conocimientos de los que pertenecían a la 
clase media. Bajo esta idea, los textos que se: escriban con esta 
intención se desarrollarán en una amplia gama, desde los estricta- 
mente pedagógicos, más o menos simplificados y en diálogos de 
fácil lectura, hasta los que se sirven de una forma novelesca. 

Otro de estos textos de la condesa de Genlts, que practicó tanto 
la novela larga como la corta, es Adela y Teodoro, o cartas sobre 
la educación (Madrid, 1786; las citas son por la segunda edición, 
más completa que la primera: Madrid, Imp. Real, 1792, 3 vols.). 
Esta obra, cuyo titulo es suficientemente expresivo, no es una no- 
vela corta, al contrario, es muy larga. Es una novela epistolar 
traducida por Bernardo M? de Calzada, que, al final, incluye un 
«Curso de lectura, seguido por Adela, desde la edad de seis años 
hasta la de veintidós» (11T, 255-260). Adela y Teodoro cs un ejem- 
plo patente del uso de la forma novelesca para fincs didácticos. 

Calzada incluye una advertencia que titula «El traductor» en 
la que señala que «todas las historias, relacionadas en las cartas, 
satisfacen al entendimiento, conmueven al corazón y excitan a im 
tar las buenas acciones» (1, 1V), donde une sentimiento y razón, 
en un tópico característico de esos años. 


Como en otros relatos, los padres de Adela y Teodoro abando- 
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nan la ciudad para educar mejor a sus hijos. La sociedad, bella 
y buena, como la calificaban en Enrique Wanton y en las Adicio- 
nes al Quijote, por ejemplo, es el enemigo de todos estos padres 
que deben cducar a sus hijos, precisamente para la sociedad. Da 
la sensación de que sólo en la Naturaleza, en la vida en el campo, 
se encuentra la razón (recordemos a García Malo). La presencia 
de Rousseau en estos casos me parece evidente, y más en el de 
la condesa de Genlis, que era amiga del gincbrino (P. de Demer- 
son, 1976, 66). A ser hombre de bien, ciudadano del mundo, se 
aprendía, según estos tratados de educación, en el ambiente rural, 
desde donde se proponían modelos educativos, en este caso, mode- 
los femeninos. Un modclo que influyó en cl que Valladares de 
Sotomayor presenta en La Leandra, en el tomo primero. 


Esta obra, como otras breves que se publican en estos años, 
tiene por objeto cducar a la juventud. Es decir, el mismo fin 
que tenía el Telémaco, que también se reeditó a finales de siglo. 
Si recordamos las quejas de García de Arrieta relativas a lo poco 
que se leía la obra de Fénelon, y tenemos presente la forma de 
estos tratados novelescos, comprenderemos mejor que no se leyera 
la obra del obispo de Cambray. En el Telémaco el ambiente es 
ideal y caballeresco, contrario al que debía ocupar a los novelistas 
contemporáneos, como acabamos de ver con Gilleman y la condesa 
de Genlis. Éstos eran los autores que estaban en la avanzadilla 
del género, aunque fuera entre los que se servían de su soporte 
para ser más decididamente educativos. 


El abate Andrés dedicó algunas páginas de su Origen... de toda 
la literatura a Adela y Teodoro. Es, como alguno calificó precisa- 
mente al Telémaco, «un perfecto tratado de educación de particu- 
lares y de príncipes [la condesa de Genlis fue preceptora de los 
hijos de la duquesa de Chartres, uno de los cuales sería más tarde 
rey de Francia, Luis Felipe], de niños y de niñas, introduciendo 
con arte las instrucciones para la conducta de los esposos jóvenes 
y de todas las mujeres, y también de los padres y de las madres», 
Juan Andrés repite a continuación las palabras que la condesa 
escribió en las Veladas de la quinta para explicar su forma de 
escribir. Procura «hacer ameno y deleitable con la variedad de he- 
chos y con algunos episodios» su «romance harto gracioso» (IV, 
1787, 524). Sin embargo, a pesar de esta valoración, siente «de 
cuando en cuando fastidio, y [va] recorriendo las páginas en busca 
de algún interés». Con la perspicacia que le caracteriza, Juan An- 
drés comprende que la educación, la moral, la instrucción no sir- 
ven por sí solas para producir una novela, hace falta el interés 
(esa unidad requerida por Trigueros), el sentimiento, la fantasía 
y la participación del lector: 
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si cl corazón no toma parte, si no se fija la fantasía, las 
luces que puede recibir la razón no bastan para hacer deleita- 
ble, y que produzca interés, un romance (IV, 524-525). 


Es este ex jesuita quien se da cuenta de que la novela es utilizada 
por muchos como un vehículo para contenidos tal vez ajenos a 
su propia condición: filosóficos, religiosos. Y pone como ejemplo 
a Voltaire (IV, $25), que la utiliza también para la Historia. Es 
algo que hemos observado ya con los escritores de pliegos de cor- 
del y que encontramos de nuevo en estos «moralistas anovelados», 
que son la propuesta ideal de la condesa de Genlis. Juan Andrés 
se asombra cuando, escribiendo sobre el padre Michel Ange Marin 
(del que se tradujo La ferfala y alguna otra novela como Virginia), 
comenta: «¿Quién hubiera pensado jamás que llegase a tanto la 
inclinación a los romances que se hiciese uso de ellos en los libros 
de devoción? Y sin embargo, el Belisario y otras célebres obras 
filosóficas no tienen tanto aire de romance, ni tanto gusto en 
este género, como La marquesa de los Valientes, La perfecta reli- 
glosa y otros romances espirituales de Marin» (IV, 523). 

Juan Andrés nos enfrenta a un hecho que es en parte derivación 
de lo que la condesa señalaba al llamar moralistas a Richardson, 
Cervantes y a otros y que ya he hecho notar: una de las vertientes 
de la narrativa de los años ochenta cs la que se sirve precisamen- 
te de su forma y de sus estructuras para hacer sermones, tratados 
de moral, enciclopedias de conocimiento. Y las novelas cortas, 
sobre todo aquellas que se agruparon bajo etiquetas como «Vela- 
das», «Tertulias», etc., fueron ejemplos de esta vertiente. 


F) VICENTE MARTÍNEZ COLOMER 


El padre Martínez Colomer (1762-1823?) publicó en 1790, bajo 
el pseudónimo de Francisca Boronat y Borja, una Nueva colección 
de novelas ejemplares (Valencia, José Esteban). El volumen estaba 
integrado por cuatro relatos a los que se unió un quinio —El 
impío por vanidad, aparecido en 1795— en la edición de 1804 
(Valencia, B. Monfort), que se tituló Novelas morales. En el prólo- 
go Colomer critica el abuso de los galicismos, las malas traduccio- 
nes y rompe lanzas por un lenguaje castizo y funcional, poniendo 
como ejemplo al padre Isla, pero señalando también que sus mode- 
los son Cervantes, fray Luis y otros que antes había relacionado 
Capmany cn su Teatro de la elocuencia. 

Como en otros casos, aquí, defender una lengua castiza supone 
a su vez una determinada forma de entender el mundo. Esta visión 
de la realidad es presentada por Martínez Colomer sin ninguna 
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ambigúedad, antes al contrario, de forma militante. En X1 petime- 
tre pedante, por ejemplo, ejemplifica esa forma al presentar un 
noble envanecido por sus blasones heredados, inútil, disipado que, 
además, es aficionado a lo francés. Este personaje, que finalmente 
entra en razón, tras reconocer sus errores, le sirve al autor para 
desarrollar una de sus mayores capacidades como narrador que 
observa la realidad, pues Colomer muestra sus mejores cualidades 
cuando reproduce las costumbres, cuando se muestra realista en 
sus trabajos novelescos. 

De todas formas, el autor tiene un amplio registro narrativo 
y sabe mantener la atención del lector, tanto cuando se centra 
en asuntos realistas, como en Sor Inés (Valencia, Brusolas, 18315) 
—incluso en sus Reflexiones sobre las costumbres (Valencia, Fran- 
cisco Brusolas, 1818, 2 vols.) —, como cuando se adentra en las 
narraciones de aventuras y exóticas, como el mismo Valdemaro 
o relatos de estas Novelas morales, como La Dorinda. Ha señalado 
Guillermo Carnero que «el único reproche que puede hacérscles 
la los relatos] es la insistencia en explicitar conclusiones morales» 
(1985, 340). Pero cste reproche habría que hacérselo a muchos 
autores de la época, si no fuera porque, como he señalado ya 
varias veces, el adoctrinamiento moral era una de las característi- 
cas de la novela en estos años. Claro que había diferencias en 
la forma de entender la palabra «moral», diferencias en la intensi- 
dad y cn las estrategias que mediaban esa moral. Martínez Colo- 
mer parece situarse bajo la autoridad de la condesa de Genlis, 
que construía sus narraciones alrededor de un concepto moral. 
Esto mismo es lo que hace cl valenciano en sus relatos no fantásti- 
cos, en los que la moralina es el clemento central de la estructura 
narrativa. Por el contrario, en las novelas de aventuras, donde 
lo didáctico no desaparece, como es lógico, este elemento es secun- 
dario y, a la larga, postizo, y viene sostenido por la presencia 
continua de la Providencia. El autor se ve en la obligación de 
añadir reflexiones morales a lo que, hasta esc momento, era un 
desarrollo imaginativo. 

En estas historias, como en £l Valdemaro, la peripecia, que 
a menudo es señal de grandes cualidades narrativas, se hace depen- 
der de los designios desconocidos de la Providencia, en la que 
confían ciegamente los personajes. La Providencia es un comodín 
para Martínez Colomer, le permite adentrarse en lo que a primera 
vista puede parecer inverosímil y salir de ello sin dificultad, y, 
de la misma forma, es un núclco que genera acciones c incidentes 
en sus argumentos, que suclen ser complicados. 

Martínez Colomer publicó también en 1813 una traducción de 
la novela corta de Chateaubriand Vida del joven René (Valencia, 
S. Faulí), cuyo objetivo moral y educador de la juventud queda 
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expuesto en el breve prólogo. (La Atala o los amores de dos salva- 
jes en el desierto en su traducción castellana sec había publicado 
en 1803, Valencia, Barco.) «Esta obrita a quienes debe ser más 
agradable es a los hombres que conserven algunos recuerdos de 
aquella edad en la cual el sordo rumor de las pasiones nacientes 
anuncia(n) una tempestuosa revolución, una fermentación oculta, 
una agitación de espíritu que avisan la proximidad del peligro» 
(II-FV). Para conseguir retener este ímpetu sentimental, la razón 
debe estar siempre presente y la conciencia de que el hombre no 
vive solo, sino en sociedad, a cuyos convencionalismos debe aco- 
modarse: 


los movimientos de un corazón como el tuyo no saben ser 
iguales; procura solamente templar el ardor de tu carácter, 
que tantos males tc ha ocasionado... 

ocupábame únicamente de arreglar mi conducta de modo 
que pudiera ponerme al nivel de la sociedad (29 y 32). 


Estas cosas debe hacer René para conseguir un nivel de vida 
aceptable, porque «en la vida común es donde solamente se en- 
cuentra la felicidad» (1813, 82). El personaje recuerda a veces 
a otros, satirizados en las propias novelas, que pretenden imitar 
en la vida real los modelos de virtud inalcanzable que se presen- 
tan en las novelas (aunque su problema no tenga que ver directa- 
mente con la virtud). Crítica frecuente entre los que desaprobaban 
la novela, y que se dirigía a las de madame Scudery y otros mode- 
los de virtud semejantes. E? caballero Grandison no se libró tam- 
poco de este comentario. 

Sor Inés, que apareció en 1815, se sitúa poco después de la 
salida de los franceses de Madrid. El autor nos sorprende al descu- 
brirnos sólo al final que la Isabel que lleva la narración y padece 
los acosos de un noble marqués licencioso es en realidad sor Inés 
del Espíritu Santo, escondida en casa de sus padres huyendo de 
la persecución francesa. El marqués y un don Carlos racionalista 
le sirven a Colomer para establecer debates con Isabel, que repre- 
senta todo lo ortodoxo, y, finalmente, para salir triunfante como 
en El petimetre pedante. 

Desde luego, la obra más importante de Martínez Colomer cs 
El Valdemaro, publicada en 1792 (Valencia, José Esteban), que 
tuvo varias reimpresiones y que ha reeditado Guillermo Carnero 
(1985). Nos vamos a encontrar, leyendo esta novela de estructura 
bizantina, ante un excelente narrador y creador de ambientes. Sus 
descripciones de jardines (libro VID), las de justas, torneos y episo- 
dios caballerescos (mismo libro VII), el relato de los sucños y 
de las visiones que los conjuros de Piromanto producen a Valde- 
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maro, así como otros momentos que recuerdan a La tempestad 
y a Hamlet, de Shakespeare, lo ponen de manifiesto. 

Vicente Martínez Colomer se apoya en esta novela en dos punta- 
les principalmente, uno estético —el Persiles de Cervantes— y otro 
ético —su didacticismo—. Estos dos polos son la causa de sus 
virtudes y de sus defectos. Porque si, por un lado, su afán didácti- 
co tiñe toda la obra y no interrumpe lo propiamente narrativo, 
la excesiva fidelidad al modelo cervantino, con relativa frecuencia 
le limita en sus propios alcances. En cualquier caso, Martínez Co- 
lomcer revitaliza un modelo antiguo para ofrecer contenidos con- 
temporáneos, a pesar de que en su prólogo señale que no tiene 
«modelos sobre qué formarme» (1985, 51). Su objetivo es ser útil, 
pero mediante el placer, siguiendo la guía de Horacio. Según sus 
propias palabras, desde «el silencio del claustro, el retiro de la 
celda» y tras larga meditación, ha compuesto 


una fábula maravillosa y verosímilmente sostenida, cuyos epi- 
sodios [son] oportunos, bien pintados los caracteres de las 
personas, vivas y graciosas las descripciones, animadas las 
narraciones, afectuosas y patéticas las escenas (1985, 51). 


En esta declaración el autor resume adecuadamente lo que es su 
novela. Se sirve de lo fantástico y maravilloso de una forma pecu- 
liar y personal. No es sólo que utilice el mundo mágico como 
elemento de atracción del lector. Lo mágico y la fantasía están 
empleados siguiendo en parte los presupuestos de Fielding y de 
Lampillas (cuando hablaba de Cervantes y de su grandeza). Martí- 
nez Colomer nos hace entrar en cse mundo fantástico de una for- 
ma que no resulta chocante ni inverosímil. De este modo, los 
personajes maravillosos, nigromantes y demás, que aparecen en 
la obra tendrán una existencia real, dentro de las coordenadas 
en que se mueve la creación del autor. Y así, se mantiene dentro 
de los límites de la verosimilitud. La «fábula maravillosa» lc sirve 
además para apoyar la necesidad de tener fe en la Providencia. 
Una fe, por lo demás, bastante convencional. 

Sin embargo, resulta sospechoso el modo que tiene el autor de 
unir la mitología griega con la cristiana, llegando a una especie 
de pandeísmo, que, por lo demás, siempre queda limitado por 
la presencia de esa divina Providencia. Ahora bien, es interesante 
comprobar de qué mancra magia y religión se vuelven indistintas 
en cuanto a los resultados que la acción mágica y sobrenatural 
pueden ofrecer. Los poderes de Dios resultan ser semejantes a 
los de los magos. En el libro 111 podemos leer la siguiente declara- 
ción de Andrónico, negando la existencia de la fortuna o de la 
casualidad: 
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No hay fortuna, hijo mío, no hay casualidad. Todo lo dispo- 
ne el Altísimo con su sabia providencia; todo lo mueve, 
todo lo alimenta, todo lo gobierna... A la más ligera insinua- 
ción de su voluntad el sol se cubre de luto, la noche se 
viste de resplandores, los vientos forman horrorosas tempes- 
tades, las ondas del mar se enfurecen, los cielos $e conmue- 
ven, los abismos tiemblan, ábrense los sepulcros... (1985, 107). 


Estas capacidades del Altísimo son las mismas que las de los magos 
en las comedias de magia del siglo xvm. Con relativa frecuencia 
se encuentra en ellas la relación de lo que el mago puede hacer, 
y resulta ser esto mismo. El asunto tienc más importancia cuando 
comprobamos que el nigromante Piromanto, «el sabio por excelen- 
cia» (libro IT, 1985, 100), realiza numerosos prodigios de este tipo: 


Al eco de mi voz imperiosa juntan cielo y tierra sus virtudes 
ocultas para satisfacer mi voluntad. Yo trastornaré de repen- 
te la simétrica armonía de las cuatro estaciones del año, 
el sol parará su curso y enlutará sus resplandores, la luna 
ensangrentará su faz, los astros torcerán su camino, los montes 
se desquiciarán estrepitosamente, marchitaré las plantas, se- 
caré los árboles, la tierra se abrirá con violencia y las aguas 
que avaramente encierra saldrán con ímpetu furioso a inun- 
darla (1985, 101). 


Desde luego, el tono es diferente. Aunque en la cita anterior tam- 
bién se enumeran desgracias, como si fueran los únicos portentos 
que supieran hacer tanto uno como otro, en el caso del mago, 
la formulación de los prodigios se tiñe de una velada amenaza. 
Ahora bien, dentro de la caracterización tópica, y mostrando el 
acercamiento de los conocimientos empíricos (mágicos) de la natu- 
raleza a las nuevas formas de la ciencia, al mago se le otorgan 
esos poderes precisamente porque ha estado - 


intensamente entregado al estudio de la naturaleza, al cono- 
cimiento de los mixtos y a la combinación de los elementos 
[procedimientos experimentales de estudio de la naturalezal, 
no menos que al movimiento de los astros [estudio en boga, 
el de la astrología] (1985, 100-101). 


Así pues, lo mágico, lo fantástico, que eran elementos caracterís- 
ticos de los romances y de las novelas bizantinas, le sirven a Martí- 
nez Colomer para ofrecernos una visión nueva de la realidad, gra- 
cias, precisamente, a los viejos elementos negados por la moderna 
novela dieciochesca. 
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Pero no será esta la única ocasión en que el autor renueve los 
viejos esquemas. Los personajes, pertenecientes todos al grupo de 
los que informaban los cantos épicos, las tragedias y las mismas 
novelas antiguas: príncipes, reyes, damas, nigromantes, etc., serán 
empleados por Colomer para ofrecernos una imagen racional del 
mundo, un mensaje de control de las pasiones y una idea política 
sobre el gobicrno de los pueblos, asuntos que no figuraban en 
los romances, faltos como estaban de referentes sociales. La fe 
que demuestra tener Colomer en los gobiernos racionales y libera- 
les concuerda con la de muchos otros autores contemporáncos. 
Incluso algunas de las elaboraciones que presenta recuerdan las 
de otro interesante desconocido: TIélix Enciso Castrillón (para este 
autor véase Álvarez Barrientos, 1989b). Tanto uno como otro rela- 
cionan el desarrollo de la ciencia y la cultura con un gobierno 
que garantice la libertad: 


Dinamarca convertirá en dulce libertad la injusta opresión 
que sufre, la paz arrojará de su recinto a la discordia que 
la domina, las ciencias esparcirán con profusión sus hechice- 
ras delicias, las artes volverán alegres a los talleres que triste- 
mente han abandonado, los campos áridos y estériles se cu- 
brirán de una deliciosa primavera y el Principe de la paz 
derramará por todas partes la abundancia y la fclicidad (li- 
bro H, 1985, 90-91). 


El ambiente ideal, de escenarios tormentosos y nocturnos donde 
también asistimos a lances propios de novelas de caballerías, es 
utilizado por Martínez Colomer para darnos un discurso ideológico 
ilustrado, Pero esta utilización de un modelo antiguo para ofrecer 
contenidos modernos no termina aquí. Si los ejemplos de mal go- 
bierno y del valor del pueblo para revolverse contra el monarca 
deben mucho a situaciones teatrales semejantes (libro IX, 1985, 245), 
no sucede lo mismo con toda una serie de discusiones que aluden 
a la supeditación de los individuos gobernantes a las necesidades 
del estado. No se refiere el autor a los miembros de las clases 
medias, que prácticamente no aparecen, sino a los que desempeñan 
cargos en el gobierno. Éstos sc deben al estado y a los súbditos. 
La vida privada no debe interferir en su acción de gobierno y deben 
posponer cualquier asunto que tenga que ver con aquella y les dis- 
traiga de su labor: «vuestra felicidad propia dcbe posponerse a la 
quietud de Valdemaro y al sosiego del pueblo» (libro IV, 1985, 
135). Opinión que se repite en el libro VI: «un noble dcbe atrope- 
llar todo embarazo cuando se trata de cumplir con su obligación» 
(1985, 192). Esta actitud, por supuesto, acaba llevando al enfrenta- 
miento de las dos opciones. Valdemaro se debate centre 
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su amor y el de mi hermana, las obligaciones que le debo 
y las que debo a mi patria... ¡Ah, qué batalla de afectos 
tan acerba! Si pudiera irme y quedarme a un tiempo, satisfa- 
cer a Felisinda y acudir a mis obligaciones, socorrer a mi 
hermana y no dejar a Felisinda, reinar en este país y empu- 
ñar el cetro... ¿Qué pronuncio? ¿Deliro acaso? Me cnajené; 
no estoy en mí (libro VIli, 1985, 201). 


El tono es desde luego teatral, propio del monólogo de un protago- 
nista atormentado al tener que tomar una decisión que irrevocable- 
mente le llevará a un final lamentable, aunque en este caso ese 
final sea feliz. 

Los momentos sentimentales, los terroríficos, los fantásticos, es- 
tán todos al servicio del racionalismo que configura la obra. Los 
personajes se arrepienten de dejarse llevar por las pasiones: «tam- 
poco puedo negar que obré arrebatadamente, obré conforme al 
impulso de un corazón apasionado, no según la decisión de un 
entendimiento libre» (libro VITI, 1985, 212), o «me dejo arrcbatar 
sobrado por la corriente de mis pasiones, no tengo firmeza bastan- 
te para contrastarla». Razón por la cual no ciñe Valdemaro la 
corona de Dinamarca. Pero, como cs ya habitual, este racionalis- 
mo debe servir para conocer al hombre. 


Sin conocimiento del corazón humano, sin arte para evitar 
los riesgos de la precipitación, sin prudencia ni política bas- 
tante para mantcner los intereses del estado, sin perspicacia 
para penetrar los secretos de los gabinetes, sin inteligencia 
para examinar los motivos que deben abrir una guerra, y 
finalmente sin más caudal que un corazón sujeto a mil pasio- 
nes, que unos ojos cubiertos de sombras y que un juicio 
corrompido (libro VIJI, 1985, 230), 


¿cómo puede gobernarse un hombre, tanto en la política como 
en la vida privada, aunque importe en este caso más lo primero? 
Estas precisiones pueden hacernos pensar en Valdemaro como tra- 
tado de educación para príncipes, pero no es así. Educa, desde 
luego, pero sirve para todas las clases, como observaría del Telé- 
maco años más tarde García de Arrieta. 

Como era habitual en el tipo de relato que utiliza Martínez 
Colomer, abundan los naufragios (que en este caso no sirven para 
ofrecer un modelo alternativo de sociedad) y las narraciones de 
vidas que sorprenden por lo enrevesadas y a veces por los casuales 
encuentros y desencuentros (desarrollándose así nuevas tramas ar- 
gumentales). 

Por otra parte, aunque haya personajes que se dejan llevar por 
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los siempre criticados extremos de la pasión, como es el caso de 
Felisinda, que se suicida —acción que no se permite a Valdemaro, 
quien, a pesar de ser ejemplo de «toda clase de desarreglos emocio- 
nales» (Carnero, 1985, 39), es, junto con Andrónico, el personaje 
positivo—, lo cierto es que se mantienen dentro de un orden de 
conducta ejemplar, al menos deseada. 

La novela de Colomer tuvo mucho éxito en la época, mezclaba 
muy bien lo placentero con lo útil y, como no se cansaban de 
repetir los escritores de la época, para hacer más grande el triunfo 
de la virtud, pintaba el vicio con los colores más vivos. En este 
caso, el vicio estaría representado por Felisinda, «que simboliza 
la persecución utópica del goce y del placer al margen de las exi- 
gencias del deber y de las imposiciones de la realidad» (Carnero, 
1985, 40). Es posible que su suicidio impresionara a muchos edifi- 
cándolos, pero, como era habitual, a otros les atraería su persona- 
je apasionado y vital. El Valdemaro es una de las mejores novelas 
del siglo xvi. Tomada sin tener en cuenta el resto de la produc- 
ción novelística del autor es posible pensar que su mensaje es 
ambiguo y que su didacticismo y racionalismo son más aparentes 
que reales, La misma presencia de la Providencia como un como- 
dín que sirve para todo y se utiliza de una forma ciertamente 
desacralizada contribuye a esta impresión. Pero, si tenemos al lado 
las otras novelas, esta ambigiledad, sin llegar a desaparecer, se 
matiza presentándonos entonces a un autor que posee un mundo 
narrativo complejo y que, seguramente, se sirve de las formas 
convencionales y tópicas para ofrecer al lector un punto de vista 
contrastivo de la realidad, al menos de algunos de sus aspectos, 
porque en otros es absolutamente univoco, en un intento semejante 
al del propio Cervantes en el Quijote. De Martínez Colomer, que 
fue un gran narrador, se podría decir lo que de Richardson obser- 
vó F. Schlegel: que no se le pueden negar sus grandes dotes de 
representación de la realidad por no haber alcanzado su propósito. 


G) MARIANO MADRAMANY Y CALATAYUD 


El presbítero don Mariano Madramany y Calatayud, además 
de obras históricas, escribió una novela corta ejemplar titulada 
El engaño feliz (Valencia, Orga, 1795), que apareció por segunda 
vez en 1827 (Valencia, Hdefonso Mompié) con un prólogo del 
autor en el que explica sus ideas sobre las condiciones que debe 
reunir una novela. «He deseado... vivamente —dice— que todas 
las novelas... divirtiesen y deleitasen [uniendo] lo dulce con la 
utilidad moral; y jamás propinasen el veneno en las doradas copas 
de la seducción» (V). 
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El prólogo está escrito en 1827, fecha en la que se percibe una 
intensificación moral en las justificaciones de los que escriben no- 
velas. Madramany no es ajeno a esta tendencia, aunque su novela 
es muy especial, como veremos a continuación. Tras constatar en 
su prólogo que los jóvenes se dejan llevar por las seducciones 
que les pintan con los más vivos colores, reflexiona sobre las mate- 
rias de que suelen ocuparse los novelistas: «los asuntos y los cjem- 
plos suelen ser perversos, semejantes a los de las malas comedias» 
(VB. Tendremos ocasión de ver que las conexiones del teatro con 
la novela, en el caso del presbítero Madramany, son abundantes 
y que se refieren generalmente a las situaciones, que son de come- 
dia, a la forma de resolverlas, e incluso a la estructura del enredo. 

Como indica el epígrafe del subtítulo, E? engaño feliz es una 
novela ejemplar, de modo que tiene todos los contenidos morales 
que se esperarían de tal consideración, pero también los elementos 
ficcionales más o menos cquívocos en su cjemplaridad que apare- 
cen en las novelas de Cervantes. Ésta de Madramany 


no es original en el argumento; pero sí en el decoro y morali- 
dad, omitiendo lances que puedan ofender la modestia (VII), 


en la línea de lo señalado en el apartado sobre las traducciones. 

El engaño feliz es una historia de amor y tercería en la que, 
con economía de medios, de lenguaje y de recursos expresivos 
se saca el mayor partido a los elementos constitutivos de la novela. 
Apoyándose el autor en un argumento que debe mucho a las come- 
dias de enredo de capa y espada, levanta un edificio novelesco 
lleno de sugerencias y matices, donde los personajes, a pesar de 
ser cl padre, la hija, el aya, el conde «malvado» y el hijo «licencio- 
so», cs decir, a pesar de ser en principio tipos, son realmente 
personajes individualizados que cambian a lo largo de la novela, 
y que Madramany sucle caracterizar mediante una adjetivación pre- 
cisa pero distinta según la circunstancia er que se encuentre cada 
protagonista. Estas matizaciones las desarrolla principalmente con 
los dos motores de la narración, el conde Belflor y el aya doña 
Matilde. El primero, «de familia muy noble», se entretiene en 
galantear a una joven hermosa y honesta, pero que sólo es «la 
hija de un caballero particular». Esta diferencia de clase, a pesar 
de ser todos nobles, dará pie al desarrollo, aunque leve, de una 
línea argumental que critique el distinto tratamiento que la justicia 
da a los nobles (como vimos en Juan Luis). De esta forma, el 
padre de doña Leonor, el caballero particular, decide tomarse la 
venganza por su mano, cuando comprende «que la justicia estaría 
de una parte, y los jueces de otra». Don Luis, el padre de doña 
Leonor, tiene muy poca fe en la acción de la justicia contra los 
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nobles —que, por otra parte, parece ser un tópico con bastante 
presencia en el teatro de la época—, y así, reflexiona: «¿imploraré 
el auxilio de las leyes? Una persona de su clase y circunstancias 
sabrá ponerse al abrigo de su severidad» (61 y 45-46). 

Este motivo se desarrolla en la novela suficientemente, en rela- 
ción a su extensión. Otro que tiene más peso es el de los matrimo- 
nios desiguales y el del papel que deben jugar los padres en la 
elección de los esposos. Ya se comentó que éste cra un motivo 
recurrente (véase el apartado dedicado a García Malo). Aquí tam- 
bién articula una serie de reflexiones éticas y de sentido común, 
junto a situaciones argumentales de cierto interés. Todas ellas de 
fuerte sabor teatral, pues, a fin de cuentas, los «tableaux vivants», 
que tenían su utilidad en los dramas serios, servían igualmente 
para producir semejantes cfectos cmotivos en las novelas. La dife- 
rencia notable en el caso de Madramany y Calatayud es que, dis- 
tintamente a lo que sucede en mucha literatura, esas escenas son 
«utilizadas» por los propios personajes en su beneficio. Es decir, 
que no hay una espontaneidad en la joven Leonor ni en el aya, 
como suele aparentarse en otras obras, sino que ellas, por instiga- 
ción de doña Matilde, las instrumentalizan para sacar el mayor 
partido. El caso más evidente se presenta en los momentos del 
desenlace, cuando cl nudo se ha desaíado ya. Entonces, «cuando 
esta diestrísima aya vio que terminaba aquel negocio feliz y amis- 
tosamente, juzgó que su presencia y la de su señorita serían muy 
del caso». Y así, ambas salen del cuarto en el que han estado 
escuchando la conversación y «se arrodillan ante don Luis, temien- 
do que después de haberlas sorprendido en la noche antecedente, 
no las perdonara su reincidencia» (77-78). Hay que lecr esta acota- 
ción, pues realmente parece de teatro, en el sentido de que se 
arrodillan en actitud de temer, más que temiendo, pues hemos 
visto que ya sabían cl buen resultado del negocio. 

Madramany pone mucho énfasis en señalar la necesidad de tener 
preceptores adecuados y no falsos o movidos por el interés, como 
es el caso que aquí aparece. Con ese mensaje comienza su novela 
y con él la termina. Pero el personaje le sirve para matizar su 
actitud ante las diversas circunstancias que se le ofrecen. De modo 
que si el aya es «severa y vigilante» al comienzo de la novela, 
modelo de preceptores en la misma línea del Hardyl de Eusebio 
o de la Domitila de Eudoxia, acabará convertida cn un mal ejem- 
blo y penará par sus culpas, que son resultado de su propia avari- 
cia: «al oír doña Marcela que se trataba de entregarle [a ella mis- 
ma] dinero, la determinó el interés», cambiando radicalmente de 
actitud. Entonces «es acción caritativa visitar a los enfermos» (5), 
pues uno fingido es el que le va a dar cese dinero. Otra vez el 
dinero como elemento movilizador de la novela dieciochesca. 
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Es este cambio de circunstancias el que hace que Madramany 
se muestre variado también a la hora de calificar a sus personajes. 
Porque ellos no serán de una pieza, sino que se definirán en rela- 
ción a las distintas posiciones que tomen ante la realidad. Así, 
del mismo modo que el aya varía de posición, hasta ser «encerrada 
en las Arrepentidas, ...para que hiciese penitencia lo restanie de 
su vida» por haber engañado a doña Leonor (91), el conde de Bel- 
flor cambia también, siendo al mismo tiempo, hombre de bien, 
valeroso, deshonesto y licencioso (por ejemplo, en 16 y 66). Todo 
ello según los momentos en que se encuentre y según los personajes 
ante los que el desarrollo del argumento le coloque. 

Como dije, el tcatro está presente de modo constante, pcro in- 
cluso los mismos personajes se refieren a ello. Por ejemplo, una 
escena de desacato del hijo a los deseos paternos de un matrimonio 
ventajoso, se desenvuelve así: «¡Cuán desdichada es la condición 
de un padre!, exclamó don Luis; rara vez halla a sus hijos dispues- 
tos a darle gusto». Y continúa, con toda la parafernalia implícita 
a su discurso retórico, 


¿yo tendré la condescendencia de aprobar tu amor de come- 
dia? ¿Sufriré que renuncies al más ventajoso casamiento que 
puede ofrecerte la fortuna, sólo por conservarte fiel a una 
mujer, de quien ni siquiera sabes el nombre? No lo esperes 
de. mi bondad (80 y 81). 


El mundo expresado por Madramany es complejo. Los persona- 
jes actúan de forma distinta según su conveniencia, incluso con 
hipocresía, como es el caso del hijo de don Luis y la hermana 
del conde, a los que al final de la novela les conviene aparentar 
que no se conocen cuando en realidad son amantes desde varios 
meses atrás. Dado el tono de comedia que se respira en toda 
la obra, esta hipocresía no tiene por qué tomarse muy en serio, 
pero sí debemos recordar que en las comedias se criticaba esa 
educación hipócrita que recibían los hijos. Por otra parte, y consi- 
derando que la razón debe dominar los sentimientos, esa conducta 
hipócrita de los hijos puede entenderse como una manifestación 
más del control de la razón, en beneficio de la persona, donde 
tendríamos un buen ejemplo del uso pragmático de la moral, ca- 
racterística de la burguesía naciente. Caso distinto es el del aya 
doña Marcela, ya que su hipocresía resulta castigada, en parte 
por aprovecharse en su propio beneficio de la confianza depositada 
en ella. 

La novela de Madramany es un excelente ejemplo de cómo se 
representa la realidad de una forma literaria, moral, pero sin que 
ésta pese como un lastre en la estructura. Es además una obra 
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bien escrita, bien naturalizada, ya que no es original en el argu- 
mento, y merece un buen lugar en el panorama de la novela corta 
finisecular. Tiene al mismo tiempo dctalles y circunstancias que 
contribuyen al realismo de la narración, lo que la hace parecer 
muy moderna en el ámbito novelesco de la época. 


H) PEDRO María OLIVE 


La obra de Olive es muy distinta de la que acabamos de ver. 
Los siete volúmenes de Las noches de invierno, publicados entre 
1796 y 1797 (Madrid, A. Espinosa), se acercan más al tipo de 
misceláneas que estudiaremos con autores como Rodríguez de Are- 
llano y sobre todo Valladares de Sotomayor, que parece tomar 
esta obra por modclo de sus Tertulias de invierno en Chinchón. 
El subtítulo de esta publicación resume adecuadamente su carácter: 
«biblioteca escogida de historias, anécdotas, novelas, cuentos, chis- 
tes y agudezas fabulosas..., relaciones de viajes..., costumbres..., 
maravillas admirables de la naturaleza y del arte. Obra en la cual 
se ha procurado reunir cuanto puede servir de instrucción y diver- 
sión a los lectores». Este resumen lo cs a su vez de cuanto se 
decía cn el «Prospecto de suscripción» que se publicó en cel Diario 
de Barcelona (14 de diciembre de 1796, 1449-1450), entre otros 
periódicos. 

En estas Noches se mezclan historias verdaderas, novelas, fábu- 
las mitológicas, historia natural y, al final de cada tomo, se aña- 
den distintas notas sobre la información que se ha presentado an- 
tes. Olive, que publicó varios periódicos, algunos muy importantes 
como la Minerva, da en esta obra noticias de carácter periodístico 
sobre adelantos científicos, técnicos y de otro tipo. Todo ello mez- 
clado con cuentos orientales, información geográfica y novelas. 

El autor valora la novela y hace una defensa de ella en sí misma 
y como instrumento que puede servir para que las ciencias se lean 
mejor si utilizan sus recursos. Desde luego, la intención de Olive 
al publicar esta «Biblioteca» es económica (Barjau, 1983), como 
la de otros en esas mismas fechas, y por ello mezcla todo tipo 
de cosas que pueden ayudar a entretener y captar un número ma- 
yor de lectores. Pero, además de eso, Olive tiene un interés cierto 
por la novela, como demuestran sus reflexiones sobre cl género 
y el hecho de publicar años después una larga novela, en dos 
tomos de más de cuatrocientas páginas, titulada La gitana o me- 
Morias egipcias (Madrid, Leonardo Núñez, 1817), como parte de 
su Biblioteca universal de novelas, historias y cuentos (1816-1819. 
12 vols.). 

Olive se toma en serio las novelas, como escribe Ferreras (1973, 
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178): «no hay duda que tienen un mérito grande. Divierten, imspi- 
Tan a veces sentimientos sublimes y grandes; enseñan, corrigen 
y hos instruyen en el conocimiento de la vida social; nos pintan 
más al vivo que la Historia misma, que sólo se ocupa de los 
grandes y públicos sucesos, las costumbres, cl gusto, el carácter 
de los siglos» (VW) (El subrayado es mío). De una forma clara 
y precisa, nos sitúa ante las dos coordenadas de la novelística 
dieciochesca: por un lado, la novela es un instrumento moral que 
sirve para conocer la sociedad, la vida social, al individuo en socie- 
dad, y por consiguiente, los grandes novelistas como Richardson 
y Fielding merecen estar al lado de Virgilio y Homero, pero ade- 
más, porque «demuestran mucha filosofía, mucho conocimiento 
del corazón humano, sin el cual nadie puede ser verdaderamente 
sabio» (VI). Ya hemos tenido ocasión de comprobar lo importante 
que era conocer el corazón humano: era la esencia de la que se 
partía a la hora de escribir una novela y era lo que se quería 
explicar a los lectores, pero de una forma social, real y pragmáti- 
ca, dando a conocer al hombre en sus distintas manifestaciones 
cotidianas. 

Si ésta era una de las coordenadas (que da a la novela toda 
su dimensión ética, laica y burguesa), la otra hace referencia a 
la Historia. La novela servía mejor que aquélla para exponer ese 
objetivo al que ya me he referido: el conocimiento del hombre, 
porque se fijaba en lo pequeño, en lo íntimo, y no sólo en lo 
grande y épico. Olive, tras haber hccho cl elogio de la novela, 
hace votos por su empleo en otros géneros literarios, y sobre todo 
en la misma Historia, la cual se leería más que las novelas, si 
fuera más «novelesca». El autor está refiriéndose a la novela histó- 
rica, aunque en su prólogo aluda principalmente a la Historia no- 
velada, algo que en décadas precedentes había sido criticado dura- 
mente por historiadores serios de la talla del padre Martín Sar- 
miento y que Juan Pablo Forner en su discurso sobre los modos 
de mejorar y escribir la Historia había deshcchado, en beneficio 
de una Historia que diese cuenta no de las batallas, natalicios 
y defunciones de los reyes, sino de las mejoras en las formas 
de vida que los gobernantes habían conseguido para los goberna- 
dos. Forner nos planteará en las siguientes palabras la diferencia 
que ya hemos visto entre Historia y Novela, entre vida pública 
y privada, entre sociedad e intimidad. Comenta el fiscal que las 
proezas de los héroes guerreros ya habían sido suficientemente 
cantadas, hacía falta ahora «representar la vida política, y ver 
en los tiempos pasados jos orígenes de lo que hoy somos, y en 
la sucesión de las cosas los progresos, no de los hombres en indivi- 
duos, sino de las clases que forman el cuerpo del Estado» (López, 
1973). Lo que en las siguientes líneas presenta Olive como proyec- 
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to, y en parte realiza él en sus Noches, estaba en contra de esa 
visión de la Historia, pero cerca de la de Buffon: 


si en la Historia me pintáis el engrandecimiento y la ruina 
de los imperios, las vicisitudes de la fortuna, los acontcci- 
mientos admirables, el poder de un hombre solo que a veces 
trastorna naciones enteras; si me habláis de las riquezas de 
Darío, de las rápidas conquistas de Alejandro, de la fortuna, 
de la hermosura, del talento de Semíramis, de sus magníficos 
jardines; si me pintáis luego el lujo asombroso de los roma- 
nos, la terrible revolución que arruinó su Imperio; si me 
referís las aventuras particulares y romancescas de un Mario, 
los amores ruidosos de un Marco Antonio y Clcopatra..., 
yo dejaré los mejores libros de novelas, para leer historias, 
que a la verdad reúnen lo maravilloso y portemtoso de la 
ficción (XIFXI1. El subrayado es suyo). 


La idea que Olive parece tener de la Historia, o mejor dicho, 
de cómo se debe escribir la Historia, está influida enormemente 
por consideraciones de orden ficcional, pero también de carácter 
instructivo. Él quiere que la literatura se dirija a todos, a la «mul- 
titud». Creo que sus razonamientos son una buena muestra de 
cómo mezclar los objetivos instructivos con los intereses económi- 
cos, propios del editor que era Olive, como sucedía también con 
Nifo, por ejemplo. Olive apoya la lectura incondicional de todo 
tipo de literatura y para ello ofrece a los demás escritores su fór- 
mula. Una fórmula semejante a la de Lope, cuando decía que 
había que dar al pueblo lo que le gustaba: 


hablemos de modo que la multitud nos entienda, y hablé 
mosle a su gusto; entonces sí que leerá nuestras obras (VIID. 


El modelo empleado por Olive para ensartar sus historias, chis- 
tes y reflexiones es el que hemos visto ya y veremos algunas veces 
más aún. Varios personajes se reúnen y cuentan relatos. Olive, 
antes de comenzar, nos introduce en las circunstancias de ese in- 
vierno —no alude para nada a las Noches de invierno de Antonio 
de Eslava (1607)— y nos da las principales características de los 
Individuos que intervienen en las tertulias nocturnas. Lo hace de 
una forma teatral, como si presentara los dramatis personae de una 
comedia. Amelia es señora amiga de oír referir cuentos..., Cecilia 
es compañera suya..., hay un caballero «literato profundo», que 
es el único hombre que asiste a las rcuniones, etc. 

El carácter misceláneo de su obra, más evidente que en la de 
Otros, debe entenderse como una forma de captar más amplios 
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sectores de público. No sólo jóvenes y mujeres, sino todo aquel 
que pueda pasar un rato leyendo entretenido y comentando las 
lecturas. Esta misma escena es la que se repite muchas veces a 
lo largo de las Noches de invierno, ya desde las primeras páginas: 


«Cuéntanos una novela cortita. —Será la de Inklo y Yariko. 
La he sacado de una obra intitulada Colección escogida de 
poesías alemanas (8-9). 


Rodney Rodríguez ha estudiado la costumbre de leer novelas 
en público y en voz alta. Aunque él relaciona esta costumbre con 
«el subdesarrollo novelístico» del xvin cspañol —algo que no 
comparto—, sus observaciones son interesantes porque explican 
en parte el éxito de este tipo de narrativa breve. Creo, sin embat- 
o, que hay que tener en cuenta los factores ya apuntados por 
Sempere para tener una idea más adecuada de los gustos y costum- 
bres de los lectores dieciochescos. Desde luego, la costumbre de 
leer en voz alta es antigua en España, y, como señalé al ocuparme 
del Novelero de los estrados, podía contribuir a asentar formas 
antiguas de ver el mundo, pero, en el caso de las novelas que 
estamos viendo ahora, no sucedía precisamente esto: era una for- 
ma de enfrentarse a la modernidad. 

Estas lecturas en público son todavía un acto social, los lectores, 
según Rodríguez, no han aprendido «a hacer lo que habían hecho 
sus vecinos europeos desde hacia tiempo —a leer en silencio y 
para sí mismos» (1989, 90)—. Y, en este sentido, la lectura de 
teatro habría sustituido a la lectura de novelas. Creo que no se 
puede dudar de que había todo un tipo de teatro que podía lecrse 
fácilmente en la propia casa, aunque había otro tipo que no. Y, 
desde luego, la costumbre de leer novelas en público perduró hasta 
este siglo, posiblemente. Pero, al tiempo que se leían novelas en 
público, otro tipo de narrativa se leía privadamente. La narrativa 
breve, como señalé más arriba, está entreverada de una serie de 
información académica, de chistes, de anécdotas, que permiten pre- 
cisamente un tipo de lectura participativa en la que se puede discu- 
tir sobre cuanto se ha leído. Es más, con demasiada frecuencia, 
lo que realmente importa en esos volúmenes misceláneos cs esa 
información que se quiere hacer llegar cómodamente a los lectores- 
oidores, más que los relatos novelescos o los cuentos colocados 
para servir de descanso o de reclamo de la atención, 

Es cierto, sin embargo, que algunas de estas obras presentan 
como principal interés novelas, que se leen a lo largo de varias 
noches. Ex este caso, nos encontramos con una derivación de algo 
ya observado: la novela es un instrumento de difusión del conoci- 
miento. Por otra parte, la novela corta en estos años se hace 
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en función de una educación que se quiere hacer llegar a los lecto- 
res, por ello, como vimos con García Malo, los recursos estilísticos 
son mínimos. No se puede desviar la atención de quien lee, ni 
de quien escucha. 

Pero, por otra parte, al tiempo que se publican estas obras 
que reúnen diferentes piezas literarias, se están editando novelas, 
algunas en las mismas colecciones, que requieren, por su carácter 
interiorizador, una lectura privada y reflexiva: Un tipo de lectura 
y otro es compatible, incluso en la misma persona. Y, aun cuando 
no pudiera darse esta compatibilidad en un individuo, sí podía 
darse cn diferentes pero en los mismos años. De hecho, la publica- 
ción de Noches, Tertulias, Veladas, Colecciones y demás variantes 
de este tipo de literatura coincide absolutamente con la preponde- 
rancia de la «novela sentimental». Desde los años noventa hasta 
la década de 1815-1820 se publican novelas que llamaré sentimen- 
tales. Y si algunas de las publicaciones misceláneas consiguen edi- 
ciones posteriores se debe a que se entienden como métodos apro- 
piados para enseñar deleitando: habrán perdido ya su carácter de 
obra de ficción y, seguramente, no serán leídas en público, o lo 
serán entre varios alumnos. 

Para entender este fenómeno de la lectura en familia, o entre ami- 
gos en salones, debemos relacionarlo con la costumbre de hacer teatro 
en casas privadas, es decir, con una forma de entretenerse y pasar 
el tiempo una sociedad que no tenía demasiadas formas de ocio. 

Las continuas declaraciones, recordemos la de Trigueros, sobre 
lo mucho que se leían y traducían novelas no nos puede llevar 
a pensar que «la lectura de teatro sustituyó a la de novelas como 
pasatiempo predilecto de la burguesía, y este fenómeno en sí expli- 
caría la escasez relativa de materia novelesca en España en el siglo 
xvi» (Rodríguez, 1989, 89). He acopiado suficienics declaraciones 
a lo largo de estas páginas que demuestran el gusto por la lectura 
de novelas, y esto no quicre decir que no se leyeran y representaran 
obras de teatro en casa, al contrario, y tenemos también ejemplos 
de esto. Una y otra cosa eran posibles y se verificaban al tiempo. 
Creo que al no considerar estos fenómenos como simultáneos, Rod- 
ney Rodríguez retrasa demasiado la aparición de la lectura interio- 
rizada. El texto que veremos después, La noche entretenida, que 
entra de lleno en los que él analiza, tiene mucho de sentimental 
en sus tres novelas, especialmente en las dos últimas. 

La gitana o memorias egipcias, publicada en 1817 (Madrid, Leo- 
nardo Núñez) como parte de la Biblioteca universal de novelas, 
historias y cuentos (tomos 5? y 62), dirigida por Olive, cuyo nom- 
bre aparece al frente de la colección a partir del tomo noveno, 
es en gran medida un intento de reivindicar una cultura, la de 
los gitanos y, por extensión, la del mundo árabe. La narradora 
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es consciente de la degradación a que ha llegado su pueblo, pero 
sabe también que en tiempos fue uno de los más importantes en 
sabiduría. En realidad, los preámbulos históricos justificativos son 
más bien excusa para que la narradora, de la que nunca se dice 
su nombre, hable de sí misma. Es una defensa de la independencia 
de las mujeres lo que escribe Olive, si es su autor, pues él sólo 
aparece como editor y a veces como traductor. En el caso de 
La gitana, su nombre no aparece, pero Ferreras (1979, 289a) la 
da como suya. La narradora es independiente, valerosa, tiene inge- 
nio, sabe valerse por sí misma, está orgullosa de su belleza y 
no tiene problema alguno en mentir para conseguir su propio bene- 
ficio. Ella se define así: «ved aquí, cn pocas palabras, mi natural 
retrato. Bajo un aspecto amable y amoroso, un corazón insensible 
a la pasión del amor; en un cuerpo gracioso y delicado, un ánimo 
fcroz e intrépido cual pucde tenerle un tigre» (1, 14). 

Y, en efccto, demuestra a lo largo de las más de ochocientas 
páginas que componen sus memorias que es capaz de salir airosa 
de cualquier situación y también que es capaz de no enamorarse. 
Esto es importante en la novela, pues la gitana hace gala de que 
todos se pierden por su belleza, mientras que ella se mantiene 
firme, sólo el conde de Windsor consigue enamorarla, pero ella 
no se decide a casarse con él. Incluso confiesa «la verdad, que 
ahora mismo que estoy escribiendo estas memorias, me siento aún 
inclinada a dar este gran paso, pero no por eso puedo decidirme 
a ello; y me atrevo a decir que me agrada esta misma irresolución» 
(II, 404-405). Lo cual es interesante para los años en que se publi- 
ca la novela, cuando, según el tópico literario, tanto las comedias 
como las novelas terminaban en bodas. 


¿Hay acaso alguna ley que obligue a que todos los desenla- 
ces cómicos, trágicos o históricos hayan de acabar en matri- 
monio?, 


se pregunta la narradora, rompiendo la convención. Y, yendo más 
allá en su afán por ser original, añade: 


No todas las mujcres se casan, ni veo la razón porque no 
pueda escribir sus aventuras una que jamás tuvo gana de 
ser viuda ni casada (Il, 406). 


Puede observarse que el amor, el matrimonio y los resultados 
de ese amor siguen siendo el tema que ordena las narraciones de 
la época. Aquí también se presenta una historia secundaria que 
desarrolla el caso de un amor entre dos personas de diferente 
clase, que termina mal (IT, 45 y ss.). 
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Interés tiene la forma de plantear la novela, pues utiliza, supor- 
poniéndolos, varios esquemas distintos. Por un lado, se vale de 
las memorias (falsas memorias), que afirman la vía de la biografía 
como medio constructor de la novela; por otro, se sirve de los 
relatos de viajes y del csquema de novcla bizantina, aunque no 
haya separación de amantes que se buscan. Más que de novela 
bizantina, en realidad, utiliza un esquema de novela abierta, que 
cierra los cabos sueltos, como la misma narradora los llama, de 
una forma original. La novela lo cs, en parte, por el papel que 
desempeña la narradora y por su personalidad, pero también por 
la forma de resolver asuntos de estructura. El mismo hecho de 
no acabar cn bodas, es ya una novedad. 

De igual modo es una aportación nueva cl considerar que lo 
que escribe no es verdad, aunque sean unas memorias: 


¿Qué importa al lector el suponer que es una ficción lo 
que escribo de mí misma, cuando puede decir como otro 
dijo: tú me engañas; pero, no obstante, me agradas? (I, 12). 


La gitana, sea o no sea de Pedro M? Olive, es uno de los 
intentos más importantes de esos años y, en el conjunto de lo 
que se escribe en la bisagra de los dos siglos, es una de las mejores 
narraciones que pudieron leerse, desprovista realmente de moral, 
contada con soltura y por el gusto de contar la historia de una 
mujer que lucha, a lo largo de las páginas, por encontrar su sitio 
como persona en la sociedad árabe. Por traslación, en la sociedad 
europea o española, pues, con gran frecuencia, los escritores tras- 
ponían a reinos, geografías y tiempos lejanos el tratamiento de 
problemas cuyas soluciones podían parecer demasiado atrevidas. 


l) ANTONIO VALLADARES DE SOTOMAYOR 


Este autor, como casi todos los que veremos, fue principalmente 
hombre de teatro. En el campo de la prosa, su obra más importan- 
te es la novela en nueve tomos La Leandra (1797-1807). Además 
se dedicó al periodismo, igual que Olive o Luciano Comella, con 
lo que podemos decir que nos encontramos ante un verdadero 
hombre de letras, ante alguien que intentó vivir de la literatura. 


De hecho, las Tertulias de invierno en Chinchón, conversaciones 
CHtico-políticas, morales e instructivas, que publicó en 1815 (Ma- 
drid, Francisco de la Parte) responden a esta intención. Los si- 
guientes tomos se editaron en 1815 el segundo (Madrid, Viuda 
de Vallín); en 1820 el tercero (Madrid, Viuda de Aznar) y, según 
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Ferreras (1979, 418a), el cuarto apareció con el mismo pie de im- 
prenta que cl tercero. Yo uo lo he encontrado. 

La obra reproduce el mismo esquema que las Veladas, Las tar- 
des de la granja Oo El decamerón español. En este caso, no es 
un viudo, sino una viuda la que se lleva a sus tres hijas a su 
casa de Chinchón para cducarlas. Con cl objeto de hacer más 
lMevadera la estancia y la instrucción, el cura ordena «una diversión 
sosegada, divertida e instructiva» (I, VIIT) y establece los cstatutos 
a los que deben ajustarse los contertulios. Estas Tertulias de Valla- 
dares tienen de todo pero en menor cantidad novelas. Anécdotas 
históricas, lecciones de geografía, Historia, información sobre los 
gobiernos del mundo, sobre óptica, astrología, sobre los sabios 
de Grecia, es lo que más abunda. 

De entre la producción novelística que se encierra en esta misce- 
lánea hay que rescatar la «historia original» Jacinto y» Elisa (tomo 
III, 6-152), que ocupa dos noches, en la que, entre otras peripecias 
por las que pasan los protagonistas, resultan apresados por unos 
bandidos capitaneados por Mediodiente, que los encierra en una 
cueva y al que ellos dos matan de la forma más cruel. Valladares, 
como ya era habitual en él, se regodea en la descripción de esa 
muerte violenta. El episodio (1, 58-65) recuerda bastante la huida 
de otros personajes, ¿que se escapan de su prisión entre indios 
americanos en La Leandra. Éstos, que poco antes han demostrado 
su catolicismo militante, también asesinan de la forma más despia- 
dada a sus vigilantes. Lo que más impresiona en ambos episodios 
es la forma que Valladares tiene de hacer hablar a los personajes, 
sobre todo a las mujeres, mientras planean el ataque, porque el 
odio no disimulado dicta sus palabras y expresiones. Son momen- 
tos que pueden recordar escenas teatrales. 

También mercce la pena entresacar la historia de La mujer sin- 
gutar (tomo 22%) y la de Clemencia de Entragues o el sitio de 
Aubieny (11, 193-288). Ésta última había sido traducida ya por 
Arellano en su Decamerón español (1805) con el título de La herof- 
na francesa. Como recuerda Alonso Seoane refiriéndose a Arellano 
(1988, 10), esta novela figuraba en el Decaméron frangois de L. 
D”Ussieux. La versión de Valladares es más histórica que la de 
Rodríguez de Arellano, con notas a pie de página de carácter 
erudito, histórico y geográfico, que se deben en parte al original 
francés, aunque no reproduce todas. Ahora bien, esta impresión 
de estar leyendo Historia desaparece cuando Valladares se abando- 
na a contar el argumento y a dejar patente el aguerrido carácter 
de Clemencia, que es .propuesta como modelo de conducta, no 
sólo femenino. 

En esta historia, Valladares busca los efectos castrenses y béli- 
cos. Arellano, por su parte, se ocupa más de la intriga amorosa 
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aunque haga desaparecer de ella el excesivo sentimentalismo. A 
pesar de las diferencias, que no son tanias, hay fragmentos que 
son casi idénticos en la adaptación de ambos autores. Por ejemplo, 
el discurso de Enrique IV cuando premia a Clemencia, le entrega 
la sobcranía de la ciudad y le concede la Gran Cruz de su orden, 
y cuando, al final de la novela, hace que Rosalía y el conde se casen. 

Las Tertulias de Chinchón dan más importancia en realidad a 
lo informativo que a lo novelesco. Mitología, «sectas, sus autores 
y errores», «sobre el origen y efectos admirables de los anillos» 
(11, 245-277), donde se habla, entre otros del de Gigcs, siguiendo 
a Platón, son otros aspectos que completan estos volúmenes. 

En 1804, Valladares publicó una obra en dos volúmenes con 
el título de Almacén de frutos literarios (León de Francia), que 
fue prohibida inmediatamente. 

Pero, como ya dije, su obra narrativa más importante es La 
Leandra, novela otiginal que comprende muchas. Los cuatro pri- 
meros tomos aparecieron en 1797 en Madrid (Antonio Ulloa, to- 
mos 17 y 2%; Antonio Cruzado, 32% y 42); el quinto en 1801, 
por Cruzado; el sexto en 1803, con la misma casa de Cruzado; 
el séptimo y el octavo en 1805 en la Imprenta de la Calle de 
Relatores, y el noveno y último en 1807 en la misma imprenta. 

La novela, a pesar de sus nueve tomos, quedó inacabada. Valla- 
dares inició su escritura por razones de carácter estrictamente eco- 
nómico, y de ello deja constancia en alusiones diversas a lo largo 
de la obra, como también se refiere a los esfuerzos que debe hacer 
para terminar la novela. Jerónimo Herrera Navarro (1986) se ha 
referido a las dedicatorias de los tomos V (a Luciano Bonaparte) 
y VII y VIM (a doña Ramona Santillana), que parece le ayudaron 
a editar su novela. Pero también hay un episodio en el que relata 
la ayuda que un caballero le ofrece para hacer frente al embargo 
de bienes que le amenazaba. En el mismo tomo noveno, el autor, 
por vía de Leandra, comenta que tiene «dudas... sobre si acabaré 
O no este tomo y el décimo» (IX, 3). El esfuerzo debía ser enorme, 
igual que su necesidad de conseguir dinero. Pero Valladares sabe 
Sacar partido literario incluso a su deficiente situación pecuniaria 
y emular a Cervantes y su Quijote: me 


han asegurado que el tomo séptimo, que obra en tu poder 
—le dice Leandra a Aniceta—, furtivamente, y sin la precisa 
inteligencia y consentimiento mío, le has impreso en esa cor- 
te, y señalan testigos de carácter que han visto algún ejem- 
plar (IX, 5). 


Es la objetivación de la novela dentro de la novela, convirtiendo 
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en recurso narrativo la necesidad cconómica de escribir. La Lean- 
dra, de esta forma, se hace real y la literatura también. 
Pero, por lo general, Valladares de Sotomayor no sigue el mode- 
lo cervantino. Usa el esquema de la novela bizantina, haciendo 
que los personajes aparezcan y desaparezcan, se encuentren para 
volver a perderse y reaparecer con nombres supuestos. Aunque 
también ofrezca contenidos modernos en una estructura antigua, 
lo cierto es que su capacidad narrativa es más pobre que la de 
Martínez Colomer y el uso novedoso que hace de la forma anti- 
gua, menos innovador que el de éste. En cualquier caso, el esfuer- 
zO que supone cscribir nueve tomos, de una media de más de 
trescientas páginas, merece ser tenido en cuenta, aunque, con rela- 
tiva frecuencia, Valladares repita situaciones, personajes y tramas. 
En varios lugares alude a la hipotética apuesta que «unos vecinos» 
han hecho porque piensan que no será capaz de ofrecer lo prometi- 
do y en otro Leandra comenta que «veintiséis días ha durado 
mi trabajo» (V, 323-324), que seguramente es el tiempo que invir- 
tió Valladares en escribir la carta del 3 de julio de 1796. 
Especial interés tienen las cartas que figuran al frente de los 
tomos quinto (1801) y sexto (1803), de fray Tomás Muñoz y del 
padre Antonio Fortún y Santa Rosa, respectivamente. Parece que 
el autor, después de la prohibición de 1799 se quiere curar en 
salud y, así, dedica el tomo quinto a Luciano Bonaparte, pensando 
que ya no tendrá problemas para publicar su Leandra, pero al 
mismo tiempo encarga a fray Tomás Muñoz un informe sobre 
los cuatro tomos publicados de su novela. Lo que éste hace es 
un elogio, interesante por los puntos literarios que toca. Valladares 
se había mostrado en su prólogo muy orgulloso de ser autor origi- 
nal, y esto es lo primero que valora fray Tomás. A continuación, 
el personaje de Leandra, que es excelente modelo de virtud. 


La invención es admirable... Su estílo epistolar es muy natu- 
ral y sencillo, y es todo puro, limpio, dulce y persuasivo... 
El enlace y desenredo de las pequeñas novelas que se entrete- 
jen, y que podemos llamar cpisodios, son divertidos, claros, 
verosímiles y muy naturales... En cuanio a la moral cristiana 
que se vierte en ella, me atrevo a decir... que puede servir 
para formar un hombre de bien, un ciudadano, y una per- 
fecta madre de familias que desprecia las profusiones, vani- 
dades, modas indecentes y bagatelas frívolas. 


Tomás Muñoz no pierde oportunidad de elogiar a Valladares, 
pero añade algo que puede dar claridad sobre las razones que 
llevaron al autor a pedir tal dictamen. Le anima a terminar su 
obra, en cualquier circunstancia en que pueda encontrarse, y fecha 
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su trabajo el 13 de febrero de 1799. Es muy posible que Valladares 
preparase una estrategia para zafarse de la prohibición de editar 
novelas de ese año. De la misma forma que intentó escapar a 
la prohibición de 1791 de publicar periódicos, lo intentaría años 
después con su novela, medio de ganarse la vida como era también 
el Semanario erudito. Si lo consiguió, tardó mucho tiempo, desde 
luego, aunque él parccía confiar con reservas en la posible publica- 
ción sin problemas de los sucesivos volúmenes, como se infiere 
de la «Advertencia» que figura al final del tomo quinto. 

La carta del padre Antonio Fortún y Santa Rosa, ex lector de 
arte, examinador sinodal del Tribunal de la Real capilla y del 
Consejo de las órdenes en el Real Convento de Ntra. Sra. de 
Atocha, fechada el 17 de marzo de 1803, figura en el siguiente 
volumen. Su objeto es el mismo que el de la carta de [ray Tomás, 
«un aplauso sincero y justo». Da la impresión de que Valladares 
procura defenderse por todos los medios dc la imposibilidad de 
publicar su obra, y lo hace mostrando la utilidad de su novela, 
así como demostrando la inocuidad ideológica de la misma, mani- 
festada por elementos adeptos al poder, naturalmente. La carta 
de Fortún nos coloca ante el estado de la novelística en los prime- 
ros años del siglo xtx, todavía siglo xvrr en cuanto a mentalidad, 
pero ahora sólo relataré lo que se refiere exclusivamente a Vallada- 
res. Tras insistir en la moral que se desprende de La Leandra, 
comenta que el estilo es sencillo y natural, «animado e inteligen- 
te», Modelo que se propone incluso para el habla cotidiana entre 
la «buena sociedad, en la que apenas se encontrará quien no se 
Presente ya con su afectación bien ajena a la razón». Fortún pare- 
ce ser un buen observador del entorno social y literario: 


¿Cuánto mejor es que las costumbres, objeto esencial de todo 
buen escritor, se encuentren adornadas con los afectos de 
la sensibilidad, sin tener necesidad de recursos raros, porten- 
tosos y casi imposibles...? (s.p.). 


Valladares consiguió seguir publicando su novela, que grandes cs- 
fuerzos le costó, convirtiéndose en un ejemplo de la dura vida 
que llevaba quien quería vivir de la literatura. 


Aunque la novela se nos pueda presentar como un conjunto 
de cartas, es decir, bajo la forma epistolar, lo cierto es que son 
más bien relatos en primera persona que ocupan, por lo general, 
todo un tomo, como sucede con las cartas de los volúmenes prime- 
TO, Segundo, cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo y noveno. Es- 
tos relatos pueden tener, a su vez, otros relatos dentro de ellos 
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mismos, que serán también narrados por otro personaje. Vallada- 
res utiliza continuamente esta técnica, haciendo que sean los pro- 
pios personajes quienes narren sus peripecias y tejan una enredada 
tela de araña cn la que unos y otros se entrecruzan, se reconocen 
y dan cuenta de sus respectivos pasados. Generalmente, las histo- 
rias contadas tienen un regusto antiguo, como si estuvieran inspira- 
das cn novelas cortesanas italianas y españiolas del Siglo de Oro. 

Valladares repasa los temas que ya hemos visto referidos en 
otros autores: los matrimonios desiguales, «la falsa idea del ho- 
nor» (III, 65), la educación que debe darse a los hijos, el papel 
de los padres en ese y otros asuntos, la crítica del lujo excesivo; 
la belleza, distinguiendo entre la espiritual y la del cuerpo; la amis- 
tad, el valor de la religión como guía (también tendrá su peso 
la Providencia); el teatro, valorado; los negocios; Inglaterra, que 
es clogiada; la tortura, la legislación injusta. Algunos de estos 
asuntos se remachan sobradamente. Por ejemplo, los mensajes mo- 
rales y religiosos, que en Valladares unas veces son sinónimos y 
otras no. Depende del tipo de personaje que esté hablando y, 
con más frecuencia, de aquello a lo que se refiera. Cuando sean 
personajes comerciantes los que hablen, los valores religiosos que- 
darán en un segundo plano, y hay que decir que en la novela 
todo lo legal y económico tiene mucho espacio. Son numerosos 
los personajes que desempeñan su trabajo en Cádiz, Granada y 
Sevilla, lugares de gran desarrollo económico, o que así se presen- 
tau. El elogio a Inglaterra y más concretamente a Londres, tiene 
que ver precisamente con la capacidad del país para fomentar su 
economía y sacar partido de la explotación sensata de sus indus- 
trias. Valladares a lo largo de su producción literaria mostró un 
gran interés por Gran Bretaña, situando comedias en ese ed o 
traduciendo obras que tenían que ver con él, 

Otro de los temas tratados repetidamente es la monarquía. Va- 
lladarcs deja clara su devoción por cel sistema monárquico y por 
las personas de los monarcas. Por ejemplo, Fernando VII es «un 
ángel en forma humana» (Il, 1797, 63). Uno de los episodios 
que le sirven para manifestar mejor su amor a los reyes es precisa- 
mente la visita que se supone hacen a Sevilla y a la que asiste 
Leandrita, hija de Leandra. Este episodio le sirve al autor para 
ofrecernos un ejemplo de cómo debe comportarse una joven en 
sociedad y para proponer un modelo de retórica epistolar que, 
posteriormente, ha tenido vigencia hasta finales del siglo xIX. 

Pero seguramente el tema más reiterado es el del matrimonio, 
que da lugar a una variada casuística. Al tratar el caso de Ignacio 
García Malo hemos tenido ocasión de conocer el desarrollo que 
este asunto alcanzó. Con Valladares, que to trata también en su 
teatro, el problema adopta diversas manifestaciones, en un intento 
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de equilibrar las teorías opuestas respecto al papel que desempeñan 
padres e hijos en la elección de esposos. Nunca llega tan lejos 
en sus planteamientos como por ejemplo llegó Tójar, pero sí nos 
enfrenta a casos matizados, como el de la propia Lcandra, enno- 
blecida al casarse con un joven burgués, es decir, con alguien 
cuya nobleza no era hereditaria, sino adquirida, lo que restaba 
dignidad a su condición. En otras ocasiones, la joven es de clase 
inferior y sucle ser elevada al rango distinguido por el propio 
rey, y otras veces es a la inversa. Jerónimo Herrera ha hecho 
un esquema de las variantes que este asunto tiene en la novela 
de Valladares (1986, 631-632). El autor nos presenta desde cl típico 
padre que abusa de su situación —«yo, como dueño que soy de 
mi hija, la tengo prometida. Empeñé mi palabra y ésta pesa más 
que todo» (tl, 1797, 137). «¡Cuántas desgracias provienen de un 
modo de pensar tan inconsciente!» (1, 1797, 130) —hasta el bando- 
lero que se ha echado al monte porque su padre se opuso a su 
matrimonio. El bandido Tragabalas exclama: «¡Cuántos ocasionan 
la ruina de sus hijos por violentar sus inclinaciones que sólo las 
dan nombre de malas, por ser opuestas a su ambición y apego 
al vil interés!» (VII, 1805, 124. También cit. por Herrera, 1986, 
631-632). Las palabras conclusivas de Tragabalas se insertan en 
la línea idcológica abierta, en la novela, por García Malo. Desde 
luego, Valladares ofrece casos semejantes en su teatro desde mu- 
cho antes. El amor es, en la novela más que en teatro, una fuerza 
subversiva de cnormce potencia. La fuerza del amor en el siglo 
XvIir tiene una dimensión social y revulsiva que no tuvo antes. 
Lo que era sólo un inofensivo motivo literario se ha cargado de 
contenido ético pero también ideológico y social. Puede revolver 
sociedades, alterar costumbres, poner de manifiesto, como veremos 
con La filósofa por amor, que la sociedad puede ser la prisión 
del ser humano. 

El tema de los matrimonios desiguales aparecerá en casi toda 
la literatura novelesca de la época. En algunos será un tópico, 
en muchos otros una forma de hacer tomar conciencia de la inde- 
pendencia del ser humano frente a los demás pero también frente 
a las instituciones. Hay algo más fuerte que el deber al estado: 
el propio sentimiento amoroso, que resulta ser reflejo de la capaci- 
dad individual de decisión, y los novelistas lo utilizaron para anali- 
Zar la conciencia de los hombres, cl cstado de la sociedad y para 
conocer el corazón humano. 

Respecto al tratamiento que se daba a este asunto en las décadas 
de 1760 y 1770 hay bastantes diferencias. Vimos con Nifo y Mar- 
Mmontel que una cosa era el amor y otra el matrimonio, contrato 
Social que servía para mantener el estatus y las relaciones. Ahora 
el matrimonio se quiere resultado y consecuencia del amor. Rous- 
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seau había escrito que el amor cs un sentimiento natural, y de 
aquí se hace depender, por un lado, la libertad de elección (y 
el respeto de dicha elección), y, por otro, se «autoriza» la institu- 
ción del matrimonio como la forma mejor de vivir esc amor. Va- 
lladares de Sotomayor escribirá, por tanto, que «el matrimonio 
no es otra cosa que una recíproca unión de las voluntades» (IV, 
1797, 327-328) o que «cl matrimonio no es otra cosa que una 
reciproca conformidad y unión de las voluntades de los esposos» 
(VIT, 1805, 77). Parece que el autor prescinde del aparato institu- 
cional eclesiástico, pero no es asi, aunque en otro momento se 
refiera a «los gritos del amor y de la naturaleza» (1X, 1807, 88). 
Sin embargo, otros sí obviarán las instituciones en este caso. 


Poco se sabe sobre la cultura literaria de este autor. Pero parece 
claro que era amplia, si juzgamos por sus traducciones, por su 
Semanario Erudito y por otras publicaciones. Por lo que respecta 
a la novela, conocía las obras de Richardson, que en el prólogo 
de La Leandra aparece como el modelo máximo, pero conocía 
también el Robinson Crusoe (1, 1797, 148), los Viajes de Gulliver, 
Enrique Wanton e incluso las obras de Henry Fielding. A su vez 
demuestra haber leído novela gótica, en consonancia con su interés 
por las cosas de Inglaterra. 

Los personajes de La Leandra se pueden agrupar en tres tipos: 
los que padecen las malas acciones (y son buenos); los que hacen 
las malas acciones (y son, naturalmente, malos); y los que están 
alrededor de los buenos que, sin padecer directamente las contra- 
rías consecuencias, intervienen en la acción a veces de forma deci- 
siva. Se puede decir, en realidad, que Valladares no distingue a 
sus personajes por lo que a una caracterización psicológica se refie- 
re, aunque tampoco por otros rasgos. Sin embargo, con cierta 
frecuencia, los personajes secundarios aparecen bien matizados. 
El mundo que ofrece su novela, por tanto, es maniqueo, con una 
moral muy clara. Están los buenos y los malos y, rara vez, los 
“malos se hacen buenos (suelen ser castigados), pero nunca los bue- 
nos tendrán una mala acción. Las venganzas de éstos, sus crueles 
asesinatos, estarán perfectamente justificados porque se hacen, O 
en nombre del bien y la moral, o en nombre de la religión católica. 

La moral —los virtuosos y los viciosos— es la que estructura 
a los personajes. Si acaso, su individualización como tales viene 
dada por las circunstancias externas de carácter económico, local, 
etc. No hay, por tanto, voces narrativas (recordemos que las cartas 
no sirven en este caso para relativizar nada), hay sólo una: un 
mismo discurso moral, a menudo lacrimoso y sentimentalmente 
tópico: idénticas reacciones, semejantes comentarios, «desmayos, 
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«mortales congojas», etc. Todo ello recuerda, como no podía ser 
menos, el teatro de la época. 

Mucho de teatro hay en La Leandra, además de ser ella actriz 
y de dedicar bastante espacio a describir el teatro cn provincias: 
estilo de los diálogos, léxico, situaciones que son de comedia, fun- 
ción de los criados, enredos de capa y espada (como los episodios 
nocturnos en que se intenta hablar con la amada); recursos que 
parecen propios de una escenografía de comedia espectacular y 
de efectos: tabiques con puertas ocultas que franquean el paso 
al cuarto de la dama. Hay episodios, incluso tramas argumentales, 
que recuerdan enredos típicos de comedia. Al final del tomo sexto 
se da uno de éstos: una habitación a oscuras oculta a un hombre 
disfrazado de mujer y a su novia. Alguien llama a la puerta bus- 
cando a la criada de la dama, pues es su habitación. La novia 
se esconde bajo la cama, entra quien llamaba a la puerta, que 
resulta ser el padre de la novia, que está enredado con la criada. 
Acaricia al hombre disfrazado, y los cquívocos se siguen acumu- 
lando hasta que finalmente es la doncella quien resuelve la situa- 
ción. Como en el teatro, hay muchos personajes cuyo pasado se 
desconoce, o que no son lo que aparentan; muchas mujercs que 
se visten de hombre, etc. 

Mercecería la pena estudiar el proceso de adaptación de argumen- 
tos y recursos teatrales a la novela. No sólo en esta, pero desde 
luego La Leandra daría mucha información sobre este uso múltiple 
de escenas, recursos, situaciones, personajes y ambientes que pasan 
del teatro a la novela y viceversa, si juzgamos por las críticas 
que se hacían a muchas comedias, considerándolas «romancescas», 
es decir, con episodios de novelas. 

En cuanto al grupo representado en la novela, suele ser la clase 
media, aunque a veces aparezcan también condes y marqueses. 
Los comerciantes, hombres de negocios, terratenientes, agricultores 
con grandes extensiones de terreno, con dincro y buena posición 
son los que se llevan el porcentaje más alto. Suelen estar bien 
relacionados y son bien pensantes. El siguiente fragmento coloca 
a Valladares entre los que valoraban el esfuerzo personal y el 
trabajo frente a los inactivos: 


Yo quisiera —dice un personaje— que este pasaje [en que 
Leandra reconoce que proviene de clase baja] se hiciera pú- 
blico, para confundir con él a los presuntuosos y vanos, 
cuya fortuna les hizo olvidar sus cunas bajas, y aun rodea- 
das de ignominia..., y para que sirvicse de afrenta a aquellos 
nobles insensatos, orgullosos y holgazanes, que fundan toda 
su gloria en una corroída ejecutoria, prefiriéndola al mérito 
y a la virtud, porque creen simplemente que la virtud y 
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el mérito no es posible se hallen sino en la nobleza; y preo- 
cupados de este fanatismo, desprecian a los que no son sus 
iguales en la sangre, por más que les reconozcan superiores 
en sus honrados procedimientos (MI, 1797, 164-165. Cfr. 
la defensa en semejantes términos de Rodríguez «de Arellano 
y la ya vista con Montengón). 


Se puede rastrear en este episodio el orgullo de la clase media, 
que se afianza frente a la nobleza desocupada. Resulta interesante 
el uso que se hizo en el teatro y en la novela del personaje que 
se avergúienza de su pasado o de sus orígenes y aparece al lector 
y a sus compañcros de viaje desprovisto de antecedentes. No se 
sabe quién es. Con gran frecuencia es un noble, pero otras veces 
no lo es y, en numerosas ocasiones, los autores aprovechan este 
tipo de personajes para poner de manifiesto que el honor, la hom- 
bría de bien y todos los valores positivos de la nueva sociedad 
pueden encontrarse en cualquiera. Don Narciso, rico, noble, intro- 
ducido en las buenas casas, que se conduce perfectamente en socic- 
dad, es uno de estos casos: nadie conoce su pasado, que él además 
oculta. Las consideraciones que siguen completan las que poco 
antes ha expuesto Leandra: 


¿pudiera haber merecido más, si os hubiera dicho que era 
ilustre mi nacimiento y Sevilla mi patria? Crecd, amigo, que 
lo ajeno alaba quien a sus pasados celebra. ¿De qué sirve 
hallar la cuna cubierta de gloriosos timbres, si el que los 
hereda en vez de ilustrarlos con blasones, los mancha con 
excesos? Nacer noble es dicha que ofrece el acaso; pero saber 
mantener o adquirir la nobleza es gloria que se debe al propio 
mérito. Siempre huí de cacr en la flaqueza de que mis pala- 
bras descubriesen mis progenitores, pero siempre procuré que 
mis obras acreditasen, que, si no los tenía, era digno de pro- 
ceder de ilustres ascendientes (I, 1797, 230-231). 


"El problema de la apariencia y la realidad del conocimiento 
tiene en estas ocasiones una dimensión más dramática, pues se 
trata de la vida de un hombre. Así, por cjemplo, cste D. Narciso 
introducirá en su casa a alguien que parece un gitano que «se 
aplicó a las letras y adelantó mucho en ellas» (I, 1797, 234), que 
resulta ser un Caballero de Santiago. «A veces se reúnen ciertas 
circunstancias en un sujeto tan propias y semejantes a las que 
la naturaleza puso en otro, que nos deslumbran y aun hacen ercer 
lo que no tiene asomo de verdad. Nuestra malicia, fundada en 
sombras, aparenta a veces realidades» (1, 1797, 238. El subrayado 
es mío). 
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La moral de Valladares está anclada, como se ha dicho, en 
los principios católicos, pero en su novela se dejan ver los perfiles 
utilitaristas de la moral que la burguesía practicaba. La hipocresía 
es criticada, pero no así el uso que de esa actitud hipócrita pueda 
hacerse en beneficio de una causa «buena». Habrá numerosos ca- 
sos en que se celebre esa actitud (recordaré ahora el ejemplo de 
El engaño feliz), pero también de lo contrario. Por ejemplo, un 
personaje sabía «revestirse de todos los primores y encantos de 
la virtud... estando sus obras tan distantes de practicarla... Su 
exterioridad tan preciosa, aquel modo cándido de conducirse en 
sus palabras y acciones, su honestidad, su fervor para socorrer 
a los infelices, ¿no la hacen admirable y prodigiosa? ¿Y quién 
diría que debajo de una presencia tan amable, de una conducta 
tan excelente, habita un alma tan libre, tan baja y licenciosa?» 
(1, 1797, 92). «En efecto, nos ha engañado. Esto logra quien sabe 
robar sus colores a la virtud y adornarse con ellos» (T, 1797, 93). 
El carácter recuerda al de la madame Merteuil de Les liaisons 
dangereuses. Pero lo que interesa a Valladares en este episodio, 
del que es protagonista la vizcondesa dcl Arenal, es el problema 
de cómo percibimos, conocemos y valoramos la realidad: mediante 
apariencias y juicios que no responden a las motivaciones reales. 
El autor parece arriesgar un tipo de perspectivismo al reflexionar 
sobre los modos de conocimiento de la realidad. Retoma el debati- 
do tema de la realidad y la apariencia: 


veo en los tres una especie de asombro tan extraño que 
me mueve con fuerza a risa porque, siendo una sola causa 
la que produce aquél, cada uno la tiene distinta, y son igua- 
les sus efectos. El conde conoce lo que no ve; el marqués 
de la Cascada, vio lo que no conoce, y don Carlos, ni cono- 
ce, ni vio (1, 1797, 119. El subrayado es suyo). 


El asunto parece que interesó mucho a Valladares, pues en los 
primeros volúmenes presentó numerosos casos que tendían a refle- 
jar la distancia entre la apariencia de las cosas y su ser intrínseco. 
Este planteamiento abría el camino para tratar sobre el hombre, 
ser desconocido para los propios hombres. Las clases sociales se 
disolvían (como ya hemos visto) al identificarse los miembros de 
ellas por signos externos. De este modo, el hombre desconocido, 
sin pasado, puede ser cualquier cosa. Los temas antiguos, a menu- 
do solamente literarios, adquirían dimensiones más profundas. Un 
gitano, podía no serlo, y resultar ser el conde de Peñas Verdes, 
poniendo de manifiesto la disparidad existente entre la realidad 
y la apariencia, problematizando el conocimiento de la realidad. 

Este problema era un planteamiento central en la novela diecio- 
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chesca. Juzgar por las apariencias tenía más dimensiones que la 
meramente moral y era más complicado porque, todavía, se pensa- 
ba que el exterior era reflejo de lo que había por dentro. Público 
y privado, de esta forma, se encontraban en el estudio del hombre, 
que aparecía en sociedad. La opinión pública pesaba a la hora 
de actuar de un modo u otro. Alguien podía aceptar un duelo, 
no porque se sintiera agraviado, sino porque el desafío había sido 
en público: 


se me olvidaba decir que la primera acción de Druquet, lue- 
go que Angelita se presentó con la luz, fue echar una ojcada 
con cuidadoso descuido al prófugo [que Druquet había aco- 
gido], procurando que su presencia le informase de lo que 
podía prometerse de su interior (Il, 1797, 344). 

su exterior le hace amable. Y aunque esto no sea una infor- 
mación segura de la bondad del interior, a lo menos parece 
que la naturaleza señala asi la grandeza del corazón. Sin 
embargo, hay portadas tan preciosas que ofrecen habitacio- 
nes admirables, pero examinadas, son mezquinas y groseras. 
Lo cierto... es que nadie puede formar un juicio seguro del 
hombre, si le falta el trato y la experiencia de sus procederes 
A, 1797, 377). 

vuestro hijo..., después de insultarme dos veces, y la una 
en la publicidad de un café... me desafió... (1, 1797, 355-356). 
¡A cuántos conduce al precipicio el mal entendido qué dirán! 
(, 1797, 366. Subrayado de Valladares). 


Estos ejemplos sirven para justificar lo expuesto, pero también 
parta recordar algo de lo dicho al principio de esta tercera parte: 
la novela estudia los modales, los procederes del hombre. Otra 
vez, de esta forma, es moral la novela, tomando partido entre 
la máscara social y la autenticidad del ciudadano: Druquct «no 
sabe el arte de fingir» (IL, 1797, 380). Hay más ejemplos de este 
análisis de los procederes en la novela de Valladares, algunos que 
muestran cómo el autor interioriza esos signos externos de conduc- 
ta y les da un significado moral (11, 1797, 10-18; IV, 1797, 132, etc.). 

Por Jo general, suelen ser las mujeres quienes hacen este tipo 
de análisis y reflexiones. La obra de Valladares tiene una caracte- 
rística que la distingue de la de sus contemporáneos. Él defiende, 
más sistemáticamente que Montengón, la igualdad de la mujer 
frente al hombre, por eso repite numerosas veces que se la debe 
educar igual que al hombre. Da todo tipo de razones, generalmente 
sensatas. Pero ésta es bastante peculiar: «como más delicada en 
ellas [las mujeres] la organización de las fibras, están más bien 
dispuestas para comprender y retencr lo que estudien» (V, 1801, 
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7). Valladares reconoce que muchos de los «grandes hombres tan 
amantes» del sexo femenino están, en la práctica, «cerca de gra- 
duar[las! por irracionales. Tal es su modo de pensar (permítaseme 
llamarle bárbaro), que nos juzgan a lo menos inútiles para todo 
lo que pide entendimiento, discreción e intelectual trabajo» (I, 1797, 
201). 


Pero estos mismos deben con toda certeza creer [sin embar- 
gol] que si estuvieran abiertas para nosotras las puertas de 
fas ciencias, y fuéramos admitidas en las oposiciones de las 
primeras cátedras, lograríamos cl grado de doctoras, y ad- 
quirirían la profundidad de nuestros entendimientos los mis- 
mos que ahora nos abaten, y en fuerza de nuestras fatigas 
para instruirlos, lograrían hacer tal cual papel en cl orbe 
de las letras. Los verdaderamente sabios piensan de distinto 
modo (1, 1797, 201-202). 


Ahora bien, si éste es el planteamiento teórico, lo que se refiere 
a la práctica es distinto. Todas esas habilidades femeninas parecen 
estar en realidad al servicio del esposo. El modelo de vida (I, 
1797, 192-198) que se presenta en la novela lo pone de manifiesto. 
La esposa debe ocuparse de la casa, de reducir los gastos super- 
fluos, de hacer la caridad discrecionalmente, de velar porque los 
criados recen sus oraciones por la mañana y por la noche el rosa- 
rio y de que luego se diviertan inocentemente, «formando amos 
y criados una sociedad instructiva y agradable; pero contenido 
cada uno en aquellos límites que le prescriba su carácter» (I, 1797, 
197-198). Ésta es la función de la esposa, no ocuparse en «bachille- 
rías». 

El autor da mucha importancia a este tema porque complementa 
el referente a los matrimonios y porque está, a su vez, relacionado 
con el de la educación que reciben las jóvenes en las cortes y 
en el campo. Valladares recoge este motivo que ya hemos visto 
en otros autores, y lo aplica a su novela. Apenas ha cumplido 
Una niña seis años cuando la enseñan a bailar, cantar y tocar, 
«a presentarse en las tertulias y «a saber tratar a los hombres con 
despejo. Por lo mismo salen dicstrísimas cn esto, pero ignoran 
la doctrina cristiana» (1, 1797, 42). En la ciudad les enscñan, ade- 
más, a ponerse brillantes y a corromper las costumbres por los 
trajes. Aprenden a utilizar 


el apretador de levanta pechos; sus cortinas de fuelle, cachi- 
rulo, que lo es igual que cachi-diablo; bandas culares, liama- 
das así porque, formándose su gran lazo cn las últimas vórtc- 
bras del espinazo, descienden sus ramales serpenteando hasta 
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un palmo más abajo del hueso coccix (sic.) (1, 1797, 190. 
Subrayado de Valladares). 


Esto no sucede en el campo, ni en las ciudades apartadas de 
los núcleos urbanos infectados por la semilla de la modernidad. 
En el campo 


nos imponen en [la doctrina] primero que en otra cosa; se- 
guidamente nos hacen aprender, por muchas riquezas que 
tengamos que heredar, los primores de la aguja y las hacien- 
das de la casa. Luego nos van instruyendo en los principales 
deberes de una mujer ilustre, que ha de tener una casa con 
muchos criados que dirigir e hijos que educar. Y después 
de todo esto, aprendemos aquellas inocentes habilidades que 
adornan la persona, y no son contrarias a la virtud (1, 1797, 
42-43). 


En el campo están los valores positivos, la virtud, la sensibilidad, 
el sentido común. En la aldea se puede llevar esa «vida inocente 
y tranquila» (1, 1797, 142) que parece ser cl paraíso buscado por 
casi todos estos escritores (cfr. Gillemán, Rodríguez de Arellano, 
Zavala y Zamora, Montengón). 

Valladares es partidario de un estricto control del estado en 
cuanto respecta a la educación: «siendo los hijos unos miembros 
propios del estado, y cuyos brazos y talentos pueden y deben con- 
tribuir a su opulencia, felicidad y gloria, debía él mismo tener 
diputados incorruptibles y celosos ministros que velasen sobre la 
conducta de los padres en enseñarles» (II, 1797, 22). 

En este tratamiento moderno de la educación, es decir, al plan- 
tear la educación en el mundo rural como la única aceptable, 
se está mostrando un cambio respecto a décadas anteriores. Se 
está evidenciando la aceptación más o menos velada de las ideas 
de Rousseau sobre la naturaleza (Spell, 1938), pero también de 
la filosofía experimental. Y, además, respecto a la narrativa que 
se escribía en las décadas de 1760 y 1770, hay también un cambio, 
porque en esos años, cuando se escribía sobre la educación en 
cl campo, sc hacía para satirizar la que recibían los niños que 
vivían en ambientes rurales. Recuérdense Los enredos de un lugar 
o Don Quijote de la Manchuela. Y esta sátira podía completarse 
con la de las costumbres de la ciudad. 

Los cuatro primeros tomos de la novela centran su narración 
sobre la crítica de las costumbres. En los siguientes el tono crítico 
pierde intensidad, aunque no desaparece, y, de la misma forma, 
las situaciones, las historias y peripecias se repiten. Valladares pa- 
rece cansado. Ha perdido la tensión de los primeros volúmenes, 
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la fluidez y a menudo la frescura narrativa. Seguirá haciendo refle- 
xiones morales, pero no se cuidará ya tanto de engarzarlas en 
la acción y éstas parecerán en ocasiones añadidas a la narración. 
El hombre seguirá siendo su principal objetivo, así como ofrecer 
al lector un «tratado» sobre el corazón humano, porque sabe «lo 
difícil que es penetrar los verdaderos sentimientos del humano co- 
razón» (11, 1797, 13). 

La novela de Valladares, por su extensión y porque da cabida 
a cuanto he expuesto respecto a la narrativa del xvin, puede consi- 
derarse como su resumen. El autor aúna en ella las virtudes y 
los defectos de la novelística de esos años, con la peculiaridad 
de su acendrado catolicismo y devoción monárquica. Prueba casi 
todas las variedades de argumentos y formas narrativas: la novela 
cortesana, la de aventuras, los naufragios, la utopía. Porque en 
el segundo volumen (232-371) Leandra tiene un sueño utópico. 
Es un ejemplo de lo expuesto al tratar sobre utopías y viajes imagi- 
narios. El autor se sirve de ese recurso para criticar desde otra 
perspectiva la sociedad madrileña, las malas costumbres, ctc., y 
ofrecernos una utopia moral. Enrique Wanton vuelve a hacer acto 
de presencia en esta novela, mostrándonos la gran recepción de 
esa obra. Igual que en ella, los personajes del mundo utópico 
acuden a misa, a la audiencia, a distintos lugares públicos y, en 
este caso, admiran lo bien y sensatamente que se dicta justicia. 
La utopía se desarrolla en una isla, ejemplo de justeza, en la 
que el estado interviene en todo. «Nuestra felicidad consiste princi- 
palmente en dos cosas. La primera, en que no conocemos el lujo, 
como dejo expresado; y la segunda, en que no hay ociosos ni 
vagabundos» (11, 1797, 349). 

El episodio no está mal narrado. Valladares, por lo general, 
cuando se olvida de la moralidad, narra con eficacia y con pocos 
elementos sitúa la acción, seguramente por herencia de la técnica 
teatral. Tiene también buen oído para las hablas dialectales y jer- 
gas y, así, reproduce el habla de los gitanos y el de los andaluces. 

Por lo que se refiere a la estructura de la novela hay que decir 
que, bajo el esquema de la novela bizantina, da cabida a otras 
expresiones. Poco a poco, a medida que avanza la novela, Vallada- 
res se deja llevar por su tendencia a lo melodramático y folletines- 
co. Esto le obliga a terminar los capítulos, las cartas, en punta, 
incluso los mismos volúmenes. El autor equilibra los altos en la 
escritura por razones de cantidad de lectura con los efectos folleti- 
niescos y de mantenimiento de la atención del lector. El tono con- 
versacional de la carta le permite interferir en la acción, reflexio- 
nando desde la moral o enjuiciando los actos narrados, de manera 
que sus intervenciones no sean demasiado llamativas. Las cartas, 
por otra parte, no sirven para ofrecer distintos puntos de vista 
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sino que refuerzan un único mensaje, como ya se ha visto. Valla- 
dares, utilizando varios interlocutores y narradores, lo que hace 
es disimular su único punto de vista narrativo. Incluso la repeti- 
ción de situaciones, que se da desde el tomo quinto, puede inter- 
pretarse como un reforzamicnío de ese punto de vista. Los isleños 
que disimulan su catolicismo en Jamaica (tomos dos y tres) apare- 
cen nuevamente, bajo la indumentaria de árabes de Constantino- 
pla, en el tomo octavo. Todos ocultan su religión para sobrevivir 
en una geografía y unas circunstancias que les fueron adversas, 
pero en las que han conseguido puestos importantes. Estas repeti- 
ciones, quizá muestras del agotamiento creativo de Valladares, pue- 
den reinterpretarse como reforzamientos de una determinada idea 
que se quiere ofrecer, en este caso la defensa de la creencia católica. 

El formato epistolar oculta un entramado de narraciones que 
se sostiene sobre la estructura del relato de viajes, al estilo del 
Persiles pcro también de El Valdemaro (1792). Esta estructura per- 
mite, como se ha señalado ya, la varicdad de cnfoques y estilos. 
Asi resulta corriente encontrar en la novela abundantes ecos, más 
o menos intensos, de episodios, descripciones de novela gótica: 
descripciones de cuevas o aposentos secretos excavados en los sóta- 
nos de alguna casa (1, 1797, 80-88); descripciones de cárceles (III, 
1797, 13-25), subterráneos llenos de cadáveres (MI, 1797, 50-52); 
O situaciones que, sin el tono gótico, pueden evocar cierto tenebris- 
mo del entorno. Leandra (VI, 1803, 23-36) es enterrada viva, como 
Julieta y otras protagonistas de narraciones anteriores, en un pan- 
teón, del que después sale una vez revivida. Otro ejemplo encon- 
tramos en el tomo IX (1807, 186-195), cuando los personajes bajan 
a una bóveda de nichos en una iglesia inglesa. Los cadáveres y 
«huesos desunidos» les rodean: «Ésta es la habitación que por 
ahora os ha de servir de asilo». Hay que señalar que esta presencia 
de elementos góticos está muy matizada. No se presenta de una 
forma tremendista, ni terrorífica, salvo en muy contadas excepcio- 
nes. Valladares no cultiva csta vertiente, pues cuando quiere ser 
tremendista, siguiendo un gusto popular muy extendido en la lite- 
ratura de cordel, suele utilizar los recursos y simbolos que esta 
literatura le ofrece, ya que los siente más cercanos a su propia. 
experiencia. 

Por otra parte, esos elementos que nos pueden hacer pensar 
en novelas góticas son utilizados por el autor para evocar ideas 
experimentalistas y sensistas. Por ejemplo, cuando Leandra es «re-, 
cuperada» a la vida después de haber sido enterrada en el panteón, 
el médico que la atiende realiza toda una scrie de actos científicos 
para curarla. Valladares aprovecha entonces para hacer un elogio 
de la práctica en la medicina, y el doctor cuenta sus diversas expe- 
riencias. Eran éstas, «sus largas experiencias», la que «le daban 
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margen para formar un juicio claro» (VI, 1803, 29). Este experi- 
mentalismo le hace ser realista, y por ello acumula muchos datos 
de carácter físico y externo, detalles que consiguen dar una sensa- 
ción dc verosimilitud. Toda la escena del parto de doña Rosa 
en el tomo primero y su huida, pues es madre soltera, es un 
excelente ejemplo de sus dotes de narrador, pero también de los 
recursos que emplea para ser realista en su narración (1, 1797, 
262-269), para realizar esa otra forma de imitación. Es interesante 
cuando esos detalles externos de realismo se hacen depender del 
estado anímico del personaje. Entonces Valladares consigue exce- 
lentes resultados. 


En cualquier caso, esta fe en lo experimental recorre toda la 
novela —«yo lo dudo, y lo dudaré siempre que la experiencia 
no me lo acredite» (1V, 1797, 291)—, si bien acomodada a princi- 
pios cristianos de los que no debe salir. Principalmente la experien- 
cia es defendida en la casuística del conocimiento humano, por 
lo tanto el mundo del derecho tendrá mucho peso en la novela. 
Valladares de Sotomayor, igual que Gutiérrez de Vegas, parece 
darse cuenta de las posibilidades que tiene el mundo del derecho 
como instrumento para conocer las costumbres del hombre en so- 
ciedad y sus modales. 

En el tomo IV (1797, 64-176) puede leerse un excelente reperto- 
rio de análisis de caracteres y personajes. Una muestra del conoci- 
miento del mundo y del corazón humano por parte de Valladares, 
que la pone en boca de Matilde, criada. En esas páginas hace 
un alarde de interpretación social e intencional de las acciones 
de los diversos personajes que se cruzan en la narración. Su inten- 
cionalidad moral y didáctica es clara, persigue con estos ejemplos 
sentar que la única guía es la virtud, virtud que, salvaguardando 
la integridad erótica, no pierde la oportunidad de mostrar su prag- 
matismo. 

En esta casuística, se repara en las distintas formas que puede 
tomar la mentira, la ambigúedad y la hipocresía, en la forma 
de utilizar el lenguaje del disimulo (apariencia y realidad). Es un 
aprendizaje interesante, que muestra el valor y poder de las pala- 
bras, y de lo que acompaña a las palabras, el gesto, dotándolas 
del sentido que realmente se les quiere dar. Valladares quiere que 
sus lectores lleguen a conocer las verdaderas intenciones que las 
palabras más bien fundadas pueden estar ocultando (recordemos 
el ejemplo de Morton y Susana de La noche entretenida, que vere- 
mos a continuación), y así dedica páginas y páginas a realizar 
el análisis de las palabras y actitudes de varios personajes. Es 
de notar que estos análisis los hacen siempre mujeres. En un mo- 
mento de éstos, señala Leandra: 
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Mucho nos quedó que reflexionar a la señora Matilde y 
a mí sobre los extremos, expresiones, sentimientos y la ver- 
dadera significación de ellos... (IV, 1797, 150). 


Alcanzar su verdadera significación suponía conocer 


el mundo y los peligros que a cada paso nos presenta (IV, 
1797, 176). 


Ésta es la intención de la novela que Valladares escribió y con 
tantos esfuerzos consiguió publicar hasta su tomo noveno. Tal 
vez no escribiera nunca la conclusión de la novela, tal vez ese 
tomo final esté esperando ser descubierto en algún archivo. Mien- 
tras tanto, ahí están los nueve volúmenes restantes, que recogen 
bastante de lo que puede decirse de la novela española del siglo 
xvm. La Leandra es en muchos sentidos un adelanto de lo que 
será la novela por entregas decimonónica (Herrera, 1986, 636), 
pero sobre todo por el uso que hace de lo folletinesco y melodra- 
mático. A la vez es un ejemplo de ese tipo de narración que 
utiliza lo sentimental, más bien, lo sensible, para ofrecer una na- 
rración moral, bien asentada en lo razonable. No creo que se 
pueda decir de ella que es una novela sentimental. Tiene, desde 
luego, episodios y narraciones en los que predomina el sentimien- 
to, pero en función de mostrar por la emoción y las impresiones 
vivas «los peligros que a cada paso presenta el mundo», La virtud 
y la sensibilidad finiseculares tienen que ver en Valladares con 
la razón, que suele estar controlando las sensaciones. El hombre 
sensible era un modelo valorado, pero se ha visto ya cómo ser 
sensible no indicaba valerse sólo por los sentimientos, sino diminar 
esos sentimientos por la razón. En este sentido, Valladares hace 
decir a uno de sus personajes: «lo que no tiene remedio, jamás 
lo llegues a sentir» (1H, 1797, 185), que es tal vez la forma más 
práctica y racional de ser sensible. 

Asi, pues, Valladares presenta en su obra personajes sensibles, 
pero no enfrentándose al mundo de la razón, sino completándose 
con él y dejando que este le rija. La sensibilidad puede utilizarse 
como instrumento de análisis, para mostrar la separación entre 
el hombre y la sociedad, pero, como consecuencia de la filosofía 
experimentalista, todas esas impresiones pasan por el tamiz de la 
razón. De este modo, los sentimientos, la virtud, la sensibilidad, 
están al servicio de un proyecto que es en sí mismo racional. 
Un racionalismo que acepta la sensibilidad, a diferencia del racio- 
nalismo neoclasicista, que privaba al hombre de ese componente. 

Y en este proyecto el lenguaje tiene un papel fundamental, por- 
que es la única forma de hacer que parezca verdadero lo que 
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se presenta como ficticio. El lenguaje objetiva lo narrado, confor- 
mándolo según unas reglas que lo convierten en conciencia social, 
por lo tanto en convicción. Se acerca al realismo, y al considerar 
que lo presentado es real, se le confiere el valor representacio- 
nal que la literatura perseguía al acercarse al hombre y a sus cos- 
tumbres. 


D La noche entretenida, DE D.J.M.H. 


Como he observado ya varias veces, la novela es un medio para 
instruirse en el conocimiento de la vida social. Este conocimiento 
podía alcanzar un mayor desarrollo si se hacía mediante las pro- 
pias lecturas comentadas. No es extraño, entonces, el éxito de 
este tipo de obras, ni, tampoco, que los propios autores se refirie- 
ran a ello en los prólogos o en las primeras páginas de sus narra- 
ciones. Es lo que sucede en La noche entretenida, de D.J.M.H., 
publicada en Madrid en 1798 por la Viuda e Hijo de Marín. Son 
tres novelas —£El solitario de las Ardenes. Novela francesa; Mor- 
ton y Susana, Historia inglesa; A/fonso y Feliciana. Novela 
española— entremezcladas con dichos, chistes y anécdotas. Esta 
obra se anunció en la Gaceta del 25 de mayo de 1798, posterior- 
mente volvería a aparecer el 23 de noviembre de 1804. Como seña- 
la Inmaculada Urzainqui, «en lugar de a D.J.M.H. la Gaceta la 
asigna a D. Juan Idarroc (anagrama del fecundo traductor Juan 
Corradi)» (1987, 328). 

El autor reúne a seis personas (tres hombres y tres mujeres) 
en una quinta cercana a Madrid durante un día y una noche. 
El día lo pasan cazando y a la noche cuentan novelas y chistes. 
Pero antes de empezar, uno de los caballeros, don Fulgencio, refle- 
xiona sobre la vida en sociedad para concluir que «no hay duda 
[de] que el trato civil es el bien más grande de que gozamos» 
(1798, 8), y esta constatación le lleva a criticar a todos aquellos 
insolidarios que no hacen cuanto pueden por la buena marcha 
de la sociedad. Por ejemplo, los hidalgos inútiles, que no tienen 
«otra ocupación que la de levantarse a las once de la mañana, 
pasar el día en el tocador, en la comedia, en el paseo y en la 
tertulia» y que, además, se permiten criticar «a los escritores, cen- 
surar la legislación, murmurar del gobierno...» (10 y 11). 

El autor tiene muy presentes estas premisas a la hora de escribir 
sus novelas, que en parte han de ser adaptaciones de otras obras. 
Parece que su intención es hacer que los hombres se acerquen 
al ideal ilustrado del justo medio: «la medianía no está siempre 
tan lejos de la verdadera felicidad, como la opulencia» (1798, 33), 
Y para ello constantemente opone y relaciona a la naturaleza (po- 
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seedora de todos los bienes, como es costumbre en este género 
narrativo) con la sociedad (no siempre tan agradable como se de- 
scaría), y al sentimiento con la razón, dando la prioridad a ésta 
generalmente. 

En Morton y Susana, por ejemplo, que es tal vez la más sensi- 
ble, se presenta un caso de injusticia social, que luego es comenta- 
do por los asistentes. La novela, bajo el tono sentimental, realmen- 
te hace ver los peligros de la extrema sensibilidad: el protagonista, 
«hijo de los negociantes más ricos de Inglaterra», que luego quie- 
bran, había recibido una excelente educación, «lo que contribuyó 
sin duda a hacerle más infeliz, haciéndole más sensible; porque 
las luces en un alma virtuosa sólo sirven para fomentar la ternura 
del corazón, que luego es el mayor enemigo del hombre desventu- 
rado» (132). Este hombre, que se traslada a Norteamérica y arrien- 
da un café tras haberse aplicado «a: los oficios más penosos y 
bajos porque pensaba, y con razón, que ningún medio de subsistir 
puede deshonrarnos, siempre que se conserve la dignidad del hom- 
bre, la cual consiste en la virtud» (134), se casa y tiene varios 
hijos, pero no le sonríc la fortuna, de manera que es acosado 
incansablemente por los acreedores. Ni siquiera los representantes 
de la religión le ayudan. Y cuando parece que ya no hay salida, 
se presenta Jonathan, que ofrece a Susana pagar la deuda si accede 
a sus favores. Ella se niega, pero lo interesante en esta escena 
es que el narrador disimula hasta el final de ella la intención del 
personaje, de manera que hay una disparidad entre las intenciones 
del joven y sus actos y palabras, consiguiendo así un efecto pertur- 
bador muy logrado, ya que no hace, además, un paréntesis para 
moralizar. Finalmente, Jonathan consigue sus deseos, al violar a 
la mujer cuando está desmayada: «abusó de la ocasión y consuma- 
do ya el exccrable delito» (166), le deja, como prometió, una canti- 
dad de dinero con la que pueden pagar sus deudas, pero ella 
está deshonrada. Morton, en principio, no la acepta, aunque luego 
la perdona. ñ 

El final es terrible para todos. Las guineas con que pagan las 
deudas eran falsas o robadas y se les acusa de ello. Para salvarse, 
Susana debe confesar cómo las consiguió y, tras hacerlo ante el 
tribunal, muere de pena y vergúenza. Morton muere de dolor y 
Jonathan es apresado y muerto. 

Toda la novela, lacrimógena, está en función de mostrar que 
no se puede ser excesivamente sensible, que no conviene porque 
el hombre entonces está indefenso ante los elementos más peligro- 
sos de la sociedad. En la novela encontramos también algunas 
pinceladas del goticismo que ya se estaba introduciendo en España. 
La descripción de la cárcel a la que llevan a Susana es la excusa 
para pintar «un horroroso subterráneo, tristemente alumbrado con 


La novela del siglo xXvmu | 291 


una lúgubre lámpara, [en el que ve] a su lado, con los pies y 
las manos oprimidos del grave peso de las cadenas» (171-172) a 
sus familiares. 

He aquí un ejemplo de «novela sentimental», dentro de un tipo 
de narrativa breve que se leía en público, cuya función es dejar 
por encima de los sentimientos a la razón, al sentido común. La 
novela señala los infortunios de la extrema sensibilidad, igual que 
Amelia o desgraciados efectos de la extremada sensibilidad, Anéc- 
dota inglesa traducida por P.D.F.S, (Madrid, Repullés, 1815): «la 
extremada sensibilidad, causa tantas veces del infortunio y de la 
ruina de su sexo, fue el lazo fatal de nuestra Amelia» (8). 

La «novela española» Alfonso y Feliciana se sitúa en España 
y África. Tiene mucho de comedia y en ella la protagonista es 
la mujer que va en busca de su amante, consiguiéndolo al final. 
Es reseñable el peso de los personajes comerciantes en esta novela, 
tal vez por desarrollarse entre el Levante y la costa. Tiene interés 
señalar que ésta es la única novela que cuenta uno de los contertu- 
lios masculinos y que, en ella, los personajes, el ambiente y el 
toño son caracteristicamente españoles. Es decir, que se puede iden- 
tificar bien con la tradición de la novela de cautivos, con las come- 
dias que se desarrollaban entre personajes fronterizos y con el 
mundo de esos mismos romances. Los personajes, el tono y el esti- 
lo narrativo son diametralmente opuestos a los que encontramos 
en las otras narraciones, marcadas por un interés social, por el 
conocimiento del corazón humano y por otras características ya 
señaladas. Seguramente este cra el tono que se entendía por una 
obra española, castiza, mientras que sc intentaba presentar otros 
modelos no sólo narrativos. 


K) José Mor DE FUENTES 


El peso cada vez más importante del lenguaje, no ya como ins- 
trumento estético, sino como útil que confiere legitimidad a lo 
representado y al que me refería con La Leandra, se encuentra 
también en La Serafina de Mor. La primera edición de esta nove- 
la, de la que no se conocen ejemplares, es de 1798 (Madrid, Cano). 
Hay una segunda edición en 1802, aumentada, de la que tampoco 
se conocen ejemplares, y otra de 1807, más ampliada (Madrid, 
Repullés, por la que cito). Ildefonso Manuel Gil la editó en 1959 
(Zaragoza, Cesaraugustana). Según el autor la novela fue reimpre- 
sa sin su consentimiento en 1798 en Málaga y Barcelona, y consi- 
guió enorme «aceptación por la novedad del intento, por sus afec- 
tos y, sobre todo, por su lenguaje» (Bosquejillo, 1981, 53). «Esta 
Opinión se corroboró con la tercera cdición de La Serafina, muy 
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aumentada, que salió en dos tomos por el verano de 1807... Enton- 
ces, por fin, se procuró dar más interés a la acción y mayor bulto 
a los caracteres, con el mismo temple y despejo de lenguaje que 
en la parte publicada anterior» (1981, 57. Los subrayados son míos). 

La obra tuvo gran aceptación, si hacemos caso al propio Mor, 
y a Ferrer del Rio, quien señaló: «nuestros padres agotaron dos 
ediciones de La Serafina y nosotros veneramos su voluntad ciega- 
mentc» (1846, 318). Para un lector moderno la obra ticnc interds 
aunque resulte en ocasiones algo pesada. Sylvia Truxa (1990), con 
las salvedades hechas más arriba, sc refiere a esta novela como 
una de las paradigmáticas novelas sentimentales españolas. Antes 
de centrarnos en su contenido, veremos las ideas del autor sobre 
el género, que, según cuenta en su Bosquejillo, había escrito otras 
dos novelas: el Valero y Faustino y Dorotea, ambas perdidas por 
ahora. 

Mor es partidario decidido de la unidad de acción. La novela 
dcbe ser un «todo como compacto e indisoluble», que evite. lo 
episódico (Elogio de Miguel de Cervantes, Barcelona, 1835, 16). 
Los episodios sólo pueden servir para dar más realce a la acción 
principal. Ésta y la unidad de la novela, de la obra artística en 
general, le preocupan a Mor, pero también, como se desprende 
de las citas anteriores, el lenguaje que se emplee para dar esa 
sensación de realidad. En el caso del tipo de novela que él practica, 
novela sentimental en la que el soporte del argumento es la rela- 
ción amorosa y la expresión de sentimientos, no podía ser de otra 
forma. El lenguaje lleva todo el peso de la narración, no los viajes 
o las aventuras. Mor se muestra en su «teoría de la novela» que 
es el Elogio de Cervantes como un preceptista clásico: unidad de 
acción, lenguaje ajustado al nivel de los hablantes, etc. Aunque 
no debía llegarle sólo por esa vía, son las mismas ideas que Santi- 
váñez expresaba en su prólogo a La buena madre (Valladolid, 
1787). Y Mor fue alumno de Santiváñez, «sujeto de finísimo gus- 
to» (1981, 45), en Vergara. Lo más interesante de la teoría de 
Mor de Fuentes es que juzga las novelas sin tener presente una 
perspectiva moral. La novela debe ser verosímil, y es aquí donde 
entra en conflicto con su propia práctica del género, pues José 
Mor considera que «las artes todas deben retratar la Naturaleza, 
mas no cn su tosquedad comunísima, sino en cierta forma selecta 
y perfeccionada» (1835, 36). Ésta es la idea que tiene también 
Rodríguez de Arellano, como veremos después. Mor y Arellano 
son partidarios teóricamente de esa imitación de carácter universal 
que mejora la naturaleza. La belleza ideal (1789) de Arteaga es 
la forma más acabada de expresión de la convención como modclo 
artístico y en la que se apoyan estos autores. La verosimilitud, 
entonces, sería el ajuste de esas convenciones y de los instrumentos 
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propios de cada arte al objeto de reproducir mejorada la naturale- 
za. Sin embargo, Mor, cuando escribe su novela, no mejora la 
naturaleza y se afana por parecer lo más verdadero posible, lo 
más realista posible gracias al lenguaje. Si critica que Cervantes 
diga «los miles de reales que le rendían [a Don Quijote] sus fincas, 
cómputo variable según los siglos y las circunstancias... ajeno a 
las obras de la fantasía y opuestísimo al efecto teatral y pintoresco 
de la descripción» (1835, 19-20), él en su Serafina hará alusiones 
al dinero, detallará los viajes que hace Alfonso Torrealegre para 
mejorar su estado financiero y poder casarse con Serafina y nos 
ofrecerá todos aquellos datos y clementos cotidianos y prosaicos 
que puedam contribuir al realismo de su novela (Hafter, 1986). 

La teoría contrasta con la práctica. Pero, en el caso de Mor, 
este contraste adquiere incluso una reelaboración literaria de inte- 
rés. Él no está escribiendo una novela epistolar, sino algunas cartas 
familiares, como en principio hizo Richardson. Alfonso, su narra- 
dor, no tiene conciencia de escribir una novela, aunque, cuando 
sabe que su interlocutor aprecia sus cartas, pone más cuidado en 
su escritura. Al no estar escribiendo una novela, Alfonso comenta: 


si yo me dedicase a componer una novela, escogería para 
héroes personajes a la verdad extraordinarios, pues de otro 
modo interesarían poquísimo, pero con sus imperfecciones 
muy notables, cuidando de equilibrarlas y aun sobrepujarlas 
un tantito por prendas relevantes (1, 20). 


Justamente lo contrario es lo que hizo su autor, que nos presenta 
personajes de la clase media, aunque eso si, muy orgullosos de 
pertenecer a ella y, por otra parte, poniendo mucho énfasis en 
mostrar sus cualidades éticas y sus defectos, públicos y privados. 
Mor nos sitúa ante personajes no idealizados, que serían esos ex- 
traordinarios, hablando como personajes «medianos». Leyendo su 
novela se tiene la impresión de encontrarse ante un autor que 
no participa absolutamente del mundo estético del xvi español. 
Con suma frecuencia, al avanzar por sus páginas, parece que nos 
encontramos ante un escritor del siglo xIx, que capta muy bien 
los matices de la conducta social, los modales amanerados de la 
burguesía naciente, los signos de su hipocresía y disimulo, y nos 
lo presenta de una forma imás moderna que Valladares, que tam- 
bién supo percibirlos, y sin el peso de la moralidad. 

Para conseguir estos efectos de realidad, de realismo, José Mor 
de Fuentes se sirve de Serafina y de las mujeres que atraviesan 
su novela. Alfonso Torrealegre, que, desde luego, es protagonista 
de numerosos hechos, acaba siendo el mediador del conocimiento 
del mundo que tiene Mor, y que nos da a conocer a través de 
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sus análisis del mundo femenino. La mujer como objeto de estu- 
dio, como elemento importante c interesante de la sociedad, tiene 
un peso enorme en la novela. Desde las primeras páginas centra 
Mor la atención del lector sobre ella, ya que Alfonso es un don 
Juan: «conocemos todas las bcldades y les pasamos revista en 
el pasco..., donde quiera que me presento merezco aceptación y 
quizá aplauso». Y añade Alfonso, en el máximo de la fatuidad: 
«no te sabré ponderar a dónde llega mi flaco para con mis paisa- 
nas» (1, 6-7). Como ha hecho notar Sylvia Truxa, el narrador 
se jacta de su catálogo de éxitos (cuarenta y dos, confiesa) y se 
exhibe, literariamente, ante su amigo, ya que lo ha hecho antes 
ante toda la sociedad zaragozana (1990, 152-153). Alfonso no pa- 
rece capaz de la ironía de Yorick, protagonista de El viajador 
sensible, quien, presentándose, se retrata asi: «por ventura, ¿se 
creerá que un objeto único me ocupa todo entero? De ningún 
modo. Estoy acometido de una especie de afecto universal a todas 
las mujeres hermosas» (1791, 2). 

Pero lo que nos sitúa mejor ante el interés de Mor por las 
mujeres es esta otra declaración: 


la mujer, en mi concepto, es el mejor y el peor de los vivien- 
tes, no tanto por el atractivo o disformidad de su exterior, 
como por las dotes inestimables o desbarros frenéticos de 
su espiritu (1, 19). 


Por un lado, creo que ésta es la idea de muchos novelistas españo- 
les decimonónicos sobre la mujer, idea que nos adelanta Mor; 
por otro, señala que, además de su donjuanismo, O precisamente 
gracias a él, Alfonso tiene un conocimiento racional basado en 
la experiencia, no en el idealismo de un personaje extraordinario. 
Con cestos planteamientos de salida, Mor cstaba «condenado» a 
ser realista cn su novela. La mujer le va a servir para analizar 
su sociedad porque se da cuenta de que en el fondo, en el mundo 
de la clase media en que se mueve, todo gira a su alrededor, 
o es con relación a ella. Los personajes, sobre todo los rivales 
de Alfonso, naturalmente, vendrán descritos por su relación con 
las mujeres de la obra, pero no sólo éstos. También los esposos, 
los serviles, los que quieren brillar en sociedad para llamar la 
atención de las mujeres, y las propias mujeres en sus internas 
envidias y competencias. La experiencia de Alfonso, de Mor tam- 
bién, pues parece que hay mucho de autobiográfico en el persona- 
je, le permite escribir cosas como éstas: 


en efecto, las mujeres temen cervalmente a cuantos las tratan 
con una igualdad desdeñosa, con una indiferencia que pres- 
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cinde de su buen o mal humor, de su aprobación o desagra- 
do y sobre todo que hacen perpetua mofa y chanzeta de 
cuanto suena a galanteo (I, 21-22). 


A lo que se puede añadir: 


no me empeñé en desentrañarle por puntos la causa de su 
enojo, pues al cabo Serafina es mujer, y ya se sabe que 
todas ellas sc aferran más en su propósito de callar, cuanto 
más ahínco se pone en obligarlas a que hablen... Conozco 
muy bien a Serafina, y sé que en ciertos puntos es mujer 
como todas, y si le pregunto qué tiene, responderá que rada; 
si le digo que está seria, me saldrá que hable yo, etc. (Cit. 
Hafter, 1986, 162). 


Mor da la caracterización de un tipo de mujer y de las relaciones 
que ese tipo establece en sociedad. El personaje aparece como 
una mujer caprichosa, pero el mismo autor se encarga de matizar 
esta imagen y ofrece un arco de tipos femeninos que completan 
esa visión. Incluso a Serafina, que es el paradigma de la insulscz 
y la pasividad, de la obediencia a los padres, le da Mor una opor- 
tunidad de rebelarse, cuando le confiesa a Alfonso que preferirá 
morir antes que casarse con el esposo propuesto por sus progenitores. 

La forma en que Mor se sirve de la mujer en su novela, el 
uso que hace de ella para llegar a una exposición realista, mediante 
la expresión de las percepciones físicas y psíquicas, es una aporta- 
ción novedosa a la narrativa de la época. Annick Emieux (1983) 
ha estudiado la forma en que Mor aprehende la feminidad en 
su novela, es decir, ha catalogado los diferentes tipos de mujeres 
que en ella aparecen y la manera en que describe sus atractivos 
y defectos. La misma Serafina es objeto de numerosas descripcio- 
nes físicas, y el narrador se cnamora dc ella tanto por sus valores 
espirituales como por los físicos, saliéndose así de la caracteriza- 
ción delineada por Truxa, que da como «factor decisivo de la 
atracción, no tanto la belleza del cucrpo..., cuanto la del carácter, 
de la personalidad» (1990, 149). Lo cierto es que en esta novela 
es en la que más mujeres, y diferentes, aparecen en el panorama 
narrativo del siglo xvim. Por contra, no se hace referencia a un. 
solo personaje de Iglesia. Crco que Mor de Fuentes, en esta obra: 
y con todas las salvedades necesarias, se hace exponente de esa 
corriente que entendía a la mujer como civilizadora del hombre. 
Un hombre que la sigue viendo como inferior a él, pero cuyo 
trato busca y valora. Si, como ha mostrado Sylvia Truxa (1990), 
en las novelas sentimentales españolas, la mujer «salva» al hombre 
de su donjuanismo, creo que la razón se encuentra en esta visión 
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renovadora del trato femenino, en esta reconsideración del sexo 
débil o del bello sexo como casi igual al hombre. Todavía se la 
ve, sin embargo, como un objeto atractivo y dominable, y mien- 
tras no pierda estas cualidades no será peligrosa y recibirá las 
atenciones del hombre. Quizá Mor, que a veces se «apiada» de 
la posición de las mujeres en sociedad, constreñidas por las con- 
venciones, hiciera suyas las palabras que hace decir a Serafina 
en cierto momento: 


¡Qué cruel destino es el de las mujeres, pues vivimos bajo 
la esclavitud de tantos miramientos...! (1, 109), 


Desde luego, el personaje se mueve perfectamente en este mundo 
de convenciones sociales, en el que la mujer y el hombre tienen 
posiciones y papeles muy definidos, en el que los códigos de con- 
ducta cstán dictados rigidamente, pero, por otra parte, y éste es 
otro de los valores indudables de La Serafina, Mor nos presenta 
cierta ambigúedad, cierta ironía, respecto a la sociedad que retrata 
y respecto a los valores de esa sociedad. No es otro el motivo 
que lleva a Alfonso a exclamar: «ésta es, amigo mío, mi comidilla, 
y tachen cuanto quieran de insustanciales y desconcertadas seme- 
jantes conversaciones, pues yo no veo reinar tampoco en las de 
los hombres de tino, la' trascendencia y utilidad de que blasonan» 
(1, 149). O, ironizando sobre sí mismo, que es una característica 
del don Juan rescatado (Truxa, 1990, 153): «pásalo mejor que 
este quijotesco enamorado» (1, 165). Y del mismo modo, haciéndo- 
se eco de esas convenciones y del valor del decoro como norma 
de conducta, comenta, mostrando la aceptación poco corriente del 
lado sensual de su carácter: 


no te podré ponderar, amado Eugenio, lo que se me atravie- 
san cstas alusiones deshonestas en todo tiempo, pero particu- 
larmente en presencia de personas respetables; no porque 
yo quiera santificarme o bien espiritualizarmo, pues fengo 
en el cuerpo mi muy componente dosis de sensualidad, pero 
ésta por lo más se manticne apagada o yerta, y sólo se 
revive cuando el objeto, pasando, como diría un paisano 
mío, de la aduana del discurso a los corredores de la imagi- 
nación, queda a disposición del albedrío. En suma, decoro 
y más decoro, pues sin él la sociedad más acicalada es tan 
sólo una piara de irracionales (I, 72, El subrayado es mío). 


Ese mundo social, regido por convenciones, es el que Mor de 
Fuentes nos presenta de modo excepcional en su novela. El autor 
va a hacer un alarde de expresión de sos observaciones y nos va 


La novela del siglo xvm | 297 


a dar a conocer los entresijos de las relaciones sociales de la clase 
media. Hay muchos tópicos en su novela. Por ejemplo, prefiere 
la vida cn Daroca y en ciudades pequeñas antes que en la Corte, 
pero hay mucho que no es tópico. El motivo del matrimonio por 
interés y desigual, del que ya he hablado sobradamente, late en 
La Serafina, pues Alfonso no es aceptado en principio porque 
tiene pocos bienes. Después, las circunstancias y su propia valía 
le permitirán ser poseedor de la «beldad» que ama. En cualquier 
caso, este motivo literario tiene su correlato con final infeliz en 
la historia de Narcisa, una de las amigas de Alfonso, que, casada 
con un desconocido que la trata mal, llegará a morir. «¡Qué haya 
padres tan tiranos, tan irracionales, que sacrifiquen así a sus hi- 
jast» (1, 113). Hemos tenido ocasión de ver este mismo problema 
en otros autores, pero Mor lo plantea con «conocimiento de cau- 
sa», de forma realista. En ninguna de las novelas que he leído 
se da cste razonamiento —aunque algo parecido hay en las pala- 
bras de Domitila en Eudoxia—, por lo demás, creo que bastante 
ajustado a la realidad: 


cuando la muchacha ha manifestado su propensión a algún 
sujeto, a no ser las circunstancias en extremo desproporcio- 
nadas, lo que rara vez sucede, aconsejaría yo a la madre 
franquease la puerta al galán, pues, en tratándose los intere- 
sados, a buen seguro que depondrán en gran parte su ilu- 
sión, y, para tal cual perfeccioncilla que se descubra, saldrán 
a la luz millón de defectos que la distancia ocultaba (I, 131). 


Y hay que resaltar que esos defectos no se encontrarán en la mu- 
jer, sino en el hombre, porque «los hombres perdemos infinito 
[decepcionamos] en darnos a conocer» (I, 131). El asunto de los 
matrimonios ajustados contra el gusto de los contrayentes es trata- 
do aquí casi lateralmente, porque Alfonso y Serafina, los protago- 
vistas, lo padecen, aunque consigan finalmente la felicidad, y por 
eso el autor no necesita detenerse a moralizar, aparte de que ése 
no es su estilo. 

Como dije más arriba, el amor y las mujeres le sirven para 
hacer su disección de la sociedad y de los valores públicos y priva- 
dos que en ella imperan. Por ejemplo, Alfonso, que ama por 
encima de todo a Serafiria, aunque siempre de una forma poco 
Pasional —lo que contrasta con los amantes de novelas sentimen- 
tales— y bastante racionalista, dirá: «amo a Serafina más que 
a mí mismo..., pasaría por todo, excepto por hacer un papel desai- 
rado y ridículo en la sociedad» (I, 165), Este ejemplo nos pone 
ante el peso del que dirán moralizado por Valladares, ante la im- 
portancia de la opinión pública y del ajustarse a las convenciones 
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sociales, y Mor nos lo señala sirviéndose de la sensación que causa 
en el amante la amada, mostrándonos lo que no es capaz de hacer 
Alfonso. 

Lo cotidiano del mundo social será lo que mejor retrate Mor 
de Fuentes. La vida en los salones, bailes, saraos; las peleas y 
bromas en csos mismos salones, fijándose en las cosas más peque- 
ñas, en los dimes y direles, en los chismes que se confiesan, en 
las intrigas del hipócrita Don Judas (nombre simbólico en la nove- 
la). Que cl novelista es un observador de la realidad, que ésta 
es un teatro, queda demostrado cn las siguientes palabras, al igual 
que se evidencia que Mor es uno de los que con más consciencia 
se instala en la clase media, la clase por excelencia de la novela: 


Para tener siempre razón en las tertulias, o a lo menos ha- 
blar el último cuando se ventilan dictámenes encontrados, 
no hay como ser rico, ocupar un puesto eminente, aparentar 
un gran papel, en una palabra, hacer mucho bulto en socie- 
dad (IL, 158). 

Su civilidad y modales se patentizaron bien pronto con la 
circunstanciada relación que nos hizo de sus galanteos, cace- 
rías, Ocupaciones y sobre todo de la cantidad de tabaco que 
se fumaba diariamente; como, en efecto, se dejaba ver en 
sus denegridas encías y requemados dedos (I, 169). 


Ésta es la forma de caracterizar a uno de los pretendientes de 
Serafina. Por sus modales y por pequeños detalles realistas. Ésta 
es la novela en la que mejor se representa literariamente el estudio 
de las apariencias, de la vida en sociedad, de la importancia de 
los modales y del significado de ellos. Así como de la forma en 
que se juzga por la apariencia externa. Por ejemplo: 


su figura es más recomendable que sobresaliente, pero su 
vestir es afectadísimo, y entra en el ne corto número de 

. los que aspiran a la gloria de pujar en las modas más extre- 
madas. Como en el día se gastan patillas, él las trae tan 
cocheriles, que vienen a formar una sola (I, 195). 
Como ahora se estilan casacas grandes, él las usa un palmo 
mayores que nadie (1, 196). 


Recordemos las críticas que hacían a las modas autores como Vaca 
de Guzmán o Delgado en las Adiciones al Quijote, y recordemos 
también la moralina que destilaba Valladares al hablar de las mo- 
das y de los trajes femeninos. Comparando con estas cláusulas 
de Mor la diferencia es evidente, así como la modernidad de este 
escritor respecto a sus contemporáneos, como el mismo Valladares. 
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Porque, además, no se queda en una mera exposición de lo exte- 
rior, sino que de esa fachada saca conclusiones que aluden a lo 
interior de la persona, como hizo Fielding, pero como haría des- 
pués Charles Dickens, por ejemplo. El hombre que ha descrito 
físicamente, 


al principio, según me han informado, salía de casa con 
el plan de la conversación..., pues usaba siempre un lenguaje 
tan estudiadamente tierno, conceptuoso y florido, que cada 
frase venía a ser en miniatura un ramillete cuajado (1, 196). 
En la conversación, ni es brillante, ni deslucido; tercia sin 
pesadez, aunque sin delicadeza..., y por esta parte viene a 
ser adocenado (1, 196). 


Alfonso Torrealcgre es un personaje que controla muy bien las 
conductas sociales y que se mueve perfectamente en sociedad por- 
que conoce sus coordenadas. Sabe que, cuando se encuentran dos 
pretendientes de la misma dama, conviene «cohonestar [su] rivali- 
dad, tratándose... con cortesía» (IL, 3), y lo que es más importan- 
tc, como hombre racional y práctico que es, sabe de las ventajas 
de permanecer en un segundo plano: 


¿No da un grandísimo ensanche el hacer un papel muy su- 
balterno en la sociedad? y al contrario ¿no es un trabajo 
ímprobo el haber de estar siempre alerta, para sostener deco- 
rosamente el predicamento? (11, 41). 


Su conducta seguramente responde al tipo de hombre que, al no 
pertenecer por nacimiento a una clase o grupo al que aspira, estu- 
dia a los que la integran y conoce mejor que cllos mismos sus 
convenciones. No debemos olvidar que Alfonso tiene menos patri- 
monio que Serafina Peñalva, y que, desde el punto de vista de 
los padres de ella, es un arribista que quiere casarse con la dote 
de su hija. Ellos aspiran a un partido mejor. Pero mientras ese 
partido llega, Alfonso observa y nos comunica sus observaciones 
y, como miembro desclasado que tiene elementos de comparación 
Y acceso a otros estratos sociales, nos da imágenes complementa- 
rias de ese mundo burgués en el que se ha instalado. Escenas 
de un mundo, por otra parte, que integraba la imaginería de mu- 
chos hombres de esa clase. «Si se te ha dispensado, como a mí 
—le confesará a Eugenio—, el ver algunas muchachas en sus últi- 
mos instantes [prostitutas], habrás advertido el espíritu, la indife- 
rencia, mejor diré, el heroico menosprecio con que arrostran la 
muerte» (1, 116). 

La Serafina es importante por el modo como nos muestra la 
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sociedad contemporánea. Sus personajes —abogados, magistrados, 
militares, oficiales, hacendados, damas y señoras; además de pros- 
titutas, bandidos, jugadorcs y mujericgos— se presentan de una 
forma laica. No hay alusión alguna al mundo religioso y, el matri- 
monio, acudir a misa y otros posibles recuerdos de la vida religiosa 
sólo tienen un valor contractual y convencional en esta sociedad 
que valora lo externo. No importa lo que se piense o se sea, 
mientras no se quebrante el código de conducta válido para el 
trato en sociedad. Los modales, las costumbres, los hábitos se 
presentan desprovistos de consideraciones morales, lo que da a 
la novela un alto valor representacional. 

Desde el punto de vista estrictamente literario, es importante, 
aunque el uso de las cartas sea, como en La Leandra, sólo una 
excusa para reforzar un punto de vista, no un medio para ofrecer 
diferentes matices de lo expuesto. Ahora bien, Mor juega con la 
carta como si fuera el capítulo de un libro y utiliza una técnica 
fragmentaria que le sirve para cuantificar la cantidad de lectura 
y para mantener un mínimo interés sobre la acción que, por lo 
demás, es poca. El interés del autor parece centrarse en el «bulto 
de los caracteres», en el lenguaje y en su idea de que la mejor 
forma de vida es la de la clase media. La utopía económico-agraria 
que relata (II, 147-154 y 194-196) tiende a reforzar esta idea de 
una sociedad justa y mediana. El empleo de las cartas le permite 
a Mor conseguir el efecto de realismo que se tiene al leer su novela, 
algo que debemos valorar como corresponde en su época. Contar 
a un amigo lo que ha visto y sentido le permite reflexionar a la 
vez sobre ello, pero también conseguir excelentes escenas, tanto des- 
de el punto de vista ideológico, como desde el de la expresión 
de los caracteres. Véase este ejemplo que también reproduce Hafter: 


En esto entró el consabido [un pretendiente], y se fue en 
derechura a coger la labor de Serafina, pero ella la retiró 
violentamente, y le dijo: 

—Usted me hará salir de mi natural y cometer mil groserías. 
— ¿Y en eso la ofendo a usted? —dijo él con mucha formali- 
dad. 

—En usted todo me ofende —replicóle con viveza. 
Doña Vicenta empezó al instante a reprenderla agriamente, 
pero Serafina estuvo tan desencajada, que exclamó con ade- 
manes teatrales y clavando la vista en el techo, que en punto 
de su cstablecimiento, ni todo el mundo junto era capaz 
de violentar su albedrío. La madre entonces se revistió de 
toda su autoridad, y le mandó absolutamente que callase, 
y con lo cual Serafina se levantó y se fue sollozando a su 
cuarto (Hafter, 1986, 159). 
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Se nos presenta una Serafina menos pasiva de lo que hasta ahora 
hemos hecho pensar. Lo cierto es que, aunque mínimamente, los 
personajes evolucionan en la novela. Algunos para profundizar 
más en su propio carácter, otros para mejorar. Un buen ejemplo 
es Rosalva, y otro mejor es el mismo protagonista. 

La novcla de Mor se puede considerar como una novela cercana 
al modelo sentimental, aunque creo que está más cerca de algo 
parecido a una versión en novela del drama serio burgués que 
de las novelas sentimentales, a pesar de que Mor tradujo el Wert- 
her. Conocer la obra de Goethe no influye en su concepción del 
mundo, pero sí en la adopción de una técnica epistolar. El mundo 
familiar, los personajes de la clase media, la técnica realista, el 
humor irónico, todo acerca a La Serafina a los preceptos estéticos 
de Didcrot. 


L) GASPAR ZAVALA Y ZAMORA 


Como tantos de los que se ocuparon de la novela en el xvrr, 
Zavala principalmente fue autor de teatro. De hecho se dedica 
muy tarde a ella: su primera traducción libre es de 1799, y segura- 
mente lo hace empujado por la moda o la corriente que llevó 
a sus compañeros en las lides teatrales a trabajar en ese otro géne- 
ro que se abría camino entre el público. 

Sobre la vida de Zavala sabemos poco. Como en el caso de 
sus compañeros, la bibliografía se ha centrado en el estudio de su 
producción teatral. Últimamente, G. Carnero (1989) ha desvelado 
su lugar de nacimiento, Aranda de Duero (Burgos), después de 
haberse barajado otras posibilidades: Denia (Alicante), tradicional- 
mente. 

Gaspar Zavala y Zamora fue uno de los que difundió el modelo 
ideal de felicidad propuesto por Florian en todas sus novelas. Esta 
felicidad consistía en llevar una vida tranquila en el campo, único 
higar donde se podía ejercitar la virtud. El planteamiento, que 
tiene sus deudas con cl de Mme. Genlis, aunque tiene también 
sus diferencias, influyó creo que decisivamente en el mundo narra- 
tivo de Zavala. Dc hecho, su obra original, Fumenia, tiene mucho 
que ver con esa manera. De todas formas, traducir a Florian, 
que tanta vinculación tenía con la literatura española, ya por haber 
continuado la Galatea, como por haber escrito sobre asuntos espa- 
ñoles (Gonzalo de Córdoba, Madrid, 1794, traducción de Juan 
López de Peñalver), le llevó a connaturalizar un modelo estético 
original. 

Las Nuevas novelas escritas en francés por Mr. de Florian, tra- 
ducidas libremente e ilustradas con algunas notas curiosas. e ins- 
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(ructivas por D... aparecieron en 1799 (Madrid, Imprenta de la 
Administración del Real Arbitrio de Beneficencia), consiguiendo 
dos ediciones más en 1800 y 1811. Posteriormente, Zavala traduci- 
ría las Fábulas de Florian, cn 1809, también con sucesivas recdicio- 
nes. 

Estas Nuevas novelas son cuatro, de distintos ambientes pero 
con un mismo objetivo moral: Séfico, novela africana; Claudina, 
novela saboyarda; Camiré, novela americana; Selmur, novela in- 
glesa. Cada una tiene paginación independiente y grabado inicial. 
Esta paginación independiente hace suponer que se editaron por 
separado, aunque pudieran serlo también en volumen conjunto, 
algo parecido a lo sucedido con las novelas ejemplares de Martínez 
Colomer. Las Nuevas novelas entran dentro del género de la nove- 
la corta, aunque sean en general más sensibles que las novelas 
cortas que hemos visto hasta ahora: las de García Malo o Martínez 
Colomer. De hecho este tono las pone en relación con Oderay 
y con la Eumenia. 

En Sélico, tal vez la más interesante junto con Selimur, se da 
un ejemplo de cómo, «entre estos monstruos sanguinarios, que 
unos venden sus propios hijos, y otros se alimentan de la carne 
de sus esclavos, se dejan admirar no pocas veces recomendables 
rasgos de justicia, de verdadera virtud, de constancia en el infortu- 
nio y del más heroico desprecio de la muerte» (1799, 4). En efecto, 
la novelita es un caso que se pretende real, como los otros, sucedi- 
do en la costa de Guinea en 1727. La situación nos recuerda otras 
novelas melodramáticas: una viuda y tres hijos en la indigencia, 
que deben sobrevivir como pueden. En la tradición del cuento 
oral, Sélico es el más pequeño de los hermanos y el que resuelve 
finalmente la situación. Los elementos que conforman la novela 
están expuestos con sencillez y sin llegar a excesos melodramáticos, 
aunque esté a veces bordeándolos. La acción se sucede deprisa 
hasta que al final, gracias a una construcción bastante teatral, 
se resuelve todo como en las mejores comedias de Zavala: Sélico 
es salvado de morir; su novia, a quien creyó desaparecida y des- 
pués, al encontrarla, que le habia sido infiel, resulta que no lo 
fue; el rey perdona a los condenados por una infidelidad que no 
existió y todo termina felizmente, tras habernos dado una muestra 
de hasta dónde puede llegar la virtud y el espíritu de sacrificio. 
Muy tceatralmente, se ofrece al lector una idea mediante la impre- 
sión de un sentimiento en su corazón: «los capitanes, soldados 
y pueblo se mostraban enternecidos, y aun el rey humedeció por 
la primera vez de su vida sus mejillas. ¡Oh dulce virtud! ¡qué 
fuerte imperio tienes aún en los corazones más bárbaros!» (1799, 26). 

Pero este rasgo de sentimentalismo, que tal vez puede parecer 
exagerado en la novela, se contrasta con otro irónico-crítico sobre 
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los europeos y la trata de esclavos. Todos, hasta los mercaderes, 
lloran ante la escena, cs entonces cuando el rey, «volviéndose a 
algunos comerciantes europcos, vosotros, dijo, a quienes cl conti- 
_nuo comercio de esta especie enseñó lo que puede valer un hom- 
bre, ¿en cuánto estimáis a éste? Avcrgonzó a los comerciantes 
esta pregunta...» (1799, 27). 

En Claudina la acción se sitúa en 1788. Es la historia de la 
virtud y heroísmo de una madre soltera que, fiada en el amor 
que un joven inglés le declara, se entrega a él bajo palabra de 
matrimonio para después ser abandonada. Ante las presiones para 
que abandone a su hijo Benjamín, huye disfrazada de hombre 
llegando a Turín, donde trabaja varios años hasta que entra a 
servir precisamente al padre de su hijo. Tras varias peripecias, 
entre las que figura la salvación de la vida de su amado al interpo- 
nerse entre un asesino y él, Claudina se casa con el padre de su hijo. 

Camiré es uno de los ejemplos de esa vida idílica que opone 
naturaleza a sociedad, siguiendo los dictados de Rousseau. Es una 
novela, también, con contenido social, algo que se encuentra con 
relativa frecuencia en estas piezas cortas. La historia se desarrolla 
en Paraguay, entre los jesuitas. «Todos los detalles del gobierno 
de los jesuitas en el Paraguay son sacados a la letra del viaje 
a la América meridional por D. Jorge Juan y D. Antonio de 
Ulloa, obra llena de erudición y filosofía» (1799, 47). Camiré es 
un huérfano lúcido que aprende rápidamente cuanto le enseña uno 
de los jesuitas que lo encontró y le cuida. Cuando éste le propone 
ir a Europa a estudiar una carrera, se niega pretextando que en 
el bosque y en la naturaleza tiene cuanto puede hacerle feliz. Sólo 
ahí puede «conservar el alma pura y renunciar [a] todo aquello 
que no merece nuestro aprecio» (1799, 20). El diálogo entre el 
jesuita y Camiré está lleno de sugerencias más o menos panteístas 
y de reproches sociales, de los que es culpable la civilización euro- 
pea, pues en ella 


el pobre es condenado a servir al rico para tener algún dere- 
cho al aire que respira y al fruto de la tierra (1799, 18). 


La novela es peligrosa para los censores, para la nobleza, para 
la Iglesia. Aunque se censurtaron muchas, por escandalosas a la 
moral pública, como vemos y como tendremos ocasión de conocer 
con Rodríguez de Arellano, en estas novelas morales, ejemplares, 
que se leían en grupo o a solas, se filtraban máximas que minaban 
las estructuras del Antiguo Régimen. 

Selmur es la historia de un joven cuyo único defecto es «querer- 
se sujetar en todo a la opinión de los otros» (1799, 6). Ésta es 
una novela a la inglesa, en la que se plantea el problema del 
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peso de la opinión pública a través de los matrimonios. Selmur, 
enamorado de una viuda rica, no sabe qué hacer, porque piensa 
que cuando se sepa su preferencia, creerán que va tras su dincro. 
Como tantas otras veces, el amor sirve para diseccionar la sociedad 
en la que viven los hombres: 


¿qué sería de Selmur si el público le censurase el haber fija- 
do su inclinación en una viuda rica, haciendo pasar por 
amor el solo deseo de mejorar su fortuna? (1799, 8). 


Pero el problema no se queda en esto porque el bienhechor de 
Selmur, en su testamento, le deja toda su fortuna con la condición 
de que se case con su hija, justamente cuando ya se ha comprome- 
tido con la viuda rica. Tras varios episodios, entre los que figura 
un duelo en el que Selmur se comporta con el máximo del sentido 
común, triunfa la sensatez. y se casa con su viuda, mientras que 
la hija de su benefactor lo hace con otro joven. La obra pone 
de manifiesto que no se debe obligar a los matrimonios por conve- 
niencia y que ante todo debe el mundo regirse por el sentido co- 
mún. La virtud y la constancia son los valores que se defienden 
en este relato. 

El tono de Oderay es distinto. Se publicó en 1804 (Madrid, 
Fuentenebro y Cía), siendo traducción dc la obra de A. Palisot 
de Beauvois, aunque esta atribución se ha puesto en duda, como 
refiere Carnero (1988, 28). El autor, sca quien sea, seguía la estela 
abierta por Pablo y Virginia, cuya traducción española había apa- 
recido en 1798. Como indica su subtítulo, Oderay está «ilustrada 
con varias notas críticas, históricas y geográficas». Zavala nos da 
información sobre las tribus indias que aparecen en el relato, sobre 
los animales, nombres y costumbres. Cubre el lado didáctico de 
su trabajo perfectamente. Pero más importante es la obra cn su 
aspecto estético. Se supone que toda ella es una larga carta que 
Onteree escribe a su amada Eugenia —de la que se separó porque 
su propio padre quería casarle con otra— mientras se prepara 
para morir, tras el suicidio de Oderay, su «hermana», que había 
sido ejemplo de amor y entrega sin igual. Son interesantes los 
intentos que ésta hace por que ese amor fraterno deje de serlo 
y se convierta en un amor pasional: 


Onteree, Onterec..., mi corazón te habla en altas voces, y 
tú no le oyes. Tú eres el alma de mi vida. Cuando no te 
veo a mi lado, estoy tan triste como la mujer que perdió 
a su esposo, y mi alma se abate como la planta que no 
alienta el sol. Tu imagen llenó mis ojos, y a todas partes 
va conmigo. Por la noche te me representan los espíritus 
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sentado sobre mi lecho, o paseando junto a mí. Si estás 
en el bosque, yo me quedo triste; mis ojos están atentos, 
y cualquier rumor me sobresalta... Tus miradas abrasan mi 
corazón. Sí, Onteree; tú eres toda mi delicia; tú eres el solo 
bien de Oderay, y Oderay es toda tuya; pero no fijes más 
los ojos cn ese papel [las cartas] que te hace llorar; fíjalos 
en mí, que te amo y enjugo tus lágrimas (1804, 61). 


Odcray acude a un anciano de la tribu para conseguir el amor 
de Onteree y el viejo le recomienda que haga desaparecer las car- 
tas, ya que el francés no se fija cn su amor: «me dejas llorando 
sobre mi lecho» (1804, 64), y persiste en su relación frustrada 
con Eugenia esperando que tal vez una casualidad le devuelva 
a Francia: 


Ya ves, mi buen amigo, los ojos de aquel retrato [de Euge- 
nia] no lloran contigo; su boca no te habla; su pecho no 
late; pero repara cómo mis lágrimas se mezclan con las tu- 
yas, oye cómo mi corazón te habla continuamente, y mira 
cuál palpita de placer cuando estás contento, y de pesar 
cuando estás triste. Hazme pues la queridita de tu corazón 
(64-65). 


Odcray es el ejemplo del amor más virtuoso, a su pesar, porque 
ella, de acuerdo con la naturalcza, pues el amor es un sentimiento 
natural según Rousseau, desea realizar sus deseos. Por otra parte, 
su actitud está marcada por una cuestión práctica, ya que, si Euge- 
nia no está, sí está ella para ocupar su lugar. La visión deísta 
de Oderay no entiende los escrúpulos de Onteree, que, finalmente, 
pero ya tarde, se decidirá a ser su esposo. 

Oderay representa el papel de mujer vital. De este modo, el 
autor puede hablar con cierta comodidad sobre amor, sexo y de- 
sco. Una noche, tras una fiesta en la que Oderay bailó y parecía 
que sus miradas y gestos «brindaban a venir a tu lecho» (1804, 
166), varios guerreros acuden a su tienda y se sientan en su estcra. 
Los rechaza a todos, pero uno de ellos le dice: 


¿por qué pues ahora me desprecias? ¿por que rehúsas apagar 
el fuego que encendiste en mi corazón? Tú ercs la mejor 
de las siousas, yo un animoso guerrero; sin denigrarte, pue- 
des admitirme en tu lecho, y yo mañana te traeré algunas 
yerbas para ocultar nuestros amores (166-167). 


El deseo contrariado se expresa de un modo altamente sentimental, 
de manera que las palabras que, aparentemente pueden llevar con- 
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tenidos menos sensuales, se cargan de estos sentidos, como ocurre 
con otras novelas de este tipo, por ejemplo La filósofa por amor, 
aunque no de forma tan obvia: «¡Ay Odcray, cuánto martirizas 
mi corazón! ¡Mira cuál caen de mis ojos las lágrimas de amor!... 
Compadéccte de mis penas, y aprende de la paloma que no desde- 
ña siempre al tortolillo que gime junto a ella: sus suspiros y el 
hálito ardiente que sale de su encarnado pico, inflama a su queri- 
da; cede al fin a sus deseos, y bcben el deleitc» (167-168). Son 
unas páginas en las que el lenguaje adquiere un valor connotativo 
no habitual en la novelística de esos años, pero presenie en muchas 
novelas de esa época. «A veces..., lo único importante cs la conno- 
tación», escribe T. Todorov (1971, 44), mientras Auerbach (1988, 
377) señala que las lágrimas tenían un valor erótico en la novelisti- 
ca contemporánea. 

Oderay es un personaje vital, que llega al suicidio como conse- 
cuencia de no haber podido conseguir el amor de Onteree. (Este 
episodio, como también señala Carnero (1988, 29), es análogo al 
que se da en la comedia de Zavala El naufragio feliz.) Antes 
de ese desenlace trágico, se presentan situaciones que intentan ar- 
monizar las costumbres indígenas con las del francés que se oculta 
bajo el nombre de Onteree. Por ejemplo, ella admite que sigue 
queriendo a Eugenia. Eso no obsta para que no se case con ella: 
«puedes tener dos esposas, y sea ella la primera» (1804, 177). 
El narrador reflexiona sobre los lazos que estrecharía con Oderay 
si se casara con ella, sobre cómo se debaltiría entre sus dos amores, 
y concluye que no puede casarse «porque es imposible que un 
hombre de sensibilidad pueda negar ternura a una mujer» (1804, 
174) a la que quiere. Si sc casara estaría siempre pensando en 
la otra y en la posibilidad de poderla encontrar de nuevo. 

En esta disyuntiva no hay un planteamiento religioso católico. 
Es más, continuamente se refieren al Ser Supremo, al padre de 
todos, y no a Dios. Si tenemos presentes estos hechos: ausencia 
de imaginería católica y perspectiva deísta, valoración de la cultura 
indígena, que se presenta como más sincera y virtuosa que la euro- 
pea porque se ha ajustado a los dictados de la naturaleza, conside- 
ración de sus ritos a la misma altura que cualquier otro (a diferen- 
cia de lo que hace Valladares, que los desprecia), peso de lo sen- 
sual y libertad en la elección de pareja, podemos tener una idea 
del contenido ideológico innovador de la obra, de su tolerantismo. 
En este sentido, está integrando la corriente que por esos años 
intentaba flexibilizar la vida española. En el campo de la narrativa, 
debemos pensar en el Zimeo, traducido por Tójar, en Cornelia 
Bororquia, de Luis Gutiérrez y en otros que, de manera más O 
menos consciente, se opondrían a textos como El Evangelio en 
triunfo. 
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Oderay muere por amor, se suicida, pero esta acción se presenta 
como un defecto de conducta: «un enorme peso aflige mi corazón 
—dirá la protagonista—, el pesar ofuscó toda mi razón, y mi 
entendimiento no oyó la voz del Ser Supremo, que me prohibía 
el morir... obtener mi perdón» (233-234). A estas palabras añade 
en nota Zavala: «Tampoco era desconocida entre cllos, según se 
ve, la gravedad del suicidio». Nuevamente sentimiento y razón se 
complementan y los autores ponen de manificsto a qué consccuen- 
cias llevan las extremas pasiones. En otra nota de carácter moral, 
Zavala muestra su preferencia por las costumbres de los naturales, 
de aqucllos indígenas que se ajustan más a la naturaleza, que 
los hombres de la civilización: «Si, virtuosos indianos, siempre 
amaré en mi corazón la sinceridad de vuestros corazones, y la 
suavidad de vuestras costumbres» (1804, 241). La lección de vir- 
tud, de amor al otro, desde una perspectiva que no es la católica, 
se esparce por toda la obra. los indios no aceptan que Onteree 
caiga en la desesperación, mal europeo, sino que le aconsejan que 
haga el bien, que se distraiga, porque de esa forma puede combatir 
su propia tristeza y hacer algo positivo. El hombre no debe olvidar 
«que no vive para él solo, debe sacrificar sus propios deseos por 
no hacer padecer a los que le aman» (1804, 263). 

Sin cmbargo, esta obra, que tiene algo de novela epistolar pues 
Onteree se dirije a Eugenia y le escribe sus aventuras, termina 
anunciando la muerte, por suicidio hay que suponer, del narrador. 
Oderay es una novela muy compleja y rica, con muchos planos 
de interés y un evidente atractivo como novela de costumbres ame- 
ricanas. El contraste de culturas hace que la europea salga dismi- 
nuida y criticada, al tiempo que la de los nativos, al estar acorde 
con los principios de la naturaleza, se quiere más virtuosa. Oderay, 
como novela, se disimula bajo el modelo de texto para educar 
sobre las costumbres y trajes de la América septentrional —se 
publica el año 1804, cinco después de la prohibición de novelas—, 
Pero es realmente una estupenda novela, con algunas notas, no 
demasiadas (añadidas por Zavala), que, además de informarnos 
de las costumbres y del significado de ciertos nombres, sirven para 
establecer la comparación pertinente entre una y otra culturas. 

En contraste con Oderay, La Eumenia o la madrileña, teatro 
moral (Madrid, Imp. Real, 1805; cito por la segunda edición, Ma- 
drid, Viuda de Vallín, 1815), ofrece menos novedades. El relato 
Parece desarrollarse entre nubes, como si todo estuviera amortigua- 
do por la resignación y por el mundo idílico —en Bélgica— cn 
el que viven los protagonistas. El inicio de la novcla, una larga 
descripción del entorno geográfico en el que se centrará la acción, 
€s un buen ejemplo de prosa equilibrada y serena, tal vez compara- 
ble al comienzo del Mirtilo (1795) de Pedro Montengón, con la 
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diferencia de que la naturaleza se ve a través de los sentimientos 
de Termonio, que es quien narra la historia. De este modo, sus 
sentimientos y sensaciones matizan la forma de expresar la natura- 
leza. La acción de la novela debe mucho a la estructura de la 
comedia de enredo: dos damas, dos galanes y sus caminos cruza- 
dos. Los dos protagonistas siguen la norma de haber tenido una 
vida licenciosa, habiéndose dado a todo tipo de excesos: asesina- 
tos, incestos, etc. Sin embargo, el campo, su bucolismo, les hará 
hallar la paz. 


Termonio, el narrador, cuando llega al campo piensa preguntar 
a los leñadores «sobre su suerte miserable, y quedaré admirado 
—se contesta él mismo— al saber cuánto son más venturosos ellos 
en sus pajizas cabañas, que otros en los alcázares y suntuosos 
palacios» (1815, 8). Esta declaración, que aunque pueda parecerlo, 
no es irónica, sí tiene su correlato satírico en El viajador sensible 
de 1791. Allí, se comenta: «he amado siempre con preferencia 
a los labradores, y en general a los que el cielo hizo nuestros 
iguales, y la casualidad inferiores. Éstos son más hombres, porque 
me presentan una naturaleza menos desfigurada; cuando quiero 
poner en boca de los Grandes sentimientos verdaderos y puros, 
voy a tomarlos en el corazón de los pequeños» (1791, 14). Y 
antos, tras haberse preguntado «¿qué soy?», y lucubrar sobre áto- 
mos, su caballo tropieza y él cae «de narices en tierra, diciendo, 
¡qué pequeño soy!». 

Nada de esta ironía hay en La Eumenia, sino todo lo contrario. 
Los encuentros y desencuentros, los anuncios de posibles coinci- 
dencias, todo es previsible en esta novela de breve extensión, que, 
de forma ciertamente irreal, busca la edificación de los lectores. 
Para dar un mayor peso especifico a su obra, Zavala considera 
que las pasiones son siempre las mismas en cualquier lugar del 
mundo, y que los resortes que mueven a los hombres son igual- 
mente idénticos (1815, 9). Resulta pobre el resultado de su novela. 
Situar la acción en un lugar de Europa, Bélgica, no le sirve para 
desarrollar su imaginación, como sí le servía hacerlo en el teatro. 
El objetivo educador, a través de la presencia de ciertos sentimien- 
tos emotivos, restringe sus cualidades imaginativas. Se aleja de 
lo cotidiano para no caer en lo prosaico y resulta plano, sin emo- 
ción. Los personajes apenas tienen reacciones, si no son las que 
se esperan de los encuentros que sólo sorprenden a ellos, o las 
propias del dolor ante los seres perdidos. 


Eumenia busca a su esposo por Europa, para encontrarlo acci- 
dentalmente allí donde está Termonio: es Alfonso, que vive como 
un ermitaño, y es hijo de Amelo, «uno de aquellos infelices escoce- 
ses que siguieron el partido del último vástago de la desgraciada 
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familia de Estuardo» (1815, 12). A continuación se hace un resu- 
men de lo que pudimos conocer antes, a mediados de siglo, gracias 
a la novela Ascanio o el joven aventurero. Eumenia cs un carácter 
de teatro, una de esas mujcres que se lanza al mundo a buscar 
a su marido. También cs teatral cl modo que tiene de entrar en 
escena: desfallecida cae en un arroyo y es salvada por Termonio. 
Después de diferentes momentos, el enredo se resuelve, encontrán- 
dose todas las parejas y perdonándose unos a otros sus anteriores 
pecados. La obra aboga por la virtud, no hay que entregarse «a 
la ciega desesperación» (1815, 125) —recordemos Oderay—, y por la 
mediocridad, como se ha visto en otras novelas. La Providencia 
tiene en La Eumenia un peso tan grande como en El Valdemaro, 
pero como señaló Ferreras (1975, 219), no es comparable el parti- 
do que le saca Martínez Colomer con el uso que le da Zavala. 
Como tuvimos ocasión de ver en la novela de Florian Claudina, 
en la que una madre soltera, sin gestos exagerados, resolvía por 
sí sola su problema, casándose finalmente con el padre de su hijo, 
aquí también se da el caso, pues una joven de treinta y cinco 
años, que vive apartada del mundo con su hija, fruto del pecado, 
acaba encontrando también al padre de su hija, Termonio, y ca- 
sándose con él. En este sentido es interesante comprobar el cambio 
que se ha dado, al menos en el plano literario. Ya no se «pagan» 
los pecados en vida y después de la muerte, sino que, incluso, 
se puede vivir felizmente «con el pecado» en este mundo. 

El cambio que se cstaba dando en la mentalidad de la época 
tiene su expresión en la novela. Se busca ser feliz en el mundo, 
no en el más allá y, aunque la panacea parezca consistir en la 
«resignación a los decretos de la Providencia [y en] amar a sus 
semejantes, [sintiendol en el fondo de su corazón aquella feliz 
calma, aquella paz, aquel inalterable y puro placer que dispensa 
el cielo a los mortales benéficos y amantes de la virtud» (1815, 
10), en realidad estas ideas sólo se aceptan, si después se solucio- 
nan los desajustes que las han provocado y que obligan a la resig- 
nación. 

En La Eumenia los sentimientos desempeñan su papel en un 
ambiente moralizante y los personajes, si son sensibles, son tam- 
bién ejemplos de buena conducta moral, unos por su arrepenti- 
miento y otros por su comprensión. Los excesos de los protagonis- 
tas masculinos, sobre los que se pasa como sobre ascuas, sólo 
sirven para poner de relieve, por contraste, el mayor valor de 
la vida natural y el desprecio por el mundo urbano, que es el 
que favorece esas acciones deshonestas. De hecho, en un argumen- 
to que ya nos resulta conocido, los problemas de Eumenia vienen 
Por tener como padre a «uno de esos hombres poseídos de ciertas 
preocupaciones y a cuyos ojos sólo tiene estimación el oro o la 
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nobleza» (28-29). La forma en que Eumenia y Alfonso se separan, 
resultado de una intriga de la hermana de ella, es un recurso 
que Zavala utilizó también en la comedia El amante honrado. 
Naturalmente, esas intrigas no suceden en el campo, donde la filo- 
sofía natural rigc las relaciones de las personas. 


M) FRANCISCO DE TÓJAR 


Novelas como La filósofa por amor de Francisco de Tójar (1799), 
La Leandra de Antonio Valladares de Sotomayor (1797) o la Sera- 
fina de Mor de Fuentes (1798) dicron publicidad a lo privado, 
a lo más íntimo del individuo que, gracias a lo que expresaba 
y al modo de hacerlo —utilizando el yo como punto de vista 
narrativo y un lenguaje apropiado— daba veracidad a la narración 
de lo privado. A esto, a que la literatura resultara «verdadera», 
realista, contribuyó no sólo la novela, sino también toda una serie 
de géneros que tenían al individuo por protagonista: memorias, 
biografías, autobiografías, diarios y periódicos. 

Francisco de Tójar, editor salmantino, adaptó libremente parte 
de la Nouvelle Heloise de Rousseau en La filósofa por amor (Sala- 
manca, Tójar, 1799; cito por la segunda edición, Barcelona, Jordi, 
Roca y Gaspar, S.A. el primer tomo; 1805, el segundo). Hubo 
otra en Barcelona, 1814. De Tójar dice Alcalá Galiano en su Lite- 
ratura española siglo x1x que «se dedicó a publicar traducciones 
de las más atrevidas obras francesas, probablemente para uso de 
jóvenes escolares. Su nombre saltará con frecuencia a la vista de 
quienes examinen los edictos de la Inquisición, y esa frecuencia 
es prueba de que sus esfuerzos fueron bien provechosos a pesar 
de las prohibiciones» (1969, 27). 

La novela es un alegato en favor de una sociedad sin clases, 
en la que las relaciones sociales estén marcadas por la transparen- 
cia. Tójar, mediante Adelaida, su protagonista, emplea cl amor 
como elemento revulsivo y crítico de la sociedad, en la que los 
padres, representantes de esa sociedad, son tiranos. 

Por ejemplo, critica la relación de vasallaje que tiene su padre 
con los agricultores de sus tierras. Ella cree que «esta costumbre... 
es una prueba de que hace mucho tiempo que los hombres son 
insensatos e infelices» (1, 199), ya que no saben «examinar si la 
apariencia tiene más valor que la realidad» (1T, 110). Mundo en 
el que prevalece la injusticia: «¡es posible que se disponga de la 
vida de un ciudadano por simples apariencias!» (IM, 129). En su 
adaptación, Tójar lleva más lejos los planteamientos de Rousseau 
y se enfrenta directamente al dilema de la novela moderna entre 
la apariencia y la realidad de las cosas. 
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El amor le sirve a Tójar, como a otros, pero de forma más 
incisiva, para mostrar lo injusto y antinatural de la sociedad, de 
las leyes, de la estructura familiar. Otra vez lo privado sirve para 
poner de manifiesto lo insensato de la sociedad pública. Adelaida 
ama a Durval, pero las exigencias sociales van en su contra: «Si, 
ama, hija mía —le escribe su madre—, tú ignoras sin duda que 
hay usos que es preciso respetar. El de la nobleza cs uno, no 
podrás, sin derogarlo, casarte, sino con un noble» (I, 75-76). De 
esta forma, la ley es contraria al desarrollo del individuo pues 
impide su felicidad. Entonces, la protagonista escribirá a una ami- 
ga: «decidme qué es lo que se entiende por derogar, y si las penas 
impuestas a los que derogan son más crueles que la pérdida de 
la felicidad» (t, 81). No hace falta extremar mucho las cosas para 
considerar al estado como al enemigo del individuo. Y la familia, 
representada en este caso por el padre, es otro de los frenos al 
desarrollo personal. A lo largo de la novela hay todo un tratado 
sobre el papel de los padres y sobre la educación de los hijos. 
Es cierto que el tema de la elección de estado y de las relaciones 
familiares había recibido tratamientos anteriores y no sólo litera- 
rios (véase el apartado dedicado a García Malo), pero no lo es 
menos que aquí adquiere un valor mayor, pues se inserta en un 
marco crítico más amplio y en una actitud decididamente combativa. 


Tú no tienes de modo alguno —dirá la madre— el derecho 
de disponer de tu persona, porque este derecho pertenece 
a los autores de tu existencia. Tu primer deber es obedecer- 
les; apartarte de su obediencia es un crimen, y todo crimen 
destruye la virtud (TI, 25-26). 


Así, el desacato familiar adquiere una dimensión institucional, so- 
cial y pública: «las voluntades de tu padre son las únicas leyes 
que debes seguir» (11, 29-30). Sin embargo, la actitud de Adelaida 
es muy otra. Ella considera que es libre en sí misma, su único 
dueño. «Yo la haré conocer —dirá entonces su padre— que las 
voluntades de un padre son leyes inviolables para una hija, y que 
no soy hombre que cedo a los caprichos de una cabeza ligcra, 
ni menos sufro que mi hija me infame» (l, 55). Adelaida, ante 
esta conducta de sus padres, experimenta lo que ella llama «el 
sentimiento de la cólera: consideré el procedimiento de mi padre, 
el desprecio que hacía de un hombre virtuoso sin distinción de 
nobleza, y la vil preferencia que daba a unos títulos que sólo 
a la casualidad se deben» (1, 71). 

De esta forma entramos en el tema estrella de la novela, porque 
en ella se aboga por una sociedad sin rangos, en la que el único 
criterio de valoración sea la posesión o no de virtudes, y en la 
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que la igualdad no sea sólo en el plano social, sino también sexual. 
La señorita de Saint Fray, Adelaida, es la primera en comunicar 
su amor al joven Durval, echando por tierra las convenciones so- 
ciales. Tójar, en el prólogo a su novela, insiste en este hecho 
determinante: 


una joven, que sabe sobreponerse con intrepidez a las ideas 
que el común de las gentes tiene introducidas por el pudor, 
y que es la primera cn comunicar a su amante su pasión, 
presenta una situación muy extraordinaria; no sé de dónde 
nace la sorpresa, ni de dónde trae origen esta preocupa- 
ción... Dos seres criados para vivir juntos y participar de 
los mismos sentimientos, no deberían ser despreciados uno 
más que otro por hacer indistintamente la declaración del 
deseo que sienten de unirse mutuamente: nada hay más con- 
forme a los principios de la naturaleza y de la razón. Pero 
la naturaleza ha perdido muchos de sus derechos, su voz 
sólo habla a los corazones, y es muy general avergonzarse 
de adornar su boca con ella. Los hombres se han impuesto 
cadenas bajo de cuyo peso gimen sin atreverse a romperlas 
(1, 11-13). 


Adelaida ejemplifica estas palabras de Tójar y, además, hace 
que todas las acciones salgan de ella. Durval escribe: «sin respetar 
la preocupación orgullosa que condena a las mujeres al silencio... 
me ha escrito repetidas veces» (I, 15-16). Y lo hace con la mayor 
de las pasiones, sin disimulo porque el amor «no es más que 
un sentimiento natural» (T, 108), y clla lo cs, sin doblez ni másca- 
ra. Experimenta un «sentimiento delicioso, cuya impetuosidad [le- 
vanta en ella] ardientes y vivos deseos» (I, 20-21). Hasta el punto 
de que «he sentido destruirse y aniquilarse mis fuerzas por las 
violentas impresiones del amor» (I, 22). Esta forma de expresar 
los sentimientos, tan cruda, no deja de ser bastante nueva para 
la literatura española, incluso para la novela de la época. Pero, 
desde luego, es un modo arrogante (y realista) de comportarse 
en un mundo marcado, sin embargo, por el «buen gusto»; las 
buenas formas y la moral. 

En consecuencia, pensemos también en la censura, toda esta 
pasión anunciada y gozada verbalmente se queda en eso, en pala- 
bras: rara vez llega a consumarse aunque haya, como siempre, 
situaciones y expresiones ambiguas. La connotación de las palabras 
en este caso, es semejante a la que hemos visto cn Oderay, traduci- 
do por Zavala y Zamora. 

Por otra parte, el virtuoso Durval respeta absolutamente a su 
amada, aunque en un principio lo haga por razones no amorosas 
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que veremos después. Sin embargo, esta virtud tiene sus límites, 
como la propia protagonista exclama: «una palabra sola de mi 
amante bastaría para perderme... La virtud tiene sus límites: la 
desesperación puede hacérnosla traspasar» (1, 156). Estas palabras 
se dicen poco después de haber expresado la madre este otro razo- 
namiento: «La naturaleza, me dirás, conduce o impone a pesar 
nuestro el sentimiento del amor en el fondo de nuestro corazón, 
convengo; pero la razón debe trabajar en arrancarlo de en medio 
de él, y más cuando lleva consigo la dificultad de una unión conve- 
niente» (I, 74). Y Adelaida utiliza la razón, pero para conseguir 
su amor, no para arrancarle de su interior. 

El autor, como vemos, plantea el conflicto entre la dedicación 
a uno mismo y los deberes que se le suponen hacia la sociedad 
y el estado, representados éstos por los relativos a los padres y 
a las convenciones. Es otra vertiente de la dicotomía entre interés 
personal e interés público. Del mismo modo, y en otro plano que 
resulta ser una variante del problema, Tójar, como tantos otros 
novelistas, plantea la dualidad público/privado que vimos en la 
década anterior, desde un punto de vista moral. Si el padre de 
Adelaida se opone a su matrimonio con Durval porquc éste no 
es noble —es decir, por valorar al individuo por su función social, 
en virtud del rango, por su papel público y externo—, ella quiere 
a Durval por razones de carácter íntimo (otra acepción de lo priva- 
do): Durval es el más virtuoso de los hombres. Ella no lo valora 
sino por lo que es en sí mismo. No por lo que representa en 
el teatro social, que sería el nuevo modo avalado por Diderot, 
que entiende a los hombres en tanto que desempeñan una función. 

Como dije antes, Adelaida busca una sociedad igualitaria, sin 
relaciones de poder, en la que se valore a todos por lo que son, 
y no por lo que parecen ser (no saben diferenciar, dirá, «si la 
apariencia tiene más valor que la realidad», HI, 110). Por esto, 
dentro de cste marco de sociedad utópica, a ella no le importa 
que su amante sea de clase inferior —como hemos tenido ocasión 
de ver en muchas otras novelas y también comedias—. Nunca 
Podremos casarnos, dice él, porque «yo ni soy noble, ni bastante 
rico para poderlo ser» (Il, 26). A lo que ella contesta: 


no me vuelvas a decir no soy noble. Convéncete, joven ado- 
rable, aunque muy tímido, de que para merecer a tu Adelai- 
da bastan tus virtudes (1, 29). 


«¿Qué valor das tú a la nobleza?», le pregunta, «yo soy noble 
porque mi padre lo es. El tuyo no, enborabuena; ¿por eso cres 
tú menos adorable, menos virtuoso y menos amado?» (1, 30). El 
problema y la postura beligerante quedan planteados desde las 
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primeras páginas de la obra. Y al ser una mujer quien desencadena 
las acciones y quien defiende estas posturas, los planteamientos 
críticos adquieren un más alto valor subversivo. Por otra parte, 
Tójar, en su prólogo, establece ya una pauta de lectura de la 
que el lector no puede escapar. Le da las pistas y la forma en que 
debe entender los hechos narrados en la novela. A fortalecer este 
punto de vista interpretativo contribuye también el hecho de que 
el porcentaje mayor de cartas sea emitido por Adelaida, lo que 
conlleva que el lector conozca desde su perspectiva no sólo los 
sucesos sino también la interpretación que debe darles. 

Tójar presenta una obra moral, pero moral en el sentido laico 
ya referido cn páginas anteriores. Las novelas incorporan atro sen- 
tido al término moral. Diderot escribió en la Encyclopédie: «la 
moral es la ciencia de las costumbres», es decir, que la novela 
se está convirtiendo —en realidad lo fue desde el principio pero 
ahora lo es decididamente— en el arte de conocer, expresar y 
criticar las costumbres: esta casuística de las relaciones humanas 
es el sentido en que Tójar habla de moral. Por esta razón, y 
porque es partidario del moderno concepto de imitación, escribe 
en su prólogo que no hablará de genios, de encantadores, de inve- 
rosimilitudes, sino que colocará «sobre la escena a la nación mis- 
ma» (1, 5). Porque, además, «todos desean que se les distraiga; 
pero que a lo menos sea con una apariencia de verdad» (I, 5-6), 
es decir, de realismo. Y éste es el deseo del lector, ser distraido, 
entretenido, porque, 


¿quién es el que lec los romances por la moral? ¿La diver- 
sión dura dos horas, y un momento después, van los tales 
libros a esperar en un rincón el polvo que debe sepultarlos? 
(1, 6). 


Evidentemente, el sentido que aquí da Tójar a «moral», del que 
él no participa, no es el que acabo de citar con Diderot, al que se 
acerca mucho más. De hecho, Tójar hace suya la definición que 
el marqués de Sade da de novela: novela es «el cuadro de las 
costumbres seculares» (1971, 49) que, aj igual que la historia, como 
ya hemos visto suficientemente, sirve para conocer al hombre. Sade 
hace una defensa de la novela que excluye de ella la moral en 
el sentido antes apuntado: «evite [el novelista] el amaneramiento 
moral, no es en la novela donde se la busca» (1971, 53). Resulta 
claro que Sade ha avanzado más en la idea de novela como ficción 
y narración que los autores de principio de siglo, para los que 
la moral es un elemento indispensable, pues de ella parten a la 
hora de realizar su creación artística. 

La novela desafiaba a la preceptiva, puesto que daba a la imita- 
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ción particular, que propiciaba el realismo, más valor que a la 
universal, y desoía palabras como las de Luzán en su Poética, 
cuando señalaba que el poeta estaba obligado a servirse de la 
imitación universal precisamente «en lo que toque en las costum- 
bres [y] pertenezca a la moral» (lib. I, cap. 1X). 

La filósofa por amor no sigue este consejo de Luzán y consigue 
ser un texto interesante por su contenido, pero no menos atractivo 
por la forma de plantear los problemas. Al mismo tiempo, la 
novela se lee con mucho interés, siendo una de las que mejor 
mantiene la atención del lector. En cuanto al recurso epistolar, 
es de las pocas que en realidad se sirve de él para, desde la dispari- 
dad de puntos de vista, ofrecernos contrastadamente una perspecti- 
va concreta. 

La carta sirve para dar distintas versiones de un hecho o para 
completar una historia desde puntos de vista distintos, pero tam- 
bién, como en La Serafina, para ofrecer reflexiones sobre cuanto 
sucede. Así, apunta a las convenciones sociales, y, por ejemplo, 
Adelaida cuenta en una de sus cartas: 


el deán principió' a bufonearse con mucho agrado de mi 
tristeza; yo quise persuadirle a que la ausencia de mi madre 
era la causa de ella; él fingió crcerme y yo dudé de su 
credulidad (1, 212). 


Esta escena es parecida, en su forma de exposición, a otra que 
hemos visto con Mor de Fuentes en la que Serafina muestra su 
desagrado ante un pretendiente y debe marchar a su cuarto castiga- 
da. Sin aludir a ello, Tójar pone de relieve el arte de disimular, 
de mantener la relación en el plano de las convenciones. 

La filósofa por amor es una de las mejores novelas del siglo 
XvIn, aunque aún no sepamos con certeza que pertenece a Tójar. 
En cualquier caso, siguiendo la corriente que hemos visto en los 
traductores y conociendo sus ideas por el prólogo que antepone 
a la novela —algunas de las cuales se han visto ya—, podemos 
considerarle muy consciente de cuanto dice y de utilizar el género 
adecuado al contenido que quiere expresar. En el panorama nove- 
lesco de los años finales del siglo, esta novela representa una avan- 
Zadilla ideológica y cultural, del mismo calibre que la Cornelia 
Bororquia, que veremos. a continuación. 

Además de publicar La filósofa, Tójar editó las Cartas de Abe- 
tardo y Eloisa, en verso castellano por Rodrígucz de Arellano (Sa- 
lamanca, 1796) y su comedia El bastardo de Suecia (Alcalá, Isido- 
ro López, 1792). En 1806 la Inquisición prohibía su traducción 
de los Sermones de Reybaz. Tradujo también la novela corta de 
Saint Lambert Ziímeo y algunos cuentos y fábulas orientales que 


316 l Joaquín Álvarez Barrientos 


aparecieron publicados primeramente cn el Semanario de Salaman- 
ca. Una y otros editó en 1796 (Salamanca, Tójar) con el titulo 
de Colección de cuentos morales que contiene el Zimeo, novela 
americana. Las fábulas orientales y El Abenaki. Las da a luz, 
traducidas del francés, D... En el prólogo, Tójar enfatiza cl valor 
de las obras de Saint Lambert, recordando la edición de Sara 
Th..., que había aparecido en castellano en 1795, traducida por 
M? Antonia de Río y Arnedo. El Zimeo «es todavía más patético» 
(VD que Sara Th... Además de esta valoración de la novela ameri- 
cana que publica —Sara Th... es «movela inglcsa»—, Francisco 
de Tójar pondera los cuentos orientales que figuran en la segunda 
parte del volumen: «los cuentos orientales son de un género entera- 
mente nuevo y desconocido entre nosotros» (VI). Esta apreciación 
nos sirve para afianzar la idea expuesta anteriormente sobre la 
originalidad de los novelistas y traductores españoles, que, incluso 
traduciendo solamente, eran originales, pues presentaban algo des- 
conocido en España. Desde luego, hay que recordar que años 
después, en 1798 aunque se publicara cn 1804, Cándido M2 Tri- 
gueros dedica casi todo su segundo volumen de Mis pasatiempos 
a los cuentos orientales y que una de las imejorcs novelas de cesos 
años, El emprendedor, se desarrolla en Bassora. Junto al interés 
por la cultura americana, la curiosidad, en esta nueva perspectiva 
que no tiene que ver con la literatura de cautivos, por la cultura 
árabe. 

Zimeo es una novela que relata la revuelta del negro John, Zi- 
meo en su lengua aborigen, contra los terratenientes blancos jamai- 
canos. A pesar de que su traductor la califica de «una dc las 
más patéticas declamaciones contra la esclavitud de los negros» 
(VHID, la novela en realidad critica el trato inhumano que se daba 
a los esclavos negros, no la existencia de esclavitud. El amigo 
del narrador tiene esclavos, pero los trata bien y pueden quedar 
libres, si cubren un espacio de diez años trabajando para él sin 
crear problemas. Por otro lado, los negros trabajan para sí mismos 
durante dos días a la semana en esta finca. Desde juego, el plan- 
teamiento es liberal pero en esos mismos años finiseculares las 
voces más extremadas se alzaban contra la esclavitud exigiendo 
su abolición. 

En este sentido, es más punzante la alusión al esclavismo que 
se encuentra en la novela traducida por Zavala Camiré, que estas 
páginas que, finalmente, y sin dejar de lado la exposición del 
carácter cruel y despiadado de los hombres blancos, resulta ser 
una historia de amor, pues Zimeo, que es descendiente de reyes 
en Africa, ha sido separado de su futura esposa Elaroé, cuando 
navegaban en un navío portugués como integrantes de una partida 
de esclavos. Gracias a la casualidad y a la misericordia del narra- 
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dor, que salva de morir a una negra llamada Marien y a su hijo, 
Zimeo encontrará a Elaroé, que es, naturalmente, Maricn. El epi- 
sodio sorprende al lector, que en ningún momento espera ese de- 
senlace. 

Por otra parte, la novela tiene algunos episodios bien narrados, 
generalmente aquellos que describen batallas y los que cuentan 
cómo Zimeo y Elaroé son hechos esclavos. Como en Oderay, aquí 
tampoco hay presencia de la religión. Sólo buenos sentimientos, 
sentimientos sensibles y caritativos, pero en nombre de los dere- 
chos humanos y de la igualdad de todos. La naturaleza es la que 
guía las acciones de Zimeo. Del mismo modo que después en Ode- 
ray, en algunos episodios, las palabras adquieren un valor conno- 
tativo, aunque en este caso las escenas son más explícitas. En 
el barco que les lleva para ser vendidos, y prescindiendo de todo 
rito, dice Elaroé: 


Pues bien, Zimeo, sé mi esposo, y yo estoy contenta. Dicién- 
dome estas palabras, redobló sus caricias; nosotros juramos 
en presencia del Gran Orisa permanecer unidos cualquicra 
que fuese nuestro destino, nos abandonamos a mil placeres, 
de que no teníamos experiencia hasta entonces, y que nos 
hicieron olvidar la esclavitud, la muerte presente..., todo; 
nosotros no sentíamos más que las delicias del amor (48-49). 


La tolerancia cultural y religiosa nos presenta aquí un ejemplo 
de conducta que sólo atiende a los propios deseos y a establecer 
un compromiso personal, que no necesita de testigos públicos, como 
sucede en la cultura occidental. El amor, ese sentimiento natural 
por el que luchaban Adelaida en La filósofa por amor y Oderay, 
aparece reforzado aquí con este episodio amoroso. 

A la novela se le añaden «algunas reflexiones sobre los negros 
y demás clases de hombres diferentes» (60-74), que buscan dignifi- 
car a todas las razas oprimidas, siguiendo la corriente ya aludida 
que consideraba a todos los hombres dignos e iguales, hermanos 
al ser ciudadanos del mundo. Este mensaje de tolerancia es el 
que envuelve la novela que veremos a continuación. 


N) Luis GUTIÉRREZ 


Respecto a Cornelia Bororquia había dos grandes problemas, 
resueltos ya gracias a la edición que hizo de la novela Gérard 
Dufour en 1987, edición por la que cito. Por un lado se desconocía 
la fecha de la primera impresión; por otro, no se sabía quién 
era su autor, aunque Menéndez Pelayo ya lo había adelantado. 
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Dado que en Palau aparecía una «segunda edición corregida 
y aumentada» (París, 1800), se creyó que la primera debía ser 
anterior, de 1799. Sin embargo, esta referencia era un etror extraí- 
do del Apéndice al índice general de los libros prohibidos... (Ma- 
drid, 1848). La primera edición, según Dufour, es Bororquia o 
la víctima de la Inquisición (París, 1801). De 1802 cs una «segunda 
edición, revista, corregida y aumeniada». El libro, que obtuvo 
gran repercusión en Francia y en España, fue prohibido por la 
Inquisición, aunque era pasado de contrabando por Bayona. En 
cada nueva edición que se hacía de él, se le aumentaba algo y 
se le cambió el título desde la segunda, llamándolo simplemente 
Cornelia Bororquia. La Inquisición fue muy rápida en iniciar sus 
acciones contra la novela, ya el 3 de septiembre de 1802 comienzan 
las gestiones que acabarán prohibiéndola. El fraile José Pamplona 
escribió el 10 de scptiembre: debe «mandarse recoger al punto 
y ser sepultado eternamente por contener algunas blasfemias here- 
ticales» (AHN, Inquisición, 4492/12). Como consecuencia de su 
informe y del de otro censor, se prohibe in totum incluso para 
los que tenían licencia para leer libros prohibidos. 

Las declaraciones de Pamplona y Fernando Merino son intere- 
santes, pero no se salen de lo que era habitual. Sin embargo, 
la opinión del Revisor General tiene más importancia porque al- 
canza a ver el carácter revolucionario de la novela y sus intencio- 
nes de menoscabo social. Señala que «es también enemigo declara- 
do de nuestra religión y del orden social... En toda la obra hay 
repetidas pruebas de su espíritu impío y antisocial». A pesar de 
la prohibición, entre 1801 y 1804 se hicieron tres ediciones, lo 
que demuestra el éxito de la novela. Dufour ha hecho en su edición 
un estudio de la utilización que se hizo en Francia de esta novela 
como instrumento de propaganda napoleónica. También se utilizó 
su caso para justificar la abolición de la Inquisición el 4 de diciem- 
bre de 1808. Así pues, comenta Dufour, «no es de extrañar que 
se publicase una nueva edición en Madrid, en 1812, cs decir, en 
plena campaña de desprestigio de la Inquisición» (1987, 17). 

_De todas formas, la novela tenía vida propia independiente de 
la utilización que los gobernantes quisieran hacer de ella, pues 
se publicaba con adiciones y correcciones que siempre tendían a 
mostrar las injusticias y abusos de la Iglesia y del sistema monár- 
quico amparándose en la Inquisición. De hecho, cuando Fernando 
VIT regresó, la obra se volvió a prohibir (decreta del 1 de mayo 
de 1817 que sería repetido en 1822 y posteriormente). La fortuna 
de Cornelia Bororquia dependerá desde ese momento de los gobier- 
nos conservadores y liberales que se alternen en el poder. Mientras 
no se pueda en España, se editará fuera de la Península; cuando 
las circunstancias lo permitan, por ejemplo durante el Trienio Li- 
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beral, será uno de los éxitos editoriales españoles. La obra se tra- 
dujo al francés, al portugués y al alemán (las distintas ediciones 
pueden verse en la Bibliografía de la edición de Dufour, 1987). 
Tuvo una enorme difusión que llegó, como ya señalé, hasta los 
pliegos de cordel, según comenta Menéndez Pelayo en su Historia 
de los heterodoxos españoles (primera edición 1880-1882). 

De establecer quién cra el autor se han ocupado José Altabella 
y el propio Dufour (1987a), que ha completado los datos ofrecidos 
por Altabella. Brown (1953, 63) y Ferreras (1973, 268-282) dan 
a Fermín Araujo como autor. Menéndez Pelayo, Méndez Bejarano 
y finalmente Altabella y Dufour a Luis Gutiérrez, que nació en 
1771 (1987a). Gutiérrez, además de escribir esta novela, fue redac- 
tor de la Gaceta de Bayona y, antes, fraile trinitario en Valladolid, 
llegó a ordenarse de presbítero pero finalmente consiguió una bula 
que lo liberaba de la vida conventual. Acabó sus días el 14 de 
abril de 1808 en Sevilla, condenado «a la pena de muerte en garro- 
te». (Hay que añadir a los testimonios que avalan la autoría de 
Gutiérrez, además de los señalados y de los de Fernández Guerra 
y Gallardo, el de Alcalá Galiano en sus Memorias de un anciano 
(Madrid, 1878, 285), que recoge también cl testimonio de Gallardo.) 

Cornelia Bororquia es, según Dufour, una contestación a Olavi- 
de y su Evangelio en triunfo (1987, 45-49), pero también involucró 
en la época a Juan Antonio Llorente, que se empeñó en señalar 
todos los errores e inexactitudes de la historia de Cornelia, en 
un afán de demostrar que sólo él tenía razón. En realidad, la 
novela de Gutiérrez es pura invención, aunque se sirviera de deta- 
llos reales para elaborarla. Sin embargo, siguiendo la tradición, 
que ya hemos visto en estas páginas, de vincularse con la Historia 
y con la realidad para conferir verdad a lo que se escribc, el 
autor señala sus hipotéticas fuentes: Boulanger (en realidad, el ba- 
ron d'Holbach), Langle, Limborch, Marsollier y otros, y nicga 
que Cornelia Bororquia sea «un ser fantástico o de nuestra inven- 
ción» (Advertencia, 61). De esta forma, Gutiérrez conseguía dos 
objetivos. Por un lado, se presentaba como un testimonio de la 
intolerancia, y, por otro, se insertaba en una tradición literaria 
suficientemente valorada al vincularse con la Historia, además de 
hacerse más verosímil. Quienes se han dedicado a estudiar la vida 
de cste autor, no han hecho alusión a su preparación literaria. 
Creo que no debía ser pequeña, si se tiene presente que él mismo, 
al parecer, realiza los cambios y las correcciones de la primera 
edición a la segunda y que su prosa es cuidada y sensible. En 
la segunda edición, y dado que en menos de un mes ha escrito 
su primera versión, quiere «componerla sobre un plan más regular 
y extendido», pues sabe que «esta especie de obras [la Clarisa 
y la Heloísa] pide mucho despacio y mucha imaginación por parte 
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de quien las emprende» (Advertencia, 61). Tiempo e imaginación, 
pero además un caso real sobre el que elaborar su historia de 
intolerancia religiosa. Su idea es que «un gobierno debe permitir 
y proteger todos los cultos en su territorio, así como Dios los 
tolera a todos en la tierra». No está en contra de cualquier religión 
y a favor del ateísmo, como se supone sucedía en la primera ver- 
sión, sino a favor del tolerantismo y de que la religión no se 
alíe con el poder: 


El espíritu religioso es muy útil en las sociedades, pero es 
muy perjudicial cuando se hermana con él la política: el 
propio fanatismo no se atrevería a ser perseguidor si no 
se sirviera de él aquella para sus asuntos y enjuagues... La 
moral de todas las religiones es buena, más o menos perfecta 
(Advertencia, 63-64). 


Para conseguir ese efecto de verosimilitud, Luis Gutiérrez se 
sirve del método epistolar. A diferencia de otros cultivadores de 
este género, como Valladares o Mor, que no desarrollan las posibi- 
lidades del método, este autor sí lo hace, ofreciéndonos una rica 
construcción y oposición de pareccres entre los personajes que se 
cruzan las cartas, que, además, son representantes de los tres esta- 
mentos del Antiguo Régimen: nobleza, clero y estado llano. Pero 
desde este punto de vista, lo que resulta más interesante, es cómo 
el autor consigue que unos personajes dibujen a otros. Por ejem- 
plo, por las cartas de Pedro Valiente (y de otros) sabemos del 
carácter de Cornelia; por las de ésta conocemos la forma de ser 
del Arzobispo de Sevilla. Meneses nos dibuja la personalidad de 
Vargas, y el padre de Cornelia dice mucho de si mismo por la 
forma en que enfoca los distintos episodios. En general, todos 
hablan de todos, salvo el arzobispo, que no escribe ninguna carta, 
y viene retratado por distintos personajes, pero magistralmente por 
Cornelia, mostrando visualmente su forma de actuar: «entra con 
la piel de oveja, me halaga, me habla con dulzura, y hallándome 
cada vez más empedernida, se sale de aquí furioso, al modo de 
un lobo voraz que habiendo sido echado de un aprisco, va con 
la lengua colgando o lamiéndose los labios ensangrentados a ocul- 
tar en los bosques su vergúenza y furor; pero siempre alampándose 
por carne y sangre, a pesar de que lleva aún palpitando en sus 
ijarcs las víctimas que ha devorado» (carta VIII, 87) (cl subrayado 
es suyo). Este personaje es descrito indirectamente, mediante refe- 
rencias como la anterior, que, a su vez, sirven para darnos claves 
sobre las personas que hablan. En este caso, sobre Cornelia, que 
se muestra ella misma como una oveja desvalida, pero obcecada. 

Luis Gutiérrez ha aprendido bien la lección de Richardson en 
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sus novelas epistolares, pero también la de Choderlos de Laclos, 
uno de los escritores de la época que mejor maneja la estructura 
epistolar. El autor se permite, incluso, caracterizar a algunos per- 
sonajes mediante su forma de hablar, porque, realmente todos 
hablan de la misma forma y utilizan los mismos recursos expresi- 
vos, pero Pedro Valiente habla como gracioso de comedia. Utiliza 
refranes y términos coloquiales o de argot: chirona, garlito, etc. 
Esta diferenciación por el lenguaje está mostrando también las 
distintas clases sociales, aunque Gutiérrez no extreme el recurso. 
Por lo gencral, el tono más habitual es el enfático y exclamativo, 
junto al enumerativo. Este mismo tono establece la doble vertiente 
de las cartas: unas son descriptivas, gráficas y visuales, y otras 
exponen los sentimientos ante los sucesos. 

En términos generales, Luis Gutiérrez sabe utilizar los recursos 
estilísticos que el género epistolar le ofrece para describirnos a 
los personajcs, para que la red se vaya haciendo cada vez más 
tupida y podamos tener el panorama total de la infamia y la trage- 
dia que ha provocado el rapto de Cornelia por el arzobispo de 
Sevilla. 

Todos esos recursos están en función de mostrar al lector, de 
forma impresiva, pero también razonada, los males que ocasiona 
la intransigencia, representada por la Inquisición, pues, en reali- 
dad, el ataque de Gutiérrez no se dirige sólo contra ella, sino 
contra una actitud que informa la vida social española. En una 
de las cartas, Cornelia llega incluso a envidiar la suerte de los 
presos que están en cárceles públicas, ya que ellos saben quién 
les acusa y de qué, al tiempo que se les permite su defensa. Esta 
situación le sirve al autor para ofrecer su modelo de conducta, 
el «caballero ilustrado» regido por la razón. Porque aunque haya 
anacronismos, éstos tienen una función explícita y relevante, igual 
que en el Quijote, en Fray Gerundio, en Los enredos de un lugar, 
en las Adiciones al Quijote o en cl Quijote de la Manchuela, 
por ejemplo. Sirven para poner de relieve lo trasnochado de una 
conducta, de una institución, de una ideología, vigente en el siglo 
XVI, pero inadecuada en cl siglo de la razón y de los derechos 
humanos. 

Por esto el «caballero ilustrado», «un hombre sabio y razonable, 
conoce la crueldad e injusticia de la Inquisición, y jamás aprueba 
sus atropellamientos y vejaciones, antes bien los vitupera en silen- 
cio» (carta IX, 89). De la misma forma, «la razón... clama contra 
semejantes injusticias» (carta X, 93). Y por lo mismo, aquellos 
que participan del credo que defiende al Santo Oficio, son «hom- 
bres sin honor, sin conciencia y sin sentimientos» (carta X, 92). 

Estos son los objetivos de Luis Gutiérrez al escribir Cornelia 
Bororquia. Desde luego, hacer un alegato contra la Inquisición. 
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Pero más allá de esto, hacer una propuesta de tolerancia, basada 
en gran medida en el tratado de Locke Letters on toleration (1690), 
que conllevaba aneja el final de la intransigencia, apoyando la 
igualdad de cultos y creencias (de modo parecido a como se vio 
en el Zimeo o en Oderay), y, por tanto, un nuevo hombre, un 
nuevo ideal de conducta humana, regido por los eriterios de la 
razón y de los sentimientos. La expresión de éstos es una muestra 
de virtud y, comportarse virtuosamente, es razonable. Sólo son 
negados los que aún tienen una visión del mundo que entiende 
la vida en función de un más allá que les obliga a exigir que 
los otros vivan según sus principios. Éstos, además, son represen- 
tantes de un modo antiguo de vivir, son refractarios a los cambios 
que secularizan las costumbres: 


El Apóstol dice: que no conviene saber más de lo que se 
debe saber, y que la ciencia infla. ¿Qué provecho se puede 
en efecto sacar de esos librachos extranjeros, en donde se 
pinta la virtud tan diferente de lo que es en sí; en donde 
se habla mal del Papa, de los cardenales y del Santo Oficio; 
en donde se trata de todo menos de los intereses del alma? 
¿Qué nos importa la ilustración y civilización de las demás 
naciones, si al cabo sabemos que está cerrada para ellas 
la puerta del Paraíso?... Hemos nacido para morir, y nos 
debe importar muy poco que en ese valle de lágrimas las 
cosas vayan bien o mal (carta XIV, 110-111). 


Cornelia Bororquia se hacía, de esta forma, estandarte de la 
nueva forma de entender la vida. Se intentaba ser feliz en la ticrra, 
no en un futuro incierto, y se presentaba a Inglaterra como la 
panacea que imitar, ya que Bartolomé Vargas, enamorado de Cor- 
nelía y hermano de Cipriano Vargas, Inquisidor, tiene esas ideas 
desde que volvió de aquel país. 

Desde esta perspectiva, el cambio del títúlo de Bororquia, vícti- 
ma de la Inquisición a Cornelia Bororquia daba a la novela una 
dimensión más amplia que la referida sólo a la contingencia inqui- 
sitorial. 

La novela, en la que se matizan como hemos visto los persona- 
jes, tiene muchas diferencias respecto al pliego de cordel que se 
hizo famoso contando su historia: Canción nueva de Cornelia Bo- 
rorquia. O la víctima de la Inquisición (texto en Marco, 1977, 
286-289 y Dufour, 1987, 209-214). Por ejemplo, contrariamente 
a como sucede en la novela, el arzobispo en el pliego habla mucho. 
Se le caracteriza con abundancia de adjetivos que lo definen como 
infame, ardiente, fogoso, ilícito, embaucador, odioso, etc. Las es- 
cenas de crueldad lo son más, por condensación, que en la novela. 
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En general, la canción nueva se ajusta mucho a los patrones del 
género popular que se publicaba por entonces. 

Cornelia Bororquia plantea las relaciones entre el estado y la 
religión, muestra cómo uno y otra se encubren sin tener en consi- 
deración al individuo. Una vez más, aunque ahora de forma implí- 
cita, el amor sirve para colocar al hombre ante el aparato del 
poder y demostrar la injusticia con que éste obra. Esta demostra- 
ción, sin embargo, no lleva a la desesperación —ninguna novela 
en España en esta época, por muy sentimental que sea, patrocina 
esta salida, antes al contrario—, sino a la búsqueda de soluciones 
razonables, mediante el ejercicio del buen sentido, o mediante el 
cambio de entorno, que es la salida de los personajes ilustrados 
de esta novela. Su viaje a Holanda, otro país de tolerancia, es 
esto precisamente. 

El éxito que apoyó a la novela durante ochenta años, mostrando 
la capacidad de Cornelia para adaptarse a diferentes lecturas según 
los públicos y las situaciones políticas del momento, debe hacernos 
reparar en el valor de esta obra, que nunca cae en el sentimentalis- 
mo tópico ni exagerado, sino que se mantiene en una linea que 
equilibra lo sensible y lo racional (apoyándose lo uno en la otro) 
con algunas pinceladas que pueden recordar la literatura gótica, 
pero que nunca llegan a ella. Cornelia Bororquia es una buena 
realización de ese tipo de novelas que para el x1x se llaman novelas 
de tesis y que era un sistema utilizado ya por la condesa de Genlis, 
según nos indicó ella misma. La idea que organiza la obra, previa 
a su escritura, se envuelve, mejor que en las obras de Genlis, 
en una historia, unos personajes y, sobre todo, con un medio 
expresivo basado en la carta, que la convierte en una de las más 
estimulantes novelas de la época, junto con La filósofa por amor 
y La Serafina. 


N) PABLO DE OLAVIDE —AÁTANASIO CÉSPEDES Y MONROY 


Después de los trabajos de conjunto sobre la vida, obra y entor- 
no social y cultural que dedicaron a esta figura Marcelin Defour- 
neaux (1965) y Francisco Aguilar Piñal (1966), Estuardo Núñez 
y M? José Alonso Seoane son los que han estudiado la novelística 
de este autor. 

A Estuardo Núñez (1971 y 1987) debemos la edición de las nove- 
las y diversas apreciaciones que Alonso Seoane ha llevado a su 
justa medida. 

Pablo de Olavide se dedica a la novela tardíamente. Parece que 
su labor coincide con los años finales de su vida, cuando también 
escribe El evangelio en triunfo. Resulta difícil fechar sus novelas, 
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porque sólo tenemos conocimiento de la fecha de edición de ellas, 
con el problema añadido, ya resuelto paralelamente por Alonso 
Seoane y Aguilar Piñal, de que se publicaron bajo el pseudónimo 
de Atanasio Céspedes y Monroy. 

Durante mucho tiempo se tuvo por autor teal a este Céspedes, 
sin reparar en que los títulos de sus novelas coincidían, al menos 
en parte, con los de las dos únicas movelas que se conocían de 
Olavide (Ferreras, 1979) y con los que dio a conocer en 1875 Fer- 
nández de los Ríos en un artículo publicado en La Zlustración Espa- 
ñola y Americana (1875, 191). Como percibió Alonso Sevane, esos 
títulos coincidían con los de las Lecturas títiles y entretenidas de 
Céspedes que empezaron a publicarse en 1800 (Madrid, José Dobla- 
do). De esta forma es como consiguió identificar la obra narrativa 
de Olavide bajo la editada con el nombre de Céspedes y Monroy. 

Como tuvimos ocasión de ver más arriba, Olavide no tiene in- 
tención de parecer autor original, y, así, sus obras son en gran 
medida traducciones más o menos libres de obras francesas. Alon- 
so Seoane en diversos trabajos ha empezado a dar los resultados 
de su paciente labor de búsqueda de fuentes y contraste de las 
versiones de Olavide con los originales. Desde luego, no hay que 
descartar la posibilidad de que alguna o varias de sus novelas 
sean originales en todos los sentidos y no sólo en el que vimos 
en el apartado dedicado a la originalidad de los traductores. El 
editor de las Lecturas útiles reparaba cn este hecho, haciéndonos 
conocer la poca importancia que tenía, para los lectores tanto 
como para los propios autores. 

Las novelas de Olavide son de carácter moral, todas ellas. Para 
la época en que se publican, incluso tal vez para los años en 
que las escribe, resultan relatos con un tono anticuado, demasiado 
explícitamente moral, y, desde el punto de vista del estilo, son 
obras muy pobres. En Olavide la economía de elementos caracte- 
rística de la novela corta resulta, más que un medio expresivo, 
una muestra de las pocas dotes narrativas del autor. Si compara- 
mos sus novelas con los relatos publicados a partir de 1787 por 
Ignacio García Malo en su Voz de la naturaleza, esta impresión 
se confirma de forma palmaria, Sobre todo si tenemos presente 
que el objetivo que anima a ambas producciones es el mismo, 
y el mismo que lleva a escribir novelas cortas a cuantos hemos 
visto hasta ahora. Olavide se sirve de la novela para ayudar a 
conocer la virtud, para proponer buenos ejemplos morales, para 
que sean más cada vez los que gusten de la lectura. De la misma 
manera que Pedro María Olive dictaba normas para escribir de 
una forma que todos leyeran Historia, Geografía y otras materias, 
considerando que los libros estaban dirigidos sólo a los sabios 
y doctos, Olavide, que debía conocer la publicación del editor 
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y periodista, escribe pensando que los libros cultos son largos y 
plomizos, inasequibles al lecior medio: 


estos libros, le dije yo, no llegaban a nuestra noticia. Escri- 
tos por hombre retirados que no eran conocidos cn el mun- 
do, apenas salían del círculo estrecho de los devotos; y si 
por acaso llegaba a nosotros la noticia, se nos decía que 
era un libro pesado, lleno de discusiones y citas; que no 
estaba escrito con espíritu, gentileza o gracias; en una pala- 
bra que era muy docto, pero no era divertido. Con esto 
no nos tomábamos el trabajo de leerlo, y no me acuerdo 
de haber leído ninguno (£! Evangelio en triunfo, 1, 48-49, 
Cit. por Alonso Seoane, 1984, 27). 


Así pues, Olavide se servirá de la novela, como tantos otros, 
para darnos a conocer sus ideas sobre la felicidad, sobre el papel 
de los padres y los hijos a la hora de elegir estado, sobre la 
obediencia a los padres, etc. 

Sus novelas se sitúan en la Edad Media, en la época de los 
Reyes Católicos, en un mundo a menudo caballeresco, alejándose 
de la realidad cotidiana porque, seguramente, la idea estética que 
Olavide tiene de lo que es una novela no le permite reproducir 
lo circundante prosaico. En esto no es el único tampoco. Muchos 
autores se alejan de la realidad cotidiana, a veces para poder ha- 
blar mejor de ella, y se sitúan en épocas remotas o en geografías 
distantes. Como digo, a veces les resulta así más fácil tratar sobre 
el presente, pero en otras ocasiones, se alejan porque no son capa- 
ces de (o no les gusta) representar la realidad cotidiana. En este 
sentido, la representación poética de la realidad obliga al escritor 
a plantearse nuevos modelos expresivos y Olavide prefiere alejarse 
de lo circundante, mostrando así una idea de la novela, además 
de utilitarista, más bien cercana a la que podía suponerse en al- 
guien que practicara el romance. El mundo caballeresco, ideal, 
está presente en sus obras prácticamente siempre. Por ejemplo, 
las doncellas son descritas siempre del mismo modo idealizado, 
a esa belleza física hay que añadir también una descripción siempre 
semejante de la que debe ser conducta modélica femenina. Por 
supuesto que Olavide utiliza ese mundo ideal para filtrar su mora- 
lidad, así como sus modelos de conducta y normas de urbanidad 
que hemos visto eran característicos de la novela dieciochesca, en 
este sentido estaría cerca de Montengón. Un ejemplo de esta mez- 
cla tenemos en Laura o el sol de Sevilla: 


En sus ojos brillaba un fuego, que descubría su talento, 
y al mismo tiempo abrasaba los corazones; pero ella sabía 
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templarlo con tanta dulzura, y encubrirlo con tanta modes- 
tia, que también forzaba a la sumisión y al respeto. Nadie 
ignoraba su instrucción, y la esmerada crianza que la había 
dado su padre; pero esto no se sabía más que por tradición, 
o como por fe, porque ella escondía sus luces con su mode- 
ración, y las contenía en los límites de su sexo. No decía 
palabra que no fuera sensata y bien sentida. Todos sus dis- 
cursos eran simples, de asuntos ordinarios, y propios de con 
quien hablaba. Era muy afable y cortés, y aunque muy supe- 
rior a los más, parecía que ella lo ignoraba, y que sólo 
tenía cl arte de hacerse amar de todos (1987, 172a). 


Esta propuesta de modélica conducta femenina contrasta, en la 
forma de exponerlo, con la que encontraremos después en doña 
Margarita al tratar a Trigueros, cuya prosa es más vivaz. Olavide 
ha situado este modelo femenino «en tiempos de los Reyes Católi- 
cos». No debemos pensar que Laura sea una novela histórica o 
romántica, pero sí que su autor tiene unas ideas sobre la novela, 
que le acercarían a la consideración poética que también expresaba 
Friedrich Schlegel. Para éste, hacer la imitación del presente tras- 
poniéndolo al pasado era una ventaja, como también explicitarían 
aquí Zavala y Zamora y otros, pues permitía dar más juego a 
la imaginación. La pasión, «la visión clara del mundo se dejan 
transponer al pasado..., donde ganan una mayor libertad de movi- 
mientos y donde aparecen a una luz más pura» (Schlegel, 1983, 755). 
Olavide no es el único autor que utiliza una época prelérita 
para trasponer su visión del mundo moderno, y mejor aún, para 
mostrar su modelo ideal de realidad presente. En este sentido, 
y dentro de este subgénero llamado novela corta, las de Olavide 
son una excepción peculiar, pues se sirven de recursos, y se centran 
en unos mundos, muy distintos de los que podemos encontrar 
en García Malo, la condesa de Genlis o Madramany, por un lado; 
y por otro, está también lejos de las obras misceláneas a lo Olive 
o a lo Valladares de Sotomayor. Pablo de Olavide busca en la 
novela una forma ideal de belleza, y en esta belleza ideal entran 
distintos aspectos: desde los urbanos (normas de conducta) hasta 
los físicos (apariencias, gestualidad, etc.), pasando por otros que 
aluden a la índole personal e íntima del individuo. Para ello, para 
mostrarnos su modelo, se va al pasado, pensando tal vez, con 
F, Schlegel, que «lo vulgar y no poético destaca más fuerte y 
dominante en la proximidad y cn el presente» (1983, 754), 
En esto se destaca Olavide como autor extemporáneo, si tenemos 
presente que la novela dieciochesca estará caracterizada por la aten- 
ción a lo circundante, por la consideración del entorno como mate- 
ria literaria y por intentar representar la realidad artisticamente. 
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Ahora bien, esta «vuelta al pasado», este utilizar un marco histó- 
rico antiguo como envoltorio de un mensaje moral determinado 
tiene otra intencionalidad. Olavide en sus novelas demuestra sobra- 
damente su gusto por el teatro. Este gusto le hace detallar los 
gestos, las entradas y salidas de los personajes. Creo que es precisa- 
mente estc gusto por lo teatral lo que le lleva a plantear situaciones 
en el pasado, es decir, en decorados estáticos, tópicos como las 
descripciones que hace de ciudades como Scvilla o Córdoba, y este 
mismo gusto el que le permite ofrecernos escenas melodramáticas 
como las que podemos leer en La huérfana o en Paulina o el 
amor desinteresado. Esta última, como la anterior, tienen como 
protagonistas a sendas jóvenes que saben pintar. Es esa actividad 
la que desencadena la acción. Olavide enhebra en ese elemento toda 
una scrie de motivos más o menos sentimentales como son el de 
la huérfana recogida, la madrastra que se quiere aprovechar de 
las capacidades de la hija, el qué dirán de la opinión pública, los 
matrimonios entre miembros de clascs diferentes, la conducta vicio- 
sa de los don juanes que resulta corregida por la virtud de la joven, 
etc. A pesar de esto, en las novelas se desaprovechan muchos de 
estos motivos, que quedan solamente esbozados o apenas apuntados. 

Como no podía ser menos, Olavide dedica una novela, en dos 
partes, al tema de los amantes desgraciados por la intervención 
de los padres ansiosos de dinero y honores. Me refiero a El incóg- 
nito o el fruto de la ambición. Por sus novelas pasa una gran 
gama de motivos, formas y cstilos que no terminan de cuajar 
en algo sólido, pero ya vimos que Olavide no tenía la ridícula 
manía de querer scr autor. Los decorados de cartón piedra de 
la Edad Media y el Renacimiento no dan paso a escenas «góticas». 
La crueldad, tan desarrollada en algunos pasajes de La Leandra 
de Valladares y que parece ser una licencia al gusto popular expli- 
citado en los romances, hace sólo su aparición en El secretario 
Jilósofo. Pero las relaciones que el autor tiene con la novelística 
italiana del xvi y con la española del xvnu son grandes. Hay mu- 
chos recuerdos de Cervantes, por ejemplo en Laura o el sol de 
Sevilla; de los cuentos de Bandelio en Sabina o los grandes sin 
disfraz. El resultado de querer unir cn un mismo texto una inten- 
cionalidad moral moderna, con un modo narrativo escueto, pero 
utilizando modelos antiguos no es bueno. Creo que Olavide, aun- 
que traduzca novelas francesas, realmente se interesaba por «ha- 
cerlas españolas», y la idea que tenía de una novela española está 
más cerca de una novela española del siglo xvHn, que de una novela 
nueva española, intentada por otros autores. Quizá por ello se 
evade del presente, vulgar y no poético, y se asienta en un mundo 
antiguo, donde lo caballeresco, como norma de conducta, se mez- 
cla con lo ideal de los modelos propuestos. 
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En los artículos de M? José Alonso Seoane relacionados en la 
bibliografía puede encontrarse más información sobre las fuentes 
francesas de Olavide y sobre su método de adaptación-traducción. 


O) ANTONIO MARQUÉS Y ESPEJO 


Al presbítero Marqués y Espejo le hemos conocido como autor 
de un relato utópico titulado Viaje de un filósofo a Selenópolis 
(1804). En 1818 (Valencia, Mompié) publicó Anastasia o la recom- 
pensa de la hospitalidad. Anécdota histórica de un casto amor 
contrariado, que tuvo otras ediciones en 1825 (Burdeos), 1826 (Va- 
lencia), 1828 (N. York). Novela citada por Brown y Ferreras, que 
yo no he podido ver. 

De 1803 son las Memorias de Blanca Capello, gran duquesa 
de Toscana para la historia de la virtud en la humilde y alta 
fortuna, por D... (Madrid, A. Cruzado). La novela pasó sin nin- 
gún problema la censura. El vicario la pondera porque está llena 
de sana moral y juiciosas doctrinas, «con muy bello estilo y en 
lenguaje puro». Pero más significativa del ambiente crítico y de 
recepción de la novela es el informe de Juan Antonio Pellicer, 
quien escribe: «aunque suena a novela, no lo es en rigor, pues 
si bien el autor suple mucho de su parte y añade no poco de 
su ingenio;... la tela principal con que se teje su contexto es un 
caso y suceso verdadero de que deponen varios escritores» (AHN, 
-Consejos, 5565/37). 

Pellicer nos aclara con esta reflexión lo que se entendía por 
Historia verdadera o suceso verdadero. Según su pensamiento, y 
el de muchos otros, reescribir, aunque se añadiera y se quitara, 
una anécdota histórica o verdadera, no era hacer una novela. De 
la misma forma, no se pensaba que el resultado de ese modo 
de escribir pudiera ser una novela histórica, aunque en realidad 
sea eso lo que Marqués cscribe. 

Como otras veces, el autor dice en el prólogo cuáles han sido 
sus fuentes, aunque en este caso intente dejar clara su labor origi- 
nal de reelaboración. Marqués compone la obra en un «desgracia- 
do retiro» en un «pueblo de campos» («Prólogo de invención nue- 
va, y largo, porque es obrilla bastantemente rara y corta», S.p.), 
y se resuelve a escribir «estas memorias sin Otros materiales para 
su formación que los de las cortas líneas del citado Diccionario 
[el Nouveau Dictionnaire FHistoriquel], por donde puede verse la 
verdad de esta historia, que de ningún modo debe confundirse 
con una novela» (el subrayado es mío). Resulta difícil explicar 
esta cláusula, si no pensamos que tal vez pesa sobre Marqués 
la prohibición de 1799, por otro lado bastante laxa. Creo que 
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debe ser éste el motivo, sobre todo porque a continuación deja 
constancia de su creatividad: 


le he dado toda la extensión de que consta, adornándola 
con los episodios tiernos y naturales que he inventado, cn 
atención a la situación de la misma heroína y al final moral 
que me propuse. 


La acción de la novela se sitúa alrededor de 1585, año en que 
mueren los dos amantes. El final moral tiene que ver com los 
extremos de la pasión amorosa, pero Marqués sabe darnos un 
relato didáctico, moral y sensible que se lee muy bicn. La narra- 
ción alterna reflexiones sobre la conducta humana, perfectamente 
integradas en el decurso narrativo, con los episodios de más acción. 


Sin embargo, a pesar de los valores literarios de las Memorias, 
creo que lo que más valor tiene en esta novela es la intención 
que deja traslucir el autor en lo que llama «Breve introducción». 
En ella alude a Plutarco e, implícitamente, a Johnson. Pero tam- 
bién a Diderot. Con éste son más importantes, para la obra litera- 
ria, las funciones de los hombres que los mismos hombres. Éstas, 
las funciones, son las que nos dirán más sobre los individuos, 
no la descripción directa. Antonio Marqués y Espejo cita a Plutar- 
co desde esta perspectiva. Como otras veces, para entender la espe- 
cificidad de la novela, tiene que comparar con la Historia, y esta- 
blecer las diferencias entre lo público y lo privado, recordando 
a Antonio de Capmany, cuando señalaba las diferentes actitudes 
del hombre público en privado. Marqués reflexiona asi: 


La Historia describe más las acciones que a las mismas per- 
sonas [es decir, lo público, y no lo privado], porque no 
mira a éstas sino en ciertos instantes escogidos en que los 
encuentra con su traje de ostentación; esto es, no presenta 
sino al hombre público, que se ha dispuesto para ser bien 
visto. No le sigue en su casa, en su familia, en medio de 
sus amigos [algo innecesario para Capmany, pues considera- 
ba que en privado los hombres grandes públicos son como 
los demás mortales]; y así no le retrata sino en el instante 
en que representa un gran papel, y pinta más bien su exte- 
rior, que su persona y su alma (2-3. El subrayado es mío). 


Por esto, entonces, 


no puede dudarse de que es muy conveniente la lectura de 
las vidas particulares para el estudio del corazón humano, 
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porque entonces, por más que el hombre procure ocultarse, 
el historiador le sigue por todas partes; no le deja ningún 
momento de descanso, ningún rincón donde retirado pueda 
evitar las miradas del observador, y cuando él cree esconder- 
se mejor, es cuando el otro le da a conocer más (3-4, El 
subrayado es mío). 


Esta persecución del biografiado por parte de su «historiador» 
nos lleva a pensar en el uso que se hizo de los relatos biográficos 
para escribir novelas. Ya adelanté que la novela se centra en el 
relato de una vida o biografía, y que incluso para algunos como 
José Marchena, sólo éstas eran las verdaderas novelas (véase el 
capítulo sobre teoría literaria y novela). Estas ideas de Marqués 
se inscriben dentro de la corriente literaria que se interesaba por 
el individuo. Marqués es muy consciente de que la novela —aun- 
que no la llame así— se acerca a la vida privada, mientras que 
la Historia sólo da la apariencia pública. Con el tiempo esta apa- 
riencia llegará a entenderse como reflejo de posturas interiores, 
pero en esas fechas todavía no. Por tanto, él se sirve de un modelo 
novelesco, el de la memoria, para construir su relato. Cree inscri- 
birse así en la nómina de historiadores antiguos que, como Plutar- 
co, estudiaron al hombre, en lo que después se llamó «intrahistoria». 


De este modo procedieron en sus historias los antiguos, y 
a ellos debe recurrirse para el estudio del hombre, tanto 
por las razones dichas como porque desterrándose hoy del 
estilo moderno la relación de las circunstancias familiares 
y humildes, pero características y verdaderas, los hombres 
se ven tan adornados por nuestros autores en sus vidas pri- 
vadas como sobre la cscena del mundo. La decencia del 
día [de nuevo los modales, la civilización de las costumbres, 
el resultado de educar en la urbanidad], ro menos severa 
en los escritos que en las acciones, no permite ya decir en 

. público lo que consiente que se haga en él; y como no se 
puede presentar a los sujetos sino en sus representaciones, 
no se les llega a conocer mejor en los libros que sobre el 
teatro (4-5, El subrayado es mío). 


Marqués parece pedir una adecuación de los medios expresivos 
a lo que sucede realmente en sociedad. Es decir, una expresión 
realista de los originales propuestos en la imitación, que se llegue 
a conocer al hombre leyendo aquellos libros que tratan sobre él. 
Y esto es lo que sabía hacer estupendamente bien Plutarco, en 
su opinión, porque no sólo conocía bien a los hombres sino tam- 
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bién porque tenía un buen método, a base de pequeños detalles, 
para filtrar ese conocimiento: «Plutarco es sobresaliente por estas 
mismas menudencias»: 


muchas veces, una sola palabra, una sonrisa o una pequeña 
acción le basta para caracterizar a su héroe. Tal debería 
ser en efecto en todo historiador el arte de retratar; procure- 
mos su imitación (1804, 5). 


Desde lucgo, refiriéndose a «historiadores», podemos pensar que 
sólo habla para los que escriben Historia, y entonces estaríamos 
cerca de las propuestas de Pedro M? Olive. Ahora bien, si vemos 
el tipo de escritura de Marqués y, si recordamos algo de lo expues- 
to en los primeros capítulos, especialmente con Isla, sobre la con- 
dición de «historiador» del narrador de la novela dieciochesca, 
entonces sus palabras se abren a otra interpretación, más cercana 
a la novela que a la Historia. Y más es así, si nos encontramos, 
como sucede aquí, con un recurso frecuente en las novelas: 


aquí desearía la pluma de un Richardson para describir a 
los lectores la situación de Blanca después de la lectura de 
esta carta (1804, 43). 


¿Qué hace un historiador, narrador de verdades, invocando la ayu- 
da de Richardson, un novelista, narrador de «mentiras»? La invo- 
cación no tendría sentido o sería una contradicción, si lo enfocára- 
mos desde esta perspectiva histórica. Ahora bien, entendiendo to- 
das sus declaraciones desde la perspectiva de la novela, entonces 
todo encaja mejor. 

Marqués y Espejo debe ser considerado seguramente como uno 
de los novelistas con mejores ideas sobre el género, aunque por 
el peso de la tradición y por estar poco valorada la novela, disimu- 
le bajo otros géneros sus creaciones novelescas, así como por la 
cercanía de la prohibición. Claro que también cabe pensar en otra 
interpretación, que ese disimulo sea precisamente una estrategia 
narrativa, como puede ser perfectamente en el caso de las Memo- 
rias de Blanca Capello. Anastasia se presenta como «anécdota his- 
tórica», lo que también supone una ocultación, y el Viaje de un 
filósofo a Selenópolis, aparece como un relato utópico. En este 
caso, en el del Viaje, realmente no se puede hablar de novela, 
pero sí de relato narrativo. La utopía es muy evidente en él. 

Sea como sea, Marqués es un escritor de buena prosa narrativa, 
con interesantes ideas modernas sobre el sentido nuevo de la litera- 
tura, sobre su objeto de imitación, y sobre las formas mejores 
de llevarla a cabo. 
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P) VICENTE RODRÍGUEZ DE ARELLANO 


Con Vicente Rodríguez de Arellano nos encontramos, como ya 
viene siendo habitual, ante un escritor que, antes que otra cosa, 
es hombre de teatro. El interés de Olavide por lo teatral en la 
novela va a tener en Arellano un desarrollo mayor, y será la clave 
del peculiar tono patético de sus traducciones y obras originales. 
Este autor parece partidario de dar al lector una lección moral 
mediante la impresión en su corazón de una situación sensible, 
no sólo mcdiante los discursos instructivos intercalados en la na- 
rración. Este recurso, muy utilizado en el teatro, fue también apro- 
vechado por los novelistas. Hasta ahora hemos tenido ocasión de 
verlo en autores como Olavide y Madramany. Arellano, como Va- 
lladares, Zavala o Mor, se servirá también de esta forma eminente- 
mente teatral del sentimiento. Y, del mismo modo que Olavide 
se retrasaba en el tiempo hacia la Edad Media, Arellano se retrasa- 
rá, pero sin que al situar las narraciones en esas épocas nos esté 
proponiendo una novela de carácter histórico, sino moralizante. 
Ésta es la causa de que otras veces se aleje del mundo conocido 
para situar sus narraciones originales en geografías desconocidas 
e imaginarias. : 

La primera novela que tradujo Rodríguez de Arellano fue Este- 
la, del caballero Florian (Madrid, Sancha, 1797). Un relato de 
pastores en prosa y verso, de los que Trigueros consideraba mons- 
truosos. Es interesante la reflexión crítica que cl traductor hace 
sobre esta novela, en cuanto se refiere al problema de la imitación, 
invención y realismo: «la invención ...no deja de tener en algunas 
partes algún género de impropiedad o violencia, pero en lo general 
es sencilla y muy natural, por eso produce tan vivo interés; los 
pastores ni hablan con la altura de los de Virgilio, ni con la grose- 
ría que era precisa, siguiendo el sistema de algunos que quieren 
hacer a la poesía servil imiltadora de la naturaleza» (1-11. El subra- 
yado es mío). Por estas razones Rodríguez de Arellano, contrario 
a la nueva imitación, reelaborará idealmente los escenarios de sus 
novelas y los caracteres morales de sus personajes, mejorándolos 
siempre para conseguir la justa proporción, el justo medio, la bella 
naturaleza: «observando una justa proporción, los pastores en esta 
obra observan un estilo natural y sencillo, proporcionando a su 
capacidad, situación y sentimientos, sin perder de vista la bella 
naturaleza» (1D). 

Las Investigaciones filosóficas sobre la belleza ideal considerada 
como objeto de todas las artes de imitación de Esteban de Arteaga 
se había publicado en 1789. En esta obra, su autor diferenciaba 
entre «imitación servil» e «imitación ideal». Arteaga plantea el 
mismo problema que formulará después Schlegel, alejando a la 
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literatura de su camino hacia el realismo. Las artes de imitación 
deben, en realidad, mejorar la naturaleza, de la que toman sus 
elementos. La diferencia entre Arteaga y Schlegel está, entre otras 
cosas, en que el español entiende todavía imitación de la naturale- 
za, mientras que el alemán piensa en imitación como representa- 
ción poética de la realidad. Los puntos de contacto son, sin embar- 
go, evidentes, ya que ambos teóricos piensan que se debe mejorar 
el original pues la poesía no es servil imitadora de la naturaleza. 

Esta forma ideal de entender la literatura, la poesía, se traslada 
a la novela, estableciéndose un problema en cuanto al concepto 
de imitación. Si se quiere dignificar a la novela, se hace utilizando 
criterios poéticos, no empleando los propios recursos del género. 
De este modo se crean desajustes entre lo que son las espectativas 
de un género y los resultados que se quieren obtener, a partir de 
la aplicación de recursos y objetivos que son propios de otras 
manifestaciones literarias. 

Cuando Arellano traduzca «libremente del francés» en 1803 Las 
tardes de la granja o lecciones del padre (Madrid, Repullés, 8 
vols.), de Ducray-Dumenil, estos problemas aquí sólo esbozados 
habrán encontrado una solución equilibrada. El marco ideal de 
una naturaleza perfecta que acoge al hombre según sus estados 
de ánimo se complementará con las descargas morales en que con- 
sisten los relatos de los personajes que cada tarde, al terminar 
sus ocupaciones, se reúnen para intercambiar opiniones. 

Como ya señalé, Arellano sigue el modelo de Genlis —habría 
que decir que Ducray-Dumenil es quien lo sigue—, y nos coloca 
ante una familia que vive en el campo, donde sí es posible una 
vida armónica. «El virtuoso Palemon..., después de haber cultiva- 
do largo tiempo las paternas heredades, ha encontrado, en fuerza 
de una racional economía, medios para aumentar sus posesiones» 
(«Prólogo indispensable», 1). Este rasgo, que no se desarrolla más 
en el prólogo, pero sí en las narraciones, es interesante por lo 
que tiene de presencia necesaria de lo económico en la novela 
de la época. Palemon es un ciudadano útil, que hace crecer sus 
tierras y que además no descuida la educación de sus hijos. La 
que él quiere darles es «una educación natural, tan fundada sobre 
el estudio, como sobre la experiencia» (IV). El modelo propuesto 
le aproximaría al del inglés noble y comerciante que aparece en 
el Quijote de la Cantabria publicado algunos años antes. 

Quien lea estos relatos encontrará numerosos parecidos con Ade- 
la y Teodoro, ta novela traducida por Calzada, pero también con 
las Veladas de la quinta: el campo como único lugar donde los 
hijos pueden recibir una buena educación, la misma manera de 
ambientar la enseñanza en una naturaleza paradisíaca, un mundo 
equilibrado, etc. Una de las cualidades de estas Tardes es que 
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los relatos que cuenta el padre —la madre ha muerto— tienden 
a insertarse en la situación emocional de los hijos de Palemon. 
Así, Él contará anécdotas, historias y novelas que puedan aplicarse 
a las experiencias que van teniendo sus hijos, que tienen distintas 
edades, lo que le permite al autor tratar asuntos muy distintos. 
Por sus páginas pasan todos los que hemos visto ya: la mala 
educación, lo dañinos que son los duelos, la exaltación de la vir- 
tud, etc. 

Es muy significativo del paso del tiempo la insistencia de estos 
autores en mostrarnos que el trabajo y los que trabajan son dignos 
de elogio. Lo vimos en Montcngón, en La noche entretenida, pero 
podemos hallarlo en otros, como aquí sucede. Arellano, en su 
traducción libre, hace un elogio del trabajo, y sobre todo del tra- 
bajo manual y de aquellas actividades que hasta hacía unos años 
se despreciaban. Al tratar sobre los continuadores e imitadores 
del Quijote y al comienzo de esta tercera parte tuvimos ocasión 
de analizar la distinta situación a este respecto y la legislación 
que, para dignificar el trabajo manual, se había dictado. Palemon 
dice: 


yo hago alarde de haber trabajado en mi juventud; [haber 
sido] jornalero, supone un hombre laborioso y útil a sus 
conciudadanos; el rico que disfruta, ¿es comparable con el 
pcón que gana, siendo éste sujeto de probidad y bucnas 
costumbres? (II, 31). 


La coletilla sobre las buenas costumbres y la virtud del jornalero 
era indispensable, un resto de la educación clasista que, desde 
el punto de vista de la moral católica, justificaba que las cualida- 
des nobles y positivas fueran exclusiva de los miembros de las 
clases altas. La labor de la novela, aunque también del teatro, 
en el sentido de hacer digno a cualquier hombre, fue importante cn 
estas fechas: reflejo de una corriente ideológica que buscaba la 
igualdad entre los hombres. 


Todo se debe al jornalero y nada al hombre inútil que no 
hace servicio alguno a su patria; el hombre que prospera 
en fuerza de su trabajo y conducta vale mucho más que 
el que ha nacido en el seno de la fortuna y de la inacción 
(1, 31). 


No puede estar más claro el discurso de la burguesía, apoyado 
en uno de los pilares del pensamiento ilustrado: la utilidad a los 
demás, pero logrando también el beneficio personal. 

Dos años después, en 1805, se decide a escribir una obra seme- 
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jante pero original, aunque al confesar que imita a Boccaccio, 
a D”Usieux y a algunos otros, nos hace pensar que realmente poco 
haya de original. Se trata de El decamerón español o colección 
de varios hechos históricos raros y divertidos, publicado en Madrid 
por Fuentenebro y Cía. (3 vols.) y, como ha demostrado M? José 
Alonso Seoane (1988a y 1988b), al menos algunas de las novelas 
que se recogen en esos volúmencs, son traducciones libres. Alonso 
Seoane ha identificado una obra de Blanchard Félix ef Pauline 
ou le tombeau au pied du Mont-Jura, adaptada con el título de 
El sepulcro en el monte (tomo III, en dos partes), y dos de D”Us- 
sieux: Fenriette et Luci, nouvelle ecossoise y Clemence d*Entran- 
gues ou le siége d*Aubigny, con los respectivos títulos de La pérfi- 
da o Enriqueta y Lucía (tomo II) y La heroína francesa (tomo 
D). Debo añadir a estos datos proporcionados por Alonso Seoane 
que esta última novela fue también adaptada por Valladares de 
Sotomayor en Tertulias de invierno en Chinchón con el título de Cle- 
mencia de Entrangues o el sitio de Aubigny (véase el apartado 
dedicado a este autor) y que Moncín escribió un drama titulado 
Clemencia de Aubigny. Era frecuente que las novelas se convirtic- 
ran en obras teatrales. 

Aunque el autor se empeña en señalar que su «fin no es iluminar 
las gentes, sino divertirlas agradablemente», lo cierto es que los 
relatos son ejemplos de heroicidad, de elevación moral ante las 
adversidades de la vida, de los resultados negativos que la malta 
educación produce y de muchos otros temas que ya han sido trata- 
dos en páginas precedentes. La moral discurre por ellas, en un 
estilo rápido y directo, que no busca efectos estéticos sino que 
denota cuanto necesita que sepa el lector. Arellano no es un buen 
narrador, sobre todo si lo comparamos, por ejemplo, con Trigue- 
ros. Sus narraciones están inspiradas en relatos franceses, como 
hemos visto. 

Las dificultades para publicar que la ley de 11 de abril de 1805 
añadía, deja su impronta en esta colección. Rodríguez de Arellano 
se afana en señalar que no escribe novelas, sino un conjunto de 
relatos de carácter histórico-anecdótico-moral-educativo. Para re- 
machar esta intención, además de explicitarlo en el prólogo, pone 
notas aclaratorias a los textos, que dan información histórica y 
geográfica sobre lo que cuenta. En otras ocasiones, se sirve de 
las notas para detallar sus fuentes: libros de historia, de ciencia 
o la Encyclopedie. El resultado de querer difuminar el carácter 
novelesco de sus relatos es que se acerca a los planteamientos 
propuestos por Pedro M? Olive y nos proporciona algo parecido 
a novelas históricas, como es el caso de La heroína francesa (tomo 
D, que recrea un hecho histórico. Por otra parte, contar algo 
que había sucedido en realidad, contribuía a la verosimilitud de 
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la narración, como hemos ya tenido ocasión de comprobar con 
anterioridad. Ésta fue la fórmula empleada también por Antonio 
Marqués y Espejo para componer sus Memorias de Blanca Cape- 
llo. Sin cmbargo, las narraciones de Arellano son novelas cortas 
antes que trataditos de moral o cualquicr otra cosa. 

Como los últimos narradores que hemos visto, Arellano también 
sitúa la acción en tiempos antiguos, en la época de los Cruzados, 
para hacer que la imaginación pueda discurrir más fácilmente y 
para obviar elementos de la realidad que pueden parecer prosaicos 
(Cristina de Suavia o la mujer como ninguna, tomo 1). Las narra- 
ciones se desarrollan en un mundo idealizado, desprovisto de so- 
porte social: amantes ricos, caballeros, ermitaños. 

La intención moralizante de Arellano a veces queda relegada 
a un segundo plano, cuando el autor se deja: llevar por el propio 
desarrollo de su narración. Es el caso, por ejemplo, de El negro 
Juan Latino o cuidado con los maestros (tomo II). Aunque no 
en el argumento, sí tiene que ver en la intencionalidad con la 
novela de Madramany y Calatayud El engaño feliz, en la que 
se pone mucho énfasis en la elección de ayas, preceptores y maes- 
tros, como en este caso. Rodríguez de Arellano deja para el párra- 
fo final su moraleja, aunque antes de entrar en la narración haya 
hecho algunas precisiones orientativas del mismo tono. En esta 
novela, es un negro el que educa a la joven, con la que finalmente 
se casa. A pesar de que la historia acaba bien, el autor se dirige 
a los padres, advirtiéndoles: 


en efecto, don Pedro poco a poco empezó a estimar al negro 
por su buena conducta y sumisión entcra a su voluntad; 
y al fin, le amó tanto, que públicamente hacía alarde de 
su buena dicha en haber logrado un yerno tan cabal, tan 
juicioso y al mismo tiempo tan amable (II, 54). (Recordaré 
que la historia se desenvuelve en el siglo xv1.) 


Ahora bien, si el desenlace ha sido positivo, hay que obscrvar 
que el padre «fue descuidado con su hija, y recibió los pesares que 
hemos visto por su necia confianza; por tanto, siendo mejor preca- 
ver que remediar, ¡oh padres de familia!, velad sobre los maestros 
que dais a vuestras hijas de cualquiera condición que sean» (II, 54). 

Los personajes que aparecen en sus relatos, cuando éstos no son 
de carácter «histórico», son costureras, militares, es decir, miembros 
de la clase media, de los que se sirve para filtrar cierto liberalismo 
en su visión moral del mundo, Es un liberalismo moral restringido 
y conservador, pero que a veces se muestra atrevido, generalmente 
sirviéndose de los personajes femeninos. «La interesante Margarita» 
de Ningún hombre quiere así es uno de esos ejemplos. 
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En general, Rodríguez de Arellano, que es narrador desigual, 
consigue mantener la atención del lector, sobre todo cuando se 
aleja de los modelos expresivos tópicamente sensibleros que a veces 
utiliza, como en La selva de Ardennes. En esta novela, el estilo 
la acerca a la Eumenia de Zavala publicada ese mismo año 1805: 
«una tristeza habitual, una melancolía que él mismo se complace 
en alimentar, le hace agradable la permanencia en aquella soledad» 
(1, 105). Como en Eumenia, uno de los personajes, en este caso 
el protagonista Enguerrando, que ama a Blanca, pero que es más 
pobre, llega a una selva, huyendo de la sociedad, donde encuentra 
a un ermitaño (que después será el duque de Moncel). Éste le 
acoge y le comprende. Enguerrando, entonces, renuncia a su ama- 
da y «cultiva el huerto, riega las flores con las que adorna el 
altar de la capilla,...» (1, 105). Sentimentalismo y moral están 
unidos para dar al lector una lección edificante. Dc esta unión 
y del tipo de asuntos que Rodríguez de Arellano relata surge su 
apariencia novedosa, señalada ya por Brown (1943), que también 
la refiere a los relatos breves reunidos por Trigueros en Mis pasa- 
tiempos. 


OQ) CáÁNDIDO MARÍA TRIGUEROS 


Trigueros es un autor gue ya se ha asomado a nuestras páginas 
repetidas veces. Sus ideas sobre los conceptos de imitación, inven- 
ción y traducción nos sirvieron para situar mejor los procedimien- 
tos creativos de los escritores dieciochescos. Este autor toledano, 
que vivió mucho tiempo en Sevilla, frecuentó todos los géneros 
literarios de su época, la crítica literaria y teatral, la investigación 
histórica, científica, botánica, la erudición y, en muchos aspectos, 
fue un innovador literario, aunque no siempre fueran entendidas 
sus propuestas o no encontraran el eco necesario entre los miem- 
bros de la República de las Letras. 

Debemos a la paciencia de Francisco Aguilar Piñal el conoci- 
miento de la vida y obra de este inquieto autor, cuyos Pasatiem- 
pos. Almacén de fruslerías agradables veían la luz pública en 1804, 
seis años después de haber muerio (Madrid, Viuda de López, 2 
vols.). Trigueros, como otros colegas suyos que también escribie- 
ron novelas, las desprecia porque son «unos inmensos conjuntos 
de mentiras insulsas, frías, monstruosamente filosóficas, y que para 
nada pueden servir, sino para acabar de apestar las costumbres, 
que ha largo tiempo que no están muy sanas» («Prólogo, desenga- 
ño o engañifa», VI). 

Trigueros se da cuenta de que las justificaciones que suelen figu- 
rar en los encabezamientos y prólogos de las novelas no responden 
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a lo que realmente ofrecen, y así arremete contra dichas justifica- 
ciones morales y didácticas. Es muy consciente de que, bajo el 
manto aparentemente ingenuo de un objetivo edificante, se encuen- 
tran ideas, sistemas, ejemplos, reflexiones, escenas que minan las 
estructuras del viejo régimen, el orden social preestablecido y las cos- 
tumbres antiguas. «Intentan persuadirnos que son el medio más 
proporcionado para la corrección moral de la sociedad, y un sa- 
broso antídoto contra la corruptela: de letra de molde se ha publi- 
cado pocos meses ha que, sin otro maestro, ni otro libro que 
ciertas novelas que allí se nombran, y son harto triviales, se puede 
perfeccionar la gran obra de nuestra educación nacional. ¡Ay de 
nosotros si tal disparate creyéramos!» (VIID. «Ofrecen corrección 
y dan corrupción; excelente estilo, y escriben sin estilo...; entreteni- 
miento ligero, y nos muelen con pesadeces» (XD. 

Sin embargo, debe reconocer que las .novelas eran una buena 
fuente de ingresos, y cn parte por esta misma razón él las escribe. 
Pero sus reflexiones van más lejos, mostrándonos que Trigueros 
era un buen observador de la realidad y que le preocupaba el 
mundo literario. Hace una sucinta clasificación de los tipos de 
novelas que se publicaban, y entre ellas reseña aquellas que se 
presentan 


como modelo de la buena crianza y modales [y las que pin- 
tan] con suma verdad y exactitud las acciones y pasiones 
del hombre sociable (X). 


Aunque él ironiza sobre el alcance de estas novelas, nos está dando 
un testimonio de cuáles eran las intenciones de los novelistas y 
de los peligros que acarreaba la lectura de novelas. Contrario al 
modo de sentir de Sempere, que pensaba que las traducciones ha- 
bían enriquecido el mundo de las ideas, pero a la larga dándole 
la razón, Trigueros reseña las palabras y conceptos nuevos que 
las novelas han introducido en el horizonte de expectativas del 
lector: «Humanidad, sentimientos, sensibilidad, principios, forma- 
ción, y toda la restante lista de palabrotes vertidos... de la nueva 
Jjerigonza con que los filosofantes [nos] aturden... componen la 
más extravagante loa de estas obras» (X). 

Cuando se contrasta lo que Trigueros escribe en el prólogo con 
lo que ofrece a sus lectores, comprendemos que no está en contra 
de la novela, al menos no absolutamente, sino contra el uso que de 
ella y de sus recursos se hace. Por ejemplo, desprecia los largos 
novelones escritos a base de cartas, «sin invención, henchidos de 
repeticiones donde una sola razón nada entre muchos millares de pa- 
labras superfluas y afectadas» (XD), pero esto no quiere decir que 
desprecie esas novelas epistolares. Sólo critica el mal empleo del 
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medio epistolar, que él también utiliza, por ejemplo en Adelaida 
(tomo 1). 

A pesar de todo, su interés por la novela no le lleva a salvar 
el género que él mismo termina practicando y hasta Pamela, uni- 
versalmente elogiada en el siglo, es criticada por él que, al mismo 
tiempo, nos da una prueba más del modo de entender la novela 
y de cómo la función social de la literatura no siempre quedaba 
respaldada por los éxitos: 


Para una sola persona que se corrija por la lectura de tales 
escritos, si es posible que por ellos se corrija alguno, serán 
a lo menos mil los que se corrompan o empeoren; tal es 
la fragilidad del corazón humano. Muéstrennos un solo ejemn- 
plo de enmienda originada de la lectura de Pamela, que 
es quizá la mejor doncella que jamás se ha pintado; y será 
fácil observar muchos de corrupción entre la turbamulta de 
las señoritas que devoran con ansia la lectura de Lovelace 
(XV-XVD. 


Años después, Larra diría palabras semejantes respecto al teatro 
de su época. 

Las ideas de Trigueros sobre la novela, que él consideraba «un 
medio entre la Historia y la poesía» (Aguilar Piñal, 1987, 313), 
llegan también a la teoría estética. Las únicas novelas buenas, 
a su juicio, son aquellas en «las que la verdad de los caracteres 
es el fundamento» en que se apoya su escritura, «nada puede 
ser bueno, si no es verdad o parecido a ella» (XIV). Con estas 
palabras, Trigueros está refiriéndose a algo que ya he señalado 
otras veces: a la relación que debía existir entre el original y el 
cuadro imitado. A que la obra debía, para ser buena, salir airosa- 
mente de la comparación entre el original y su pintura. 

Después de hacer estas y otras consideraciones negativas sobre 
el género que inundaba las librerías por cntonces, justifica su pro- 
pia intromisión en la novela: 


no caigo en la flaqueza de intentar persuadir al público que 
con una nueva colección de tales bagatelas ofrezco una obra 
útil para asunto ninguno como sea para entretener un rato 
10,0,0% 


Y añade: 
Hallo que si escribiera una obra buena quizá no me la com- 


prarían, y escribo una mala e inútil, porque ya que la casa 
se quema quiero calentarme con ella (XX-XXDI). 
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Por tanto, las razones económicas están claras, aunque Trigueros 
muriera sin ver publicadas sus novelas, pero también parece vivo 
el recuerdo de las palabras de Olive y Olavide sobre los libros 
serios, que no se venden. Por otra parte, es un contrasentido —en 
este y en otros autores, si no lo miramos desde el punto de vista 
económico y si no pensamos que estas justificaciones son precisa- 
mente eso y no declaraciones de verdad— el que se dediquen a 
un género que desprecian, malo e inútil, y que, además, procuren 
hacerlo bien. 

Porque Trigueros es uno de los mejores narradores de relatos 
breves de cuantos hemos visto hasta ahora, y veremos. Trigueros 
tiene una amplia gama de registros y estilos: desde el poético (in- 
cluso intencionalmente meloso), como se percibe en el comienzo 
de Cuatro cuentos en un cuento (1, 89), hasta el escuetamente 
informativo. Es además un ágil escritor de diálogos, que sabe na- 
rrar del modo más adecuado para producir los diferentes efectos 
con que nos sorprende. El mismo relato que acabo de citar, Cuatro 
cuentos en un cuento, subtitulado «Novela», es un cjemplo de 
lo que digo. Por un lado, se presenta como un relato que recuerda 
la literatura inglesa en una escena tormentosa, en la que se descri- 
be a los animales huyendo ante la inminencia de la lluvia, el cielo 
después desgajándose, árboles que se parten, violentas ráfagas de 
aire, etc., para pasar luego a jugar, sin que nosotros lo sepamos 
hasta casi el final de la novela, con una serie de tópicos manidos, 
a los que saca el mayor partido, de una forma irónica. Así nos 
encontraremos, presentados con la economía característica de la 
novela corta, ante el motivo de la anagnórisis, llevado en esta 
ocasión a extremos insospechados y sorprendentes: los encuentros 
entre hermanos y hermanas, hijos y padres, que se creían muertos 
o desaparecidos, increíbles, se salvan precisamente por su acumula- 
ción, que sólo puede ser intencional, pues de otro modo resultarían 
ridículos. 

Pero a la vez, Trigueros se sirve de estos personajes que se 
encuentran para que cuenten sus vidas, reunidos en la cueva de 
los gitanos, cuyo estilo de habla reproduce muy bien, pues no 
es sólo que utilice su jerigonza, sino que representa también su 
forma incisiva de hablar. De esta forma se entronca con la tradi- 
ción de aquellos relatos que son historias dentro de la historia, 
pero la satiriza pues, de la forma más natural, tras haber sido 
secuestrados por los gitanos, los personajes narran sus peripecias. 
Y, por si fuera poco, por si todo esto no pudiera parecer acciden- 
tal, Cándido M? Trigueros, que cra gran lector, ironiza el recurso 
rey en la narrativa dieciochesca de mediados de siglo y poco des- 
pués: el recurso histórico a las fuentes manuscritas. Aunque ya 
hemos visto otros ejemplos -—recordaré sólo el de la novela Los 
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enredos de un lugar porque es muy semejante el lono y el estilo 
de Trigueros y Gutiérrez de Vegas—, reproduciré el párrafo por- 
que es una buena muestra del modo de hacer de este autor: 


Entró en efecto el Corregidor después de todos. En este lugar 
me parece conveniente advertir a mis lectores que no he podi- 
do averiguar con puntualidad de dónde era Corregidor aquel 
caballero, que lo era de Santiago; el manuscrito de donde 
he sacado cesta historia, sobre ser de letra poco legible, estaba 
en este paraje tan borroso que no ha sido posible asegurarme 
si decia de Jaén, de Bailén o de dónde decía. Sea de donde 
fucre es cosa de poca monta, y muy de creer, que no lo 
sería de muy lejano pueblo, pues se cxtendía su jurisdicción 
por aquellos desiertos montes. Helo advertido aquí para des- 
cargo de mi cscrupulosidad (1, 175-176). e 


Por si esta ironía fuera poco, recibe el refuerzo de una escena, 
inmediatamente después, en la cual el Corregidor se encuentra con 
su hermana, que es la protagonista doña Margarita, modelo feme- 
nino del que se ha servido al principio Trigueros para satirizar 
a las mujeres bachilleras. 

Trigueros es un narrador de gran soltura, como demuestra en 
este relato mejor que en otros, donde la intención moralizante 
es más patente. En muchos de ellos, como en El criado de su 
hijo, La mujer prudente o Adelaida, el mensaje atañe a los hom- 
bres que, casados, no respetan a sus esposas y después de diferen- 
tes peripecias vuelven al seno familiar, siendo recibidos por sus 
mujeres con gran felicidad. El autor es partidario de la virtud 
y la constancia. Los hombres no deben engañar a sus esposas, 
pero éstas, si llega el caso, deben aguardar con paciencia, haciendo 
uso de su virtud, a que el marido torne a casa. 

El segundo tomo está dedicado prácticamente a relatos de am- 
biente árabe: La hija del visir de Garnat, «cuento arábigo-hispano», 
El juez astuto, El paraíso de Shedad, El santón Hascan o El egip- 
cio generoso. Además de estos relatos y de otras cosas, Trigueros 
incluye lo que Aguilar Piñal (1987, 261) denomina «una de las 
primeras biografías» de Alfonso Pérez de Guzmán, «Historia ver- 
dadera», una traducción de un cuento aparecido en el Lady”s Ma- 
gazine (1770) titulado Los dos desesperados y otra traducción libre 
de una novela de Florian, Bliomberis, «historia de caballería an- 
dante». 

Las reflexiones que Trigueros hace sobre por qué no gusta la 
novela de caballería en sus días nos recuerdan a las que nos dio 
el filósofo Marcelo en el año 1774. Para los dos las novelas son 
reflejo de las costumbres de cada época y país en que se escribie- 
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ron. Por esta causa, Trigueros encuentra que son inactuales. Han 
cambiado tanto las costumbres que ya nadie puede creerse de los 
amantes «aquella escrupulosidad, aquella constancia perdurable... 
¿quién podrá tolerar que nos quieran hacer tragar que hubo aman- 
tes fieles? Si acaso los hubo alguna vez, están tan lejos de nosotros 
y de nuestras costumbres, que con tales ficciones nada se pinta 
semejante a los originales que vemos». Son libros «que no parecen 
hechos para nosotros» (11, 222). Como había hecho al comparar 
Pon Quijote con el FTelérmaco, Trigueros se sirve del concepto cen- 
tral de imitación para captar las diferencias y los valores de las 
obras literarias. En este caso, las novelas de caballería son libros 
sin interés «por falta de modelos reales» (JI, 222), que son los 
que él prefiere encontrar en las novelas. (Recordemos su declara- 
ción acerca de la verdad como fundamento de los caracteres.) Con- 
fiesa Trigueros: 


Creo haber descubierto la verdadera causa porque hoy no 
se aprecian los libros de caballerías...; la imitación es el 
alma de todas las obras de invención; si los modelos son 
diversos de los imitadores, es decir, si se proponen cosas 
que no se parecen a sus originales; si no existen tales origina- 
les..., no pueden agradar estas invenciones (M, 221. El sub- 
rayado es mío.) 


Estas observaciones se alejan absolutamente de los planteamien- 
tos estrictos de la imitación de la naturaleza, o de la imitación 
universal. Trigueros está pidiendo una obra de arte que parezca 
real porque en las imitaciones se reconozca el original. Esta forma 
de plantear la imitación realista no encuentra en ningún otro autor 
(que yo sepa) una formulación más explícita, si no es en Forner 
cuando en 1796 al prologar su comedia El filósofo enamorado 
señala que imitación y verosimilitud 


es el arte de representar en cabeza de personas fingidas las 
acciones de los hombres que existen realmente, y los aconte- 
cimientos que estas mismas acciones ocasionan en el comer- 
cio de la vida. 


Este sentido de la imitación es el que parece presidir la composi- 
ción de sus novelas, aunque no cs excluyente, pues también le 
atrae lo terrible, demostrando un conocimiento de la estética ingle- 
sa que tendía hacia lo sublime a través del terror y que ha leído 
novelas «góticas»: «algunos escritores se deleitan en presentar ca- 
sos horrendos, crímenes consumados, y desventuradas a las perso- 
nas que no los han cometido, dejando sin castigo a los criminales; 
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mi gusto es contrario a éste, lo que es terrible bien manejado 
me agrada muchas veces, lo horrible nunca» (XXIIL). 

Esto nos da el panorama de los Pasatiempos de Trigueros, en 
los que se incluyen obras originales y traducciones. Ya vimos que 
era partidario de utilizar en su propio beneficio lo que los demás 
habían escrito. En el caso de Los dos desesperados señala su fuen- 
te, pero también lo hace, a veces, de modo velado. En el cuento 
primero La erudita, de Cuatro cuentos en un cuento, el autor 
nos advierte de que 


aunque nos hemos esmerado en que toda esta novela sea 
original y de nuestra invención, en éste y los siguientes cuen- 
tos hay algunas ideas y cosas que se hallan en otros libros; 
pero abreviándolo, mudándolo, quitando y añadiendo, lo he- 
mos hecho todo nuestro (1, 106). 


Ideas que ya conocemos por declaraciones anteriores. 

La obra narrativa de Trigueros tiene gran interés para conocer, 
no sólo la totalidad de su producción literaria, vasta y desigual, 
sino también el estado de la literatura novelística en los años fina- 
les del siglo. En algunos aspectos, sus novelas se adelantan a lo 
que se haría mucho después, pero quedan sin continuidad; en otros, 
parecen mirar al pasado. Trigueros, que debía de ser hombre con 
gran facilidad para la escritura, tiene una variedad de registros 
asombrosa, y lama la atención de qué forma, por ejemplo, es 
capaz de imitar estilos como el sentimental, del que tenemos apre- 
ciables párrafos en Adelaida. En cualquier caso, podemos juzgar 
su obra sin los prejuicios de que parece ésta fue objeto por parte 
de sus contemporáneos. «Las obras del señor Trigueros —escribe 
Sempere— [están] escritas generalmente por ocasión, de prisa y 
sin la lima necesaria [aunque en las novelas este defecto se perciba 
menos tal vez]. Pero no obstante esta falta, será reputado por 
uno de nuestros mayores sabios» (Ensayo, Vi, 1789, 107). Su pro- 
ducción narrativa puede contribuir mucho a su revalorización lite- 
raria, al igual que sus ideas sobre el género novelesco. 


R) JuEróNiMmO MARTÍN DE BERNARDO 


De este autor, a pesar de los esfuerzos realizados, no he podido 
encontrar ningún tipo de noticia biográfica. Da la impresión de 
que aquellos que en el siglo xviu escriben las novelas más interesan- 
tes están condenados al anonimato más absoluto, pues las noticias 
tanto sobre este autor como sobre Gutiérrez de Vegas, del que 
sólo sabemos que fue abogado, parecen esconderse al investigador. 
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El Emprendedor o aventuras de un español en el Asia, obra 
original por D..., publicada en 1805 (Madrid, Vega y Cía.), el 
mismo año cn que se radicalizan los problemas de edición, es 
una extraordinaria novela de aventuras que se desarrolla en Basora 
(Irak), logrando una segunda edición corregida, en 1829 (Madrid, 
Manuel Martínez). Sin embargo, a pesar de editarse en 1805, tenía 
licencia desde el 29 de julio de 1801 (AHN, Consejos, 5567/8). 
En todos los catálogos consultados se relaciona junto a El Empren- 
dedor otra obra: Ocios de un arresto o correspondencia mitológica 
(Madrid, Vega y Cía., 1807-1808, 3 vols.), que nadie conoce y 
que, por el título, resulta difícil conjeturar sobre su contenido. 
En cualquier caso, puede pensarse que Martín de Bernardo estuvo 
preso y que, tal vez, compuso poesía (como los Ocios de mi juven- 
tud de Cadalso), o que escribió cartas. Por un legajo conservado 
en el AHN, Estado, 3235/13, sabemos que, además de estas obras, 
intentó publicar la traducción de la Vida de M* Antonia de Aus- 
tría, aunque no consiguió licencia de impresión. El proceso fue 
largo, pues, al parecer, en 1803 Bernardo reclama su original o 
una respuesta por parte de los censores, ya que había entregado 
la traducción en 1799. Se le niega la licencia basándose en dos 
reales Órdenes de Y y 17 de junio de 1793 que prohibían hablar 
de las cosas de Francia, fuese para bien o para mal, aunque el 
traductor recalca que en su versión sólo va «lo que pertenece a 
la vida, dichos, acontecimientos y muerte de esta católica heroína, 
separándose cuidadosamente de los sucesos sanguinarios» —y no 
«tal vez la parte más interesante de los acontecimientos», O sea, 
la que se refiere a la relación de la reina con el conde Cagliostro—. 
Recordaré que una Historia del conde Cagliostro se había prohibi- 
do en 1791. El ¿presbítero? Martín de Bernardo —entre interroga- 
ciones está en el expediente— se lleva su traducción, poco conten- 
to, pues había propuesto, incluso, que compararan su traducción 
con el original, para que comprendieran que no daba «noticias 
truncadas y equivocadas» y esto no se aceptó. El proceso se cicrra 
después del 29 de mayo de 1803 con una comunicación oral con 
el traductor. 

Lo siguiente que tenemos de él, la novela de aventuras El em- 
prendedor, nos lo presenta como un narrador suelto, despreocupa- 
do por la moral, que da poca importancia al sentimentalismo y 
que recurre al amor en tanto que motor narrativo. Bernardo se 
sirve de los dos pilares básicos de cualquier novela: el amor y 
el movimiento, pero no de la forma que hemos visto en las ante- 
riores novelas. No escribe una novela sentimental, tampoco una 
moral, aunque ésta esté presente. Con los sentimientos amorosos 
—incluso hay una velada defensa del amor incestuoso, dos herma- 
nos lo verifican mentalmente— hace que avance alguna vez la 
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acción, pero no son el centro de la psicología de los personajes 
y éstos tampoco están, como en otras novelas, pensando y repen- 
sando sobre sus problemas del corazón. Tienen otras cosas en 
qué pensar. A este respecto, Juan Ignacio Ferreras dice de esta 
novela que «es un libro de estupenda prosa si lo comparamos 
con las obras que se estampan durante estos años; pero de ninguna 
manera es un libro sensible y quizá sentimental; Jerónimo Martín 
de Bernardo concede muy poca importancia al amor, sólo le intere- 
sa la aventura, los viajes, los naufragios, los robos, los reconoci- 
mientos finales, etc. [es decir, el movimiento]; el amor no es, 
pues, capaz de producir relaciones determinantes» (1973, 242). Desde 
luego, el autor demuestra gran interés por el aspecto aventurero 
de su narración, pero cl amor tienc un papel importante en su 
novela, en el sentido ya apuntado. Las palabras de Ferreras tal 
vez se deban a que sólo conoce el segundo tomo de la novela, 
aunque en éste Mahamut va «en busca de su amada» (Il, 93). 
La historia de amor incestuoso que nos relata Martín de Bernardo 
en el primero, así como las reflexiones del protagonista, ponen 
de manifiesto que en esta novela, aunque de forma peculiar, el 
amor sí establece relaciones determinantes. Léase por ejemplo lo 
que dicen los hermanos enamorados: «cuanto más el amor disfra- 
zaba sus caricias con este tan estrecho parentesco, más se inflama- 
ban nuestros pechos en llamas incapaces de apagarse, en ellas ar- 
díamos y arderemos» (1, S1). 

Por el prólogo que precede a su novela, conocemos las ideas 
del autor sobre el género y podemos ver hasta qué punto era 
consciente de su trabajo: 


presento los personajes nobles, benéficos y valientes [pero 
no todos son así. Parece la típica cláusula destinada al cen- 
sor]; diseño los vicios para pintar las virtudes...; las aventu- 
ras son verosímiles y pictorescas (sic.), mezclando en todo, 
sin fastidiar, la sana moral y los sabios y prudentes consejos 
h 6). 


En efecto, no siempre se presenta a los personajes como nobles 
y benéficos. El narrador dice en un momento: «sepamos quién 
era este Agaa o comandante de los genízaros» y a continuación 
lo describe así: «bárbaro, charlatán, insufrible, cobarde, insulta- 
dor, mentiroso, despreciador de todo... frente chica, cejas grandes, 
muy negras y pobladas, cuyos cabellos erizados enteramente cu- 
brían dos pequeños ojos..., nariz gruesa, chica y remangada...» 
(Il, 61-62). Martín de Bernardo describe en detalle a sus personajes, 
haciendo que esa descripción de su fisonomía indique ya las pecu- 
liaridades del carácter del personaje que ha sido descrito. Un ejem- 
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plo más de cómo en los prólogos se acumulaban tópicos para 
la censura, mientras que luego la novela no respondía tanto a 
esos presupuestos, 

En cuanto al movimiento, Bernardo, sirviéndose de la estructura 
de la novela bizantina, aleja y acerca a los protagonistas, para 
entrelazar el armazón novelesco, pero, además, como es un buen 
descriptor, detalla las huidas a caballo, los paisajes que atraviesan, 
etc. Es más, el movimiento, por amor en este caso, es el gencrador 
de la narración, ya que el protagonista, que es español, como 
sabremos después, se encuentra trabajando como médico cn Baso- 
ra por motivos amorosos: ha perdido a su amada. 

Los géneros en los que se apoya Martín de Bernardo son el 
libro de viajes y los cuentos orientales (por ejemplo, los publicados 
por Tójar, Trigueros y otros). Además de esto, como estructura 
narrativa se sirve de la bizantina y, desde el punto de vista ideoló- 
gico, es uno de los más liberales escritores de esos años. Leyendo 
su novela causa extrañeza que pasara la censura. Como Tójar 
o Zavala y Zamora, pero contrariamente a Valladares de Sotoma- 
yor, nos presenta la cultura árabe (de la que es un gran conocedor) 
sin prejuicios civilizadores. Vale tanto como la española o la euro- 
pea en general. Sus creencias y costumbres son tan respetables 
como las nuestras. Esta visión de la cultura le llevará a no ideali- 
zarla y a presentar a sus protagonistas ni enteramente buenos ni 
enteramente malos, sino matizados. El buen salvaje, que puede 
vislumbrarse en Oderay, no hace acto de presencia aquí. Pero, 
como en el Zimeo, se hace una crítica desnuda de la irracionalidad 
de los europeos, justamente en nombre de la razón 


su propio color [negro] es la causa de su esclavitud, opinión 
que sigue toda la Europa, Africa, Asia y América, no aver- 
gonzándose las naciones más cultas de incitar cuestiones y 
guerras en los países de estos infelices, para que entre sí 
se destruyan y se vendan, comerciando de estos racionales 
del mismo modo que con su oro, marfil y perlas (T, 29-30). 


El episodio en que se presenta a los piratas, monstruos detesta- 
bles (1, 31 y ss.), es otro buen ejemplo. 

Martín de Bernardo se cuida mucho del lenguaje que emplea. 
Siguiendo una norma de la poética ilustrada —la adecuación del 
lenguaje a las circunstancias del personaje que habla—, varía el 
tona de cada uno de ellos y se acerca a la verosimilitud realista: 
«he procurado variar el lenguaje a medida de los personajes que 
pinto y en particular el conceptuoso y pomposo asiático en las 
primeras dignidades del Imperio Turco» (1, 6). 

Todas estas indicaciones nos colocan ante un autor que conoce 
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muy bien el ambiente que describe, por lo que es posible que 
lo visitara en algún momento de su vida, y ante la aparición de 
un nuevo concepto en el orbe literario: el pintoresquismo, que 
tanto juego daría cn la literatura costumbrista y romántica. El 
pintoresquismo y el color local surgen como consecuencia de ese 
cambio operado desde finales del siglo xvIm en el concepto de 
imitación (Álvarez Barrientos, 1990c) que llevaba al realismo. Uno 
y Otro son el resultado de hacer parccer real, a base de dctallcs 
«característicos», de notas de color, un relato que se ambienta 
en una época contemporánea, pcro en una geografía lejana. De 
este modo, apoyándose en los adelantos que la pintura había con- 
seguido en este tipo de expresión, los escritores pueden seguir man- 
teniendo un ambiente «poético» y recrear la realidad, pero todo 
ello dentro de un marco realista de representación. Estos dos ele- 
mentos llegarán a anquilosarse convertidos en tópicos con el Ro- 
mantícismo, hasta el punto de hacer decir a Juan Valera: «verdad 
es que este color local suele ser falso, y en tratándose de la Edad 
Media, lúgubre en demasía» («Del Romanticismo cn España, y 
de Espronceda», Estudios críticos, Il, 169). 

Pero mientras cse momento llegaba, autorcs como Martín de 
Bernardo y algunos de los ya estudiados, intentaban armonizar 
su visión poética del género novelesco con el compromiso que 
éste tenía de representar el entorno social. Por otra parte, este 
compromiso podía realizarse mejor si los autores tenian alguna 
forma de perspectivismo, como lo daba el situar la acción en otro 
país o en otra época, y desde ellos exponer su propia realidad 
presente. Esto es lo que hace Martín de Bernardo, completando 
con una ordenación ética previa a la novela, que se deja ver implí- 
cita, no explícitamiente, a lo largo de ella, y que él detalla en 
su prólogo junto a otras cosas interesantes: 


Jamás tuvo la lectura tanta aceptación en España como en 
estos tiempos [recuérdese que García de Arrieta pensará lo 
contrario en 1814]... La mayor parte son traducciones de 
los idiomas francés e italiano, cuyas historias, novelas, cuen- 
tos y viajes han tenido mucho aprecio entre la juventud de 
uno y otro sexo; siendo muy extraño que nuestros escritores, 
viendo la afición a esta clase de lectura, no se hayan dedica- 
do a escribir originales, que por medianos que fuesen, a 
lo menos serían acomodadas sus obras a nuestro carácter, 
leyes y costumbres, que las haría más útiles y divertidas, 
evitando con ellas las pasiones fuertes, agitadas ideas y ca- 
tástrofes negras y sangrientas que escribieron los extranjeros, 
propias para excitar el horror y el terror en sus países [alu- 
sión a la narrativa gótica], endureciéndose los generosos co- 
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razones de la juventud española, imprimiendo además en 
su memoria los medios de delinquir, algunos tan nuevos, 
que tal vez nunca hubieran ocurrido a la imaginación de 
muchos (1, 3-4). 


Por un lado, vemos confirmada la dimensión social (y su com- 
promiso) de la novela. Por otro, su finalidad. Pero, a la vez, 
se tiene una idea bastante clara de lo que era escribir en España. 
Se debía mantener un tipo de literatura, acomodada a las leyes 
y costumbres, a la ideología asentada. Lo nuevo debía pasar por 
ese tamiz. La universalidad estética pretendida por los principios 
de la preceptiva clasicista se encuentra con este escollo que entiende, 
como ya se ha visto, a la literatura como expresión (castiza) del 
ser español. 

Ahora bien, leamos el párrafo de presentación de intenciones 
y contrastémoslo con lo que la novela nos ofrece. Desde luego 
es una obra original, pero muestra otra cultura y critica implícita- 
mente a la propia y, además, su originalidad consiste en que, 
utilizando un modelo antiguo, presenta valores nuevos y en un 
género no español, según los censores. La de Martín de Bernardo 
es una estrategia que le permite ofrecer, ya desde el título, una 
obra ambigua, aunque muy precisa en sus planteamientos. 

Para ello utiliza recursos narrativos que pocas veces cncontra- 
mos en otras novelas y, desde luego, nunca utilizados con su maes- 
tría. Con relativa frecuencia, nos coloca ante situaciones que tie- 
nen un desarrollo sorprendente o inesperado y sólo páginas des- 
pués explica la razón que ordenaba de aquel modo peculiar la 
escena previa. Consigue así entretener al lector, hacer que piense 
una cosa sobre los personajes, para después desengañarle y orien- 
tar su lectura en otra dirección. Conocer algunas de las «reales» 
lecturas de los hechos ante los que nos ha situado previamente 
sin explicación alguna, suele conllevar unos desarrollos argumenta- 
les sorprendentes. Esta técnica de ocultamiento de los datos, o 
de retardamiento en la exposición de la materia novelesca, confiere 
a Jerónimo Martín de Bernardo una importancia y originalidad 
novelcscas indiscutiblcs en el panorama narrativo de la España 
de la época. Uno de los casos más evidentes del uso de esta técnica 
(dejando aparte el hecho mismo de que se nos retrasa el conoci- 
miento de la verdadera personalidad del protagonista hasta casi 
el final de la novela, lo que sería un adelanto de la estructura 
de bastantes textos románticos posteriores y el uso renovado del 
tópico que se empleaba en muchas comedias de la época) es el 
episodio en el que conocemos los amores entre Ibrahim y Celima, 
esposa del Agaa. Este episodio desencadena una enorme cantidad 
de reacciones entre los personajes, pero también de líneas argu- 
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mentales que después confluirán cn la principal. Mahamut, el pro- 
tagonista, es llamado a la casa del Agaa para que cure a Celima. 
El Agaa, hombre pagado de sí mismo, envidia la fama del médico 
y apuesta con él sobre la curación de su esposa. Mahamut no 
acepta y esto desaira al Agaa que, entonces, le cree en contra 
suya, y le supondrá cómplice en los amores que Ibrahim (hijo 
de un político al que el Agaa ha humillado) tiene con Celima. 
Pero el médico, en realidad, no sabe nada. No sabe que ha sido 
utilizado por los amantes para que les ayude a huir. A partir 
de aquí se seguirán un sinnúmero de acciones y reacciones ante 
esta situación (1, 86 y ss.). 

Por ejemplo, Mahamut es conducido a la cárcel, por lo que 
sus criados y amigos deberán sacarle de ella; para huir de la ciu- 
dad, tras pelear y, como consecuencia de esa huida, conocer noso- 
tros a los personajes, porque en los descansos de la huida relatarán 
sus vidas. 

Las descripciones de esas huidas y pcleas que mantienen unos 
contra otros son de lo mejor que contiene la novela, que alterna 
lo informativo sobre la cultura árabe con las aventuras, emocio- 
nantes y bien descritas, con ritmo que no decae. Aunque el final 
de la novela es lo más tópico: Mahamut es español —Antonio 
Ramirez— (Il, 45), llega a Madrid y se casa con su amada; los 
árabes se convierten al Cristianismo y cambian de nombre viviendo 
todos felices en España, la novela presenta otra cultura con digni- 
dad y su calidad literaria es digna de tenerse en considcración. 

Como es digno de tenerse presente la relación que establece el 
autor entre las acciones personales y su repercusión social, incluso 
política. En este sentido, la novela podría recordar las palabras 
de Marqués y Espejo cuando señalaba que a veces un solo hombre 
cambia el destino de las naciones. Al apresar a Mahamut, la turba 
popular se levanta contra el Agaa, pidiendo la libertad del médico 
pero también la caída del Comandante de los geníizaros. Hay mu- 
chas consignas «revolucionarias» de carácter más o menos populis- 
ta en la novela: 


Él puede cortar este contagio, gritaba una turba de popula- 
cho a las puertas del Bajá. Tú le tienes preso por calumnia 
y por dar gusto al Agaa que nos roba con sus genízaros, y 
no le castigas. Pon en libertad a Mahamut o te quemaremos 
dentro de tu palacio. Muera cl Agaa, viva Mahamut (I, 93). 


El médico es el modelo de conducta que presenta Martín de 
Bernardo. Un hombre útil a la sociedad, independiente en sus 
juicios y valiente, reflexivo pero que evita que «la negra melancolía 
y vil temor se apoderen de él». Ante todo, Antonio Ramírez- 
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Mahamut busca hacer el bien a los demás pero logrando su propio 
beneficio. La profesión de médico sería una de las que mejor 
ilustra esta actitud. La medicina, 


nucstra ciencia, se debe usar en beneficio de la humanidad, 
y en beneficio propio, sabiendo el modo de portarse con 
cada cual (1, 19). 


Si con Los enredos de un lugar vimos que la de abogado era 
una profesión que favorecía el conocimiento del hombre, aquí com- 
prendemos que la de médico también. Y así el autor nos presenta 
una casuística del trato social según la clase a la que pertenezca 
el enfermo que se trata: 


al pobre [debe tratársele] con ciencia y auxilios; al mediano 
O casi pobre, con ciencia; con el rico, tal como el comercian- 
te, hacendado, banquero y demás de esta clase, a puro oro 
se hace valer la medicina, lo que da provecho y fama; pues 
esta gente que enferma por el oro, con él se cura...; y con 
los señores magistrados o príncipes, por el amor a ellos, 
por el lustre que dan al mérito y porque su poder remedia 
nuestras desgracias (1, 19-20). 


Toda una declaración de principios, en la que lo práctico es el 
elemento ordenador de la conducta social. Ésta viene determinada 
por el beneficio que se pueda obtener en el trato con los distintos 
miembros de la sociedad. Por ello, para conseguir los máximos 
beneficios, «el buen profesor [el buen profesional diríamos hoy] 
debe saber tanta política y tener tanto secreto como ciencia» (1, 20). 

Si comparamos esta novela con La Leandra, que se publicaba 
por esos años y que también se sirve de la estructura de la novela 
bizantina, constatamos la novedad de una forma de narrar frente 
al estilo de Valladares, más tradicional y excesivamente cargado 
por la moral de su intento, aunque en el prólogo señalara que 
excesiva moral lastraba la novela y no la hacia avanzar. Martín 
de Bernardo, que no descuida ese componente moral, lo filtra 
sin que la acción se resienta, sin cortar el desarrollo del argumen- 
to. Los personajes, pueden decir frases sentenciosas, pero no hacen 
discursos sobre moral. Y, por otra parte, ya hemos visto que el 
contenido moral de toda la obra es altamente burgués, pragmático 
y utilitarista. Por ejemplo, uno de los personajes reflexiona: «cosa 
clara es que el hombre debe sujetarse a la condición de su propia 
naturaleza procurando estudiarla en sus semejantes para hacer me- 
nos miserable y desgraciada su suerte cn los diversos accidentes 
de su vida» (II, 103). En esa misma página, el protagonista consi- 
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dera que los hombres tenemos dentro de nosotros mismos «el prin- 
cipio de nuestra felicidad, que por lo común buscamos fuera». 
Valladares, proyectando todas las acciones de sus personajes hacia 
la eternidad y predicando la aceptación de los males, ofrecía un 
paraíso en el más allá, mientras que Martín de Bernardo lo busca 
y lo encuentra aquí. Y en el plano expresivo, Bernardo también 
es superior a Valladares, como demuestra por ejemplo en las esce- 
nas que describen tormentas: 


se ata cada cual una cuerda a la cintura, toma cada uno 
una porción de lana y se arrojan al mar, como si los espera- 
ra tranquilo y en calma; iguales a dos ágiles tiburones se 
calan al fondo, pero las encrespadas olas los separan del 
buque para estrellarlos contra él. Vénlos venir desde la cu- 
bierta, volteando entre la impetuosa ola; Celfa inmoble con 
los ojos fijos en los caros objetos de su corazón, ni sabía 
moverse, ni articular una sola voz, recostada sobre el negro 
Alí, que no menos suspenso estaba... (11, 34-35). 


S) ANTONIO EXIMENO, José BLANco-WHrTe, FéLix Enciso CASTRI- 
LLÓN. Maclovia y Federico 


Son muchos otros los que en algún momento de su vida literaria 
escriben una novela, aunque los reseñados en los epígrafes anterio- 
res sean los que más se dedicaron al género narrativo. Las traduc- 
ciones se sucedieron con la misma intensidad que a finales del 
siglo xvi, hasta que el género comenzó a asentarse gracias a las 
novelas históricas y los folletines decimonónicos. Hasta ese mo- 
mento, la tónica será muy parccida a lo que hemos visto hasta 
ahora. Los criterios éticos y críticos, a menudo mediante la sátira, 
estarán orientando la práctica narrativa y los autores se ceñirán, 
en distintas medidas, a dichos criterios. 

Antonio Eximeno es uno de estos casos. El jesuita expulso, ami- 
go de Juan Andrés, Montengón y Arteaga, más conocido por sus 
trabajos sobre música, probó también el género en el mismo senti- 
do en que lo había hecho el padre Isla medio siglo antes. Escribió 
el Lazarillo Vizcardi para ridiculizar toda una forma de hacer mú- 
sica y a los seguidores de esa forma propiciada por los teóricos 
Pietro Cerone y Pablo Nasarre. El autor valenciano se había visto 
con anterioridad envuelto en polémicas musicales. 

La novela, que permaneció inédita hasta que la publicó Barbieri 
en 1872, estaba casi acabada hacia 18302, aunque su terminación 
se retrasó varios años porque Eximeno escribió entre tanto una 
Apología de Miguel de Cervantes sobre los yerros que se le han 
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notado en el Quijote (Madrid, 1806). Eximeno da mucho lugar 
al tcatro en Lazarillo Vizcardi, ya desde el prólogo, en el que 
se sirve del sistema del dramatis personae para presentar a los 
personajes, y llegando a dedicar algún capítulo a reflexionar sobre 
las reglas. Tiene interés también el hecho de que el autor relacione 
lengua y música como formas de expresión del carácter de un 
pueblo. Como señala Fabbri (1975, 48), Eximeno conocía muy 
bien Fray Gerundio y sobre él levanta su novela. La semejanza 
entre una obra y otra es muy grande, si salvamos las diferentes 
materias: la oratoria, la música. Exceptuándolo, el hecho es que, 
desde los títulos de los capítulos hasta los personajes, todo está 
informado por el sabor y las maneras islianas. La perspectiva de 
acercamiento a la materia narrativa es la misma, el método paródi- 
co también, aunque Eximeno maneja el humor con más soltura. 
Otros modelos tenidos presentes por el autor son Don Quijote 
(Pollin, 1954) y el Lazarillo, aunque las diferencias entre ambos 
«Lázaros» son sustanciales, como ya mostró Fabbri (1975, 51). 

Desde lucgo, desde el punto de vista de realización técnica, lo 
que más interés tiene es la forma, fuertemente influida por las 
estructuras teatrales, en que el autor ordena su obra. Es también 
una consideración teatral de la acción lo que le lleva a decir que 
«la perfección y belleza... consisten en la natural y perfecta imita- 
ción de los intrincados .sucesos, que la variedad y contrariedad 
de las pasiones y caracteres de los hombres ocasionan o pueden 
ocasionar en la vida civil» (II, 1873, 4. Palabras que recuerdan 
las ya citadas de Forner). 

La narrativa de los primeros años del xrx será una continuación 
de la que se escribió en el siglo precedente. Incluso nos encontrare- 
mos con ejemplos tan anacrónicos como el de Blanco-White, que 
escribe en los años veinte anécdotas orientales y novelitas morales 
como se escribieron en los años ochenta o como las escribió Olavi- 
de, que ya eran atípicas cuando las compuso, aunque con un peso 
mayor de lo sentimental, como ocurre con la más famosa: Luisa 
de Bustamante o la huérfana española en Inglaterra, ejemplo de 
sentimentalidad moral, en la que lo verosímil tienc una predetermi- 
nación moral evidente: «las artes no se dirigen al juicio, sino a 
los afectos; la verosimilitud que requieren no es física, sino moral» 
(Variedades, 1, 1823, 413-418). 

Más importancia tienen los intentos narrativos de Félix Enciso 
Castrillón, hombre marcado también por su dedicación al teatro. 
El 29 de marzo de 1799 pide licencia para su obra original Los 
manuscritos de Celia, a la que habría que añadir un tomo final 
«con el Diccionario del Amor», En la petición, Enciso razona 
que su obra, «con el aparente velo de una invención divertida, 
tiene el objeto de instruir en las máximas de una moral arreglada». 
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Además tiene «el mérito de ser original y la gloria de demostrar 
en ella que la nación española sabe inventar en este siglo como 
en los antiguos, y que no necesita de mendigar las obras de las 
demás naciones que parece se han empeñado en apurar los moder- 
nos, según las repetidas traducciones que cada día se anuncian» 
(AHN, Estado, 3237/3). La obra, aunque su autor explica que 
está arreglada a la moral, no obtuvo el permiso de impresión, 
lo que nos hace pensar que, seguramente, pues se desconoce el 
texto de este manuscrito de Celia, la novcla se adentraba en un 
tema escabroso y de una forma no muy apropiada. Por otra parte, 
la mala suerte de Enciso le llevó a presentar el manuscrito dos 
meses antes de que se decretara la prohibición de novelas. Tampo- 
co consiguió licencia para las Aventuras de Lismor, que había 
traducido cn 1808 del francés, esta vez, no porque tocara temas 
peligrosos, sino porque estaba «llena de enamoramientos y galante- 
ría, como todas las obras de esta especie, lo que puede perjudicar 
a las buenas costumbres de la gente joven» (AHN, Consejos, 
5569/11). 

Más éxito tuvo Enciso años después precisamente traduciendo 
las novelas de Miss Bennet, que publicó entre 1818 y 1819 (Ma- 
drid, Repullés, 4 vols.). La obra se vendió por suscripción, como 
muchas otras novelas anteriores. Las palabras del prólogo de «los 
editores» nos muestran que estamos ante los mismos planteamien- 
tos de hace veinte años, aunque se percibe en la censura un mayor 
endurecimiento. Las novelas traducidas son excelentes porque reú- 
nen en ellas el «fin moral ingeniosamente conducido, caracteres 
sostenidos y pintados con vigor, naturalidad y sencillez en los suce- 
sos, gracia y ligereza en el diálogo, rapidez y verdad en las descrip- 
ciones» (I, V-VI). Aunque todo esto sea cierto, la verdad es que 
se presenta con la atonalidad tópica de lo largamente repetido. 
A esto hay que añadir un punto de exotismo: «la pintura de cos- 
tumbres y usos extranjeros, en lo que siempre halla el lector una 
agradable novedad» (I, VI). La presentación de las novelas de 
Agnes Bennet termina justificando la necesidad de la novela en 
la nueva sociedad: 


las ficciones de esta especie han llegado a ser de una necesi- 
dad en el estado actual de las sociedades cultas para servir 
de agradable distracción después de trabajos serios e impor- 
tantes, para recrear la ociosidad de aquellos que no la tie- 
nen, para formar el corazón y sentimientos de la juventud, 
para propagar, en fin, una moral suave, benigna, adaptable 
a todas las épocas de la vida (1, VID. 


Enciso Castrillón se ocuparía después en otros trabajos literarios 
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(Alvarez Barrientos, 1989b) y tardó algún tiempo en volver sobre 
la novela, si es que to hizo, pues la traducción que apareció en 
1833 de la novela de A. Manzoni Z.os novios, con el titulo Lorenzo 
o los prometidos esposos —succso de la historia de Milán del 
siglo xvi, publicado en italiano por el célebre A. Manzoni y pues- 
to en castellano por D... (Madrid, Imprenta de la calle del Amor 
de Dios, 3 vols.)—, aparece en el AHN, Consejos, 5572/97, a 
nombre de Francisco Enciso Castrillón. La obra de Manzoni, que 
responde a su vez a muchas de las características de la novela 
del siglo xvi que hemos visto a lo largo de estas páginas, es 
valorada por su traductor porque su imitación se centra en lo 
real, no cn sucesos maravillosos ni extraordinarios, y porque tiene 
«ejemplos de virtudes, no de aquellas filosóficas de que tanto abun- 
dan los libros modernos, sino de aquellas virtudes propias de un 
buen cristiano que obra por el intimo convencimiento de las verda- 
des de su sagrada religión» («Advertencia del traductor», s.p.). 
Sus palabras nos recordarán al momento las declaraciones que 
el padre Andrés Merino puso al frente de su Mujer feliz (1786). 

Pero la semejanza con la novelística de los años ochenta y no- 
venta llega incluso a la forma de adaptar la novela a los gustos 
españoles. Estas semejanzas nos deben hacer pensar que, en reali- 
dad, el siglo xvi no termina en 1808 o después de la Guerra 
de la Independencia, sino que se adentra en los primeros treinta 
años del siglo xix. Enciso escribe: 


en su traducción no he seguido tan a la letra el texto, que 
haya hecho una versión literal de todas sus palabras. Procu- 
rando conservar la viveza de sus diálogos, la naturalidad 
de sus expresiones y la cadena de los sucesos, me he tomado 
la libertad de suprimir alguna cosa, pues aunque el mundo 
por desgracia nos ofrece semejantes modelos, muchas veces 
la prudencia aconseja que se aparente el ignorar que existen. 


Los criterios son los mismos que expresaba abiertamente García 
Malo al traducir la Pamela: 


los que hayan leído el original no podrán desconocer las 
causas que me han obligado a suprimir ciertas expresiones 
y ciertos rasgos, que ni contribuyen al verdadero interés de 
la obra, ni su omisión la desfigura, y su lectura pudiera 
perjudicar algo a la bella moral que en toda ella resplandece 
(«Advertencia del traductor, s.p.). 


Estamos en 1833. En 1794, García Malo escribía en su «Prólogo 
del traductor»: «estamos tan persuadidos de la utilidad de esta 
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abra, según la reforma que hemos hecho en ella, que no dudamos 
un instante de que su lectura redundará en bien común» (V). 

Enciso contribuyó al desarrollo de la novela en España del mis- 
mo modo que otros muchos, «connaturalizando» formas nuevas 
extranjeras, según la expresión de Iriarte. 

Maclovia y Federico o las minas del Tirol, de Luisa Brayer 
de Saint Lion, anécdota verdadera, traducida en 1808 (Madrid, 
Imp. de Vallín) por D.J,S.Y, presenta un conflicto semejante al 
de La filósofa por amor. Federico, espejo de virtudes, es más 
pobre que su enamorada. En la línea de relanzamiento de la clase 
media, es militar, nieto de comerciantes y conde, pero no por 
herencia, sino por sus servicios en la batalla. Este hecho será deter- 
minante porque organizará a los personajes según respondan ante 
él Maclovia, la amada, y su tía, que acepta estos amores, serán 
las que hagan avanzar la novela, sobre todo Maclovia. El padre 
de ella, como otros padres semejantes de novela, está orgulloso de 
su ilustre nacimiento y quiere mejorarlo con un ventajoso matri- 
monio. Es, además, egoísta, vano y ambicioso. En la novela ticne 
un peso importante lo sentimental representado en los dos amantes 
que padecen grandes pruebas al ser separados: presiones familia- 
res, duelos, huidas, capturas de bandidos, cárcel. Se suceden peri- 
pecias y diálogos semejantes a muchos que hemos visto ya con 
Tójar, García Malo y otros, pero esta vez con un peso mayor 
de lo sentimental y con una actitud de Maclovia decididamente 
contraria al matrimonio. 

La rebelión de la protagonista tiene, como siempre, dimensiones 
de orden social. La novela es, para este asunto, emblemática, pero 
hay todo un largo episodio que la hace diferente. Federico es final- 
mente condenado a prisión por haber herido a un noble en duelo. 
Esta prisión es precisamente una mina, una «gruta infernal». La 
descripción de este lugar es una de las pocas, pero representativas, 
Muestras de cómo se adopta lo terrorífico y gótico en España. 

La novela termina bien, finalmente, después de que Maclovia 
lo intenta todo para sacar a su marido de la prisión: «¡Cómio 
copiar, sin debilitarlas, las expresiones de cariño tan fino, tan puro! 
¡Ah!, cualquiera que intentase pintar al amor, jamás sería digno 
de experimentarle» (1808, 231). 


T) OTRA SÍNTESIS PARCIAL: DOS POSTURAS OPUESTAS 


Las novelas que se escriben en estos años, hasta la tenerte de 
Fernando VII, participan de las características de lá "hovelística 
dieciochesca. En parte, por los problemas que la Guerra de la 
Independencia y la censura provocaron al desarrolle natural de 


356 ll Joaquín Álvarez Barrientos 


la literatura, pero sobre todo porque quienes escribían en esos 
años habían sido educados en el ideario ilustrado. De modo que, 
aunque liberalizaran sus presupuestos estéticos, políticos y morales, 
lo cierto es que siempre encontraremos ese halo que caracteriza 
a quien es «hijo de la Ilustración». Aunque los principios estéticos 
vayan dando pie a criterios más aperturistas, los principios ideoló- 
gicos de la Ilustración estarán informando esos procesos nuevos, 
y criterios como el de la utilidad y la función social de la literatura 
estarán en primera línca a la hora de escribir, movelas cn este 
caso. El ejemplo de Enciso Castrillón, que escribe lo mismo en 
1799 y en 1818, es suficientemente representativo. 

Como veremos en el próximo capítulo, las ideas que los precep- 
tistas tenían sobrc novela tampoco ayudaban a que ésta se desarro- 
llara y consolidara como género, como sucedía con las de muchos 
críticos que parecían desconocer (o no participar de sus presupues- 
tos) la obra de Juan Andrés, quien, como hemos visto, hizo uno 
de los mayores esfuerzos en el siglo por dignificar la novela y 
hacer ver que su objetivo era representar la realidad: 


Los caracteres, las pasiones, todo está tomado len las buenas 
novelas] del centro de la sociedad, todo manifiesta el curso 
“general de las cosas que nos rodean, todo es verdadero, 
todo es real... y la ilusión se introduce en el ánimo (IV, 504). 


El que hizo la reseña de Matilde o memorias sacadas de la 
historia de las Cruzadas, escritas en francés por Madame Cottin 
y traducidas en castellano por D.M.B. García Suelto (Madrid, 1821, 
3 vols.), es decir, Lista, no podía estar más en contra del género, 
aunque valorara las obras de esta escritora, muy traducida en Es- 
paña, por su carácter educativo. «De todos los géneros de la litera- 
tura —escribe— el novelesco es el más infeliz, porque jamás se 
ha podido clevar a la dignidad de clásico» ( El Censor, 16 de 
marzo de 1822, XV, 22). 

Lista, que muestra no entender nada de cuanto se refiere a la no- 
vela, nos pone de relieve, precisamente por su incomprensión, uno de 
los modos de valorar la novela, qué tipo era el que gustaba y cómo 
para muchos no ha cambiado nada desde los años ochenta del siglo 
anterior: es una línea de continuidad que cambia muy lentamente. 

Considera que 


hay muchas causas para que no se haya dado importancia 
al género novelesco en la literatura. La primera de todas 
es su facilidad. Todo escritor que posea el arte del estilo, 
y que esté dotado de una fantasía brillante y de un alma 
dócil a la impresión de los afectos, puede escríbir una novela 
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con tanta facilidad como una carta. Hay tanta diferencia 
de este género a cualquiera otro prosaico como del drama 
sentimental a la verdadera comedia (24-25). 


En las páginas precedentes hemos visto casos que combatían 
esta visión de la novela como género fácil. Pero, en la misma 
declaración del autor, se encuentran suficientes elementos para ne- 
gar su aserción: ¿es corriente que un escritor esté dotado de todas 
esas cualidades necesarias: fantasía, sensibilidad, brillantez? Y las 
razones de Lista no terminan aquí: 


además la novela es frívola esencialmente. Pasiones amoro- 
sas, sucesos extraordinarios, episodios increíbles; en una pa- 
labra, entretenimiento y recrco es lo que ofrece a sus lectores 
(1822, 25). 


Se pueden percibir en estas frases las ideas de Boileau en su Arte 
poética: «Dans un roman frivole aisément tout s'excuse» (v. 119). 
La traducción que hizo de ella Juan Bautista Madramany y Carbo- 
nell (Valencia, Orga, 1787) rebajaba esta condición al decir sólo: 
«Disculpa en la novela todo tiene,/ basta si la ficción nos entretie- 
ne»; sin embargo, la versión que editó Juan Bautista Arriaza en 
1807 (Madrid, Imp. Real), recupera el sentido despectivo: «Todo 
se excusa en frívolos romances» (cit. por Sebold, 1983, 155-156). 
La idea de que la novela era un ejercicio frívolo, destinado a 
un público femenino, tardará en desaparecer. Pero además es ex- 
traña porque las novelas contemporáneas, que implicaban a la rea- 
lidad, no eran frivolas, y por esa razón y por las consecuencias 
que se preveían existía la corriente contraria al género. Y, aunque 
Boileau no considere que la novela puede enseñar, sino sólo entre- 
tener (pensando tal vez en los romances), nuestro redactor de El 
Censor sí concede esta posibilidad a la novela, aunque tan remota- 
mente que, otra vez, parece desconocer la tradición novelística 
que le ha precedido: 


para dar mezclada con todo este aparato la instrucción que 
recomienda Horacio en su utile dulci, es necesario mucho 
ingenio; y el hombre de mucho ingenio abandona las formas 
novclescas, y busca otras más verosímiles, más estimadas 
para clásicas (1822, 25). 


Es evidente que este autor no considera a la novela porque ésta 
carece de tradición que la avale, contrariamente a lo que sucedía 
con la poesía o el teatro. Así pues, no tendrá ningún problema 
en concluir 
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que la novela es un género muy poco importante en lileratu- 
ra; pero lo es en »noral (idem. El subrayado es suyo). 


Seguramente no hemos encontrado cn las páginas precedentes 
ni un solo ejemplo que maltrate tanto a la novela. 

Sin embargo, Alberto Lista, que tan estricto se muestra con 
ella, hace dos excepciones. Una, las novelas satíricas, y otra, que 
como veremos con Marchena es la única digna de dicho nombre, 
aquellas en las que «la acción y los sentimientos ocupan exclusiva- 
mente al lector» (idem). Naturalmente, si el autor valora cl género 
que se centra en los sentimientos, es porque sirve para ofrecer 
la moral más acordada a las costumbres. Así, pues, «desprecie 
el literato cuanto quiera un género que no puede aspirar a la 
cumbre del Parnaso», pero no cometan ese error el moralista y 
el político, pues la novela cs un «medio constante y poderoso 
de influir sobre la juventud. En vano se prohibirá que los jóvenes 
las lean; las leerán» (1822, 26). 

Y en tanto que instrumento para moralizar, Lista se permite 
dar unas reglas a las que deben ajustarse los novelistas-moralistas. 
Son requisitos que ya hemos visto: «moral pura y practicable»; 
el amor pintado como realmente es, o sea, de forma «menos hala- 
giieña que peligrosa» y los hombres y el mundo que se describan 
«ni excesivamente buenos, ni excesivamente malos» (1822, 27). 

Ésta es una de las posturas extremas ante la novela del siglo. 

La otra es, naturalmente, la contraria, la que ve en ella cuanto 
de bueno tiene. Hay que recurrir otra vez al tantas veces ya citado 
Pedro M? Olive, cuya dedicación a la novela es ejemplar en esta 
época de cambios y prohibiciones del género ficticio y de cuantos, 
de manera general, portaran contenidos nuevos y dieran salida a 
la imaginación. Olive, en el «Plan de su obra» (s.p.) que precede a 
la Biblioteca universal de novelas (1816-1819), hace un encendido 
elogio de la imaginación, aunque también diga, como no podía 
ser menos, por las fechas en que edita, que «la imaginación es 
temible si se usa mal por el mucho poder que tiene sobre nosotros». 

Salvo en esta concesión a los censores, Pedro M? Olive es un 
decidido partidario de la ficción y de lo imaginativo. 


Los más variados y deliciosos placeres —comienza escri- 
biendo— son sin duda alguna los de la imaginación... No 
depende tanto nuestra dicha, nuestro contentamiento y gozo 
de la realidad de las cosas, cuanto del modo como nuestra 
imaginación nos las presenta («Plan de la obra», s.p.). 


Olive, aquí como en otras ocasiones, muestra ser partidario de 
la filosofía subjetivista, de esa forma de conocimiento de la reali- 
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dad que colocaba al hombre en el centro del mundo: las cosas 
existen en tanto que yo las percibo, pero, sobre todo, en la forma 
cómo las percibo. Hegel, con su Fenomenología del espiritu, llevó 
estas Observaciones kantianas y lockeanas a una casuística del co- 
nocimiento que revolucionaría la percepción de la realidad y, por 
tanto, la consideración del hombre en el mundo. 


Entre todos los géneros de composiciones literarias ——continúa 


Olive—, serán más agradables, preferidas y por lo gencral 
estimadas [las] que sean principalmente hijas de la imagina- 
ción. 


Por esta razón, «las ficciones, los cuentos, las novelas han forma- 
do la lectura más universal y grata». Y consideremos que para 
los censores, como para Olive y otros muchos en la época, una 
obra de imaginación es casi exclusivamente una novela. No una obra 
de teatro, o un poema, acogidos por las poéticas. 


Por último, estas obras de ficción tienen otra utilidad social 
que les hace ser importantes: 


las novelas y todo género de ficciones instructivas y agrada- 
bles es la principal lectura de las personas que pretenden 
brillar en las grandes rcuniones y en lo que cllas llaman 
gran mundo, sin trabajo ni estudio alguno, antes bien con 
placer. 


Éstos son algunos de los párrafos que Olive dedica a justificar 
y valorar su colección de novelas, pero son también ideas que 
estaban luchando contra los que sólo entendían la novela como 
un género peligroso, bastardo y sin importancia literaria. 

Estas dos posiciones contrarias son las que se radicalizaron a 
partir de la prohibición de 1799 y cuando se tuvo conciencia de 
que la novela podía ser tanto un género literario como un instru- 
mento que daba paso a las novedades ideológicas extranjeras. Su 
prohibición entró de lleno en la tendencia del estado a limitar 
la libre expresión de los ciudadanos. Del mismo modo se prohibie- 
ron los periódicos que, como ya se ha dicho, nacieron casi al 
mismo tiempo que la novela y con objetivos semejantes. En cual- 
quier caso, tomando ambos la realidad como materia literaria. 

La novela, a pesar de las incomprensiones de los teóricos, pre- 
ceptistas y de muchos de los que la frecuentaban —no tanto de 
los censores, lúcidos en la defensa del estado y sistema recibidos— 
consiguió mostrar y ofrecer un nuevo tipo de hombre y de congue: 
tas humanas. Como escribía Diderot en 1767: 
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yo tengo en un día cien fisonomías diversas, según la cosa 
por la que estoy afectado. Estaré sereno, triste, soñador, 
violento, apasionado, entusiasta... 


Esto es lo que mostró la novela, que «nosotros somos nosotros, 
siempre nosotros, y ni un minuto los mismos» (Diderot cit. por 
Mortier, 1982, 153), a pesar de las posturas contrarias y de las 
dificultades con que se encontraron los autores para ver publicadas 
sus composiciones. Tener este objetivo, distinto al de los otros 
géneros literarios, les llevaba a la originalidad de planteamientos, 
de medios y de logros, a la expresión y efecto realistas. 


CUARTA PARTE: 


Teoría literaria y novela 


Capítulo 12 Concepto de novela. Resumen de lo expuesto 


Hemos visto ya, a lo largo dec estas páginas, cómo se succdon 
distintas formas de entender la novela. Por algunos, será desdeña- 
da; por otros, valorada como instrumento didáctico y moratizador. 
Pocos la verán como una forma literaria pura y simple. «La nove- 
la tiene sus apasionados y sus rivales», dirá Valladares en el prólo- 
go de La Leandra (1797). 

Algunos hacían diferencia entre romance y novela. En un texto 
publicado en las Efemérides de España de 1804, hemos tenido 
Ocasión de ver cómo el autor identificaba los romances de los 
extranjeros con las novelas antiguas españolas. En los años cin- 
cuenta, sesenta y setenta vimos las diferencias y paralelismos en 
la forma de entender las dos palabras, y cómo, de manera general, 
se identificaban los romances con las formas antiguas de narracio- 
nes medievales y maravillosas, en las que había magos, encanta- 
mientos y demás habitantes del mundo onírico. Estas narraciones 
no tenían soporte social, ni histórico, y por ello, en el siglo XvuHt, 
picrden importancia (aunque no desaparezcan), ya que las nuevas 
perspectivas de la imitación se han vuelto sobre la realidad y sobre 
la movilidad del hombre, como acabamos de ver con Diderot. 

Novelas serán, por tanto, las que representen la sociedad cotidia- 
na. A las primeras F. Schlegel las llamará románticas hacia 1801: 
«una novela es un libro romántico» (1983, 97), en su idea de 
que todo lo que se alejara en el pasado era romántico. 

Hemos conocido también la diferencia que, desde otro punto 
de vista, se establecía entre novela y romance, aludiendo a que 
una novela cumpliera o no los requisitos de la épica. Y también 
entre cuento y novela, por la extensión. Capmany, sin embargo, 
no diferenciaba entre uno y otra, queriendo que desapareciera la 


362 l Joaquín Álvarez Barrientos 


palabra romance en la acepción novelesca, sin comprender que 
cubría un significado preciso. Es algo que el duque de Almodóvar 
comprendió y así lo explicitó en su Década epistolar sobre el esta- 
do de las letras en Francia (Madrid, Sancha, 1781), aunque dando 
sentidos distintos, pues, en vez de usar novela y cuento, prefiere 
romance y novela: 


yo celebraría que nuestra Academia admitiese la voz roman- 
ce en la acepción referida, cxtendiéndola a esta sucrte de 
prosa como una especie de sinónimo de novela, mayormente 
habiéndose puesto los romances, novelas o cuentos en el 
pie de importancia que están en el día (1781, 180-181; cit. 
Lafarga, 1988, 433). 


Considera, además, que las novelas pueden contribuir a la mejo- 
ra de las costumbres. Esta idea perdura en todo el siglo, ya que, 
para muchos, la novela no es más que un medio de hacer que 
la moral llegue al mayor número posible de personas. Así, por 
ejemplo, cuando el padre Antonio Fortún y Santa Rosa informa 
sobre La Leandra, a petición de su autor, considera que en ella 
se presentan las «costumbres nuestras y no ajenas, ofreciendo la 
virtud con las formas más amables». Además, puede conseguir 
ese objetivo, porque «esta clase de poemas se ha hecho la lección 
casi exclusiva de todas las clases del estado» (subrayado mío). 
Sus palabras, fechadas el 17 de marzo de 1803 (tomo VI), obser- 
van también que la novela es «uno de los géneros tan útiles como 
dificultosos de cultivar con éxito y aprovechamiento», contraria- 
mente a lo que Alberto Lista diría en 1822. 

Algunos establecían una relación y una diferencia entre la novela 
y el poema épico. El padre Isla (antes Botelho) y otros dejaron 
claro que una novela no era un poema épico, y Valladares de 
Sotomayor considera que tan grande puede ser una novela como 
una composición épica. 

Así pues, en el siglo no se denominó de una forma clara y 
definida a la novela, sino que recibió nombres distintos. El padre 
Isla, en su traducción de Gil Blas de Santillana (1787), es un para- 
digma de esa confusión que, por otra parte, puede ser tomada 
como simple indiferencia respecto al nombre con que llamar al 
nuevo género que se está creando: «la novela de Gil Blas es un 
romance muy juicioso», dirá Isla, a quien poco parece importarle 
cómo se llame el género. Su Fray Gerundio era una Historia. 
Pero lo que importa a los autores es que el producto reúna las 
calidades necesarias al nuevo género, es decir, que entretenga, «que 
pinte con toda viveza y propiedad las costumbres de los hombres», 
que se «dirija principalmente al conocimiento práctico del mundo» 
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y que sea una ficción: «¿qué importa que los hechos sean imagina- 
rios y fabulosos con tal que sean parecidos a los verdaderos...?». 
Idea nueva de lo verosímil, de la imitación y también del simple 
hecho de narrar, que recogerá Olive en el prólogo a La gitana. 

A continuación veremos lo que opinaban los preceptistas y de 
qué forma denominaban cllos a la novela. Por lo general, de un 
modo arcaico para como hemos visto en capítulos anteriores que 
la llamaban y la entendían los escritores, el público y los censores. 


Capítulo 22 La novela en la preceptiva literaria 


La novela había sido despreciada como género desde el siglo 
XVI, como puede verse en los Orígenes de la novela de Menéndez 
Pelayo (1925). Huet la había vindicado en su Traité sur les origines 
des romans pero Boileau se burló de ella en diferentes obras y, 
aunque cambió de opinión, la idea que quedó para los teóricos 
fue la primera. En su «Dialogue des héros du roman» (1665) las 
desprecia, pero en su Poética (1674) y en su Carta a Perrault 
las acepta. En la primera, aunque les da estatuto de género, le 
parecen algo superficial. Un ejemplo de lo que la verdadera litera- 
tura no debe ser. En la segunda, las emplea para mostrar lo que 
no debe ser el tcatro. 

En ambos casos, su influencia fue enorme, pues puede sentirse 
el eco de sus palabras en casi todos los que hablen sobre novela. 
En los que la tengan por algo superficial y en los que la relacionen 
con el teatro (incluso en los que critiquen éste por ser romancesco). 

El primero en teorizar sobre la novela en España fue Gregorio 
Mayans, cuyas opiniones hemos conocido ya en parte. Después 
de él muchos escribieron sobre el género, pero no en las poéticas 
ni en las retóricas. Hay que esperar hasta finales de siglo, cuando 
se traduzcan los tratados de Blair y Batteux, para hallar declara- 
ciones de preceptistas sobre las novelas. Los traductores españoles 
introducen sus propias ideas en sus versiones de estos tratados, 
que resultan muchas veces anticuadas respecto a la práctica litera- 
tia. Salvo algunas ideas de Sánchez Barbero y de Marchena, el 
resto es bastante repetitivo y poco o nada ajustado a la realidad 
literaria del momento. 

Hay que señalar, antes de entrar cn materia, algunos de los 
condicionamientos que matizan la teorización sobre la novela. En 
primer lugar, los preceptistas tienen un concepto de «lilcratura» 
que, de manera casi general, entiende por tal sólo lo que está 
escrito en verso. De esta forma, la prosa, y por tanto la novela, 
queda fuera de toda posible valoración positiva. En segundo lugar, 
la referencia teórica es la de Aristóteles-Horacio, que nunca se 
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refieren a la novela, y el Boileau que la desprecia, así, el nuevo 
género, dado que utiliza la prosa y cuenta historias, se vinculará 
a la elocuencia (como parte de la retórica) y a la épica (en tanto 
que ficción poética), 

Por otra parte, ¿cómo valorar literariamente la novela, si no 
era una forma artística? Sólo podría hacerse desde su lado retóri- 
co, como instrumento del que se sirve el autor para mediatizar 
un mensaje moral, e incluirlo dentro de la Historia. Al fin y al 
cabo, las novelas también contaban historias. Sólo a finales del 
siglo xvi, a pesar de seguir encuadrándola dentro del ámbito 
de la elocuencia, verán en ella valores literarios, aunque ya antes 
Juan Andrés rompiera una lanza por la novela desde esta perspec- 
tiva. 

Otro aspecto de la reflexión teórica sobre la novela se refiere 
a los contactos entre novela y comedia, o entre expresión novelísti- 
ca y teatral. Es algo no exclusivo de teóricos españoles; encontra- 
mos la idea también cn novelistas ingleses, que constantemente 
se refieren a la novela y a sus personajes con una terminología 
teatral: actores, escenas, etc, Este hecho tiene interés porque pone 
de manifiesto el distinto punto de vista de los teóricos y de los 
autores. Salvo Mayans y Hermosilla, entre quienes hay más de 
una semejanza, los preceptistas relacionan la novcla con la épica 
y más tarde con la historia (aunque éstos no dejen de hacerlo). 
Sin embargo, los escritores la acercan al teatro, y así Lope, en 
una famosa frase, comenta: «Yo he pensado que tienen las novelas 
los mismos preceptos que las comedias». Y como él, Clara Reeve, 
Cumberland, Fielding, Valladares de Sotomayor, Leandro Fernán- 
dez de Moratín y otros, como hemos visío en los capítulos prece- 
dentes. Desde luego, todos estos autores, aunque ponen en contac- 
to ambos géneros, no piensan que sean lo mismo (a pesar de 
que pueda haber comedias en prosa). Recordemos a Iriarte, por 
ejemplo, a Martín Sarmiento. Pero este acercamiento de los géne- 
ros pone de relicve una común intencionalidad comunicativa, así 
.como la importancia del carácter, del personaje, en dichas obras 
literarias, algo que tendremos ocasión de ver después al estudiar 
a Hermosilla y en lo que recalaba Valladares de Sotomayor al 
comentar que 


los varios caracteres que represente [el autor] se deben soste- 
ner con vigor porque, con poco que decaigan, se destruye 
el interés y se apaga la ilusión (La Leandra, prólogo, 1, 10). 


Desde luego, esta relación teatro-novela se explica también por 
el hecho de presentar en acción caracteres que deben desarrollarse; 
ello conltevará que, con el paso de los siglos, se llegue a la novela 
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dramatizada y a la idea de que la novela no debe contar sino 
mostrar, como se hace en el teatro (Souvage, 1982). Esta relación 
teatro/novela se encuentra muy desarrollada en las opiniones del 
dramaturgo metido a novelista Valladares de Sotomayor: 


Nada debe ser más verosímil que la trama y lances que pre- 
sente; y éstos tan inesperados como fuertes, pero dispuestos 
con tal arte, propiedad y sutileza que embelesen al lector 
sin que pucda penetrar su fin hasta que llegue a él, porque 
pierde el entusiasmo todo aquel tiempo que se le anticipa 
este conocimiento (I, 10). 


En realidad, esta declaración de principios que, como tal, es 
muy válida, Valladares sólo sabe hacerla realidad en el teatro, 
no en la novela. 


A) GREGORIO MAYANS 


El primer autor que se ocupa de la novela desde la perspectiva 
de la teoría literaria es Gregorio Mayans, en su Vida de Cervantes 
(1737) y en su Retórica (1757). Cuanto acabo de señalar como 
premisas previas se encuentra en las dos obras del erudito valencia- 
no de una forma tangible, aunque mucho más en la segunda. 
Mayans, que atiende a los géneros desde un enfoque retórico y 
no histórico (en realidad él no quiere hacer una teoría ni una 
tipología de los géneros, y ésta es una de las causas de la dificultad 
que entraña comprender sus palabras sobre la novela), es conscien- 
te de la existencia de obras de ficción en prosa a las que llaman 
novelas e historias, pero el peso enorme de la tradición le impide 
elaborar una retórica a partir de la experiencia literaria y le lleva 
a amoldarla a los preceptos antiguos, vinculando la novela con 
la épica. Ésta, como el entremés, la comedia, el apólogo, la trage- 
dia, la sátira y otras formas, una de ellas, la «narración fingida» 
-——que sería lo más cercano a la novela—, pertenece a lo que llama 
«narración» (Retórica, 1984, 284). Por narración entiende a veces 
lo mismo que ficción o que materia literaria. «La narración debe 
ser clara para que se entienda; verosímil para que se crea; virtuosa 
o bien acostumbrada [de buenas costumbres)» (1984, 252), y ade- 
más enérgica y mover los afectos (1984, 256). Como vemos, son 
cualidades que debía tener toda la literatura, dejando fuera los 
géncros menores y satíricos. Cada una de las formas anteriores 
de ficción «requiere una narración apropiada a su naturaleza y 
fin» (1984, 284). Para la que llamamos novela, historia fingida 
o «narración fingida de sucesos circunstanciados para instrucción 


366 | Joaquín Álvarez Barrientos 


de quien los oye o lee» (1984, 278), cuyos ejemplos serían el Quijo- 
te y el Lazarillo, la forma adecuada de narración es la prosa: 
«la narración historial fingida no es mucho que se escriba en pro- 
sa, siendo ésta para ella más propia que el verso» (1984, 284). 
Luego la prosa es medio necesario a la novela. Ésta sería una 
de las características que Mayans da al género. 

Otro aspecto de la reflexión teórica mayansiana sobre la novela 
se refiere a los contactos entre novela y comedia, o entre expresión 
novelística y teatral. Algo no exclusivo de teóricos españoles, como 
hemos visto ya. 

Los preceptistas posteriores no tendrán en cuenta a Mayans, 
en estos aspectos. Más influencia que su Retórica parece que tuvo 
la Vida de Cervantes (1972, no cito por página, sino por párrafo), 
anterior en veinte años a aquélla. En esta obra, además de trazar 
una biografía del autor del Quijore, hace una historia de la novela, 
siguiendo básicamente al historiador francés Huet, y aprovecha 
para exponer algunos juicios sobre el género. En la Vida parece 
más libre de condicionamientos que en la Retórica. En principio, 
las novelas son «libros de entretenimiento» (1972, 9) y algunos, 
como «ciertos libros que llamamos de caballerías» (1972, 20), afe- 
minan los ánimos aunque también los enardecen. En la Vida de 
Cervantes, Mayans emplea el término novela en un sentido distinto 
a como lo usará en la Retórica y, además, señala que esas obras 
son perniciosas, en especial las picarescas, porque enseñan la mala 
vida. Estableciendo alguna tipología, diríamos que éstas son nove- 
las, pero no así el Quijote, que es una historia —el mismo Cervan- 
tes nunca la llamó novela—. Sin embargo, y seguramente por pri- 
mera vez en la preceptiva española, Mayans alude a las diferencias 
entre cuento y novela, aunque casí sea para no encontrar ninguna: 
«yo soy del sentir que entre cuento y novela no hay más diferencia, 
si es que hay alguna, que lo dudo, que ser aquél más breve. Como 
quiera que sea, los cuentos suelen llamarse novelas y las novelas, 
cuentos, y éstos y aquéllas, fábulas» (1972, 27). Esta matización 
aclara bastante lo que él entiende por novela, frente a historia, 
pues aquélla scría una expresión «bastarda» de la narración histó- 
rica. Esta ha de ser verdadera, pero a la novela le basta con 
ser verosímil, «una fábula preñada de muchas fábulas» (1972, 50), 
y aquí encontramos otro punto de contacto con Hermosilla. 

Ahora bien, cuando creíamos estar cerca de poder individualizar 
el «género» novela en Mayans, éste nos dice: «toda fábula es 
ficción, y toda ficción es narración, o de cosas que no sucedicron 
pero fueron posibles, o de cosas que ni sucedieron ni fueron posi- 
bles» (1972, 153). Esta narración puede ser de tres tipos: parábola, 
apólogo y, «si atendemos la invención..., novela, nombre que en 
este significado no es muy antiguo en España». En un intento 
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por definir el género, el valenciano dice a continuación: «en lo 
que toca a las novelas, dichas así especialmente, su ficción se com- 
pone o de partes meramente posibles, como casi todas las que 
hay escritas, o de sucesos verdaderos, pero que no tuvieron el 
enlace y consecuencia que dice el autor, porque si no, sería historia 
o relación verdadera» (1972, 154), lo que nos pone de nuevo bajo 
la admonición de la elocuencia y la retórica. Pero, desde luego, 
lo que queda claro en cestas palabras es que la novela tiene íntima 
relación con la Historia, más que con la épica, y que se diferencia 
de aquélla en la capacidad que posee para fabular sobre los he- 
chos, pudiendo «falsearlos» para entretener, a diferencia de la His- 
toria, que debe ajustarse a los hechos objetivos. 

Queda patente, así, que, para el erudito Mayans, existen dos 
grandes grupos de realidades literarias: uno sería el de la Historia 
y otro el de la narración, que tiene varias manifestaciones: apólo- 
go, parábola y novela. Esta última tendría a su vez diversas formas 
de realización: «si la novela propone una idea de la vida civil 
con su artificioso enredo e ingeniosa solución, es comedia. Y por 
tales tengo yo casi todas las novelas de Cervantes» (1972, 159). 
«Si la vida que representa la novela es pastoril, se llamará égloga» 
(1972, 160). Y, del mismo modo, la novela puede ser también 
sátira si reprende las costumbres, entremés, etc. De este modo, 
la voz novela no tiene en Mayans el significado de género, casi 
tampoco se refiere a forma literaria. Es más bien algo que se 
asemeja bastante a lo que en la Retórica denominaba fábula o 
ficción. Parece que Mayans con ese término alude a la materia 
con que se levantan las composiciones poéticas, pues la novela 
puede resolverse finalmente en égloga, sátira, entremés, comedia, 
etc. Mayans, cuando quiere referirse a lo que nosotros llamamos 
novela, escribe «narración fingida» o «historia fingida». Términos 
que después, con Munárriz, Arricta y otros, acabarán siendo sinó- 
nimos de «novela». Para Mayans, pues, y para los otros teóricos, 
como veremos al final de este capítulo, la «novela» es una variante 
de la Historia que, a diferencia de ésta, cuenta vidas, posibles 
o imposibles, hechos, reales o improbables, pero, cn cualquicr caso, 
se inscribe dentro del mismo género, aunque con funciones distintas. 

Ahora bien, a pesar de todo esto, Mayans sí tenía, en la prácti- 
ca, una idea de lo que era una novela. En el prólogo de 1735 
a La Pícara Justina escribió: el intento de López de Úbeda «fue 
imitar algunos libros de entretenidas ficciones, que con tanta apli- 
cación se leían entonces. Es a saber, El Patrañuelo, de Juan de 
Timoneda, natural de Valencia, primer inventor de las novelas 
españolas» (1986, 289). 

El caso de Mayans nos pone ante un teórico que, seguramente 
por primera vez, se enfrenta al problema de la novela, aunque 
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no lo hace desde el conocimiento previo de la realidad (observación 
de la naturaleza para después entresacar unas reglas), sino apoyán- 
dose en una teoría poética y retórica basada en unas experiencias 
literarias anteriores que no consideraban las nuevas formas poéti- 
cas. Además de esto, él lo contempla todo desde la perspectiva 
de la retórica y de la oratoria, de la persuasión por la palabra, 
y no desde la vertiente de la imaginación, de la poética, que, 
por otra parte, entiende como integrada dentro de la retórica. 
A pesar de todo, Mayans (siguiendo a Huet) es uno de los prime- 
ros que emplea en España la palabra novela, dentro de la precepti- 
va, para designar lo que después se seguirá denominando con tal 
nombre. Para Mayans la novela tiene sentido en tanto que es 
expresión histórica, una variación dentro del género de la Historia. 
Aunque de manera menos acusada, así la entenderán también los 
tratadistas que veremos a continuación. 


B) JosÉ Luis MUNÁRRIZ 


Tenemos que dar un gran salto en el tiempo para volver a en- 
contrar algún teórico de la novela en España. Algunos historiado- 
res de la literatura española (y mundial) trazan una historia del 
género, aunque sin dar reglas —es el caso del abate Juan Andrés 
o de Lampillas—, y lo mismo hacen ciertos traductores, como 
Santiváñez, que anteponen un prólogo situando la novela en una 
perspectiva histórica (Barjau Condomines, 1983 y Álvarez Barrien- 
tos, 1988). Que los historiadores, como los traductores y los mis- 
mos teóricos, no den reglas sobre la composición de la novela, 
o las que den sean muy generales, resulta sumamente significativo. 
Hasta cierto punto es lógico, si pensamos que ninguna retórica 
O poética anterior dio normas que poder repetir en este caso. La 
novela es un nuevo género, no considerado por la preceptiva y, 
de este modo, no es posible conocer qué reglas han de regir su 
creación. Ahora bien, el mismo hecho de que se baga una historia 
del género, sin adscribirle normas de composición, está poniendo 
de relieve el carácter de la novela. Debe contar algo, entretener 
desde lo moral y verosímil, pero no se dan «reglas fijas, ciertas 
y universales», como dijo el Padre Isla, a las que ajustarse en 
la composición de la obra (Fray Gerundio, lib. II, cap. I, párrafo 
2). 

Se da la peculiaridad de que casi todos los tratados que nos 
interesan ahora son traducciones, aunque sus traductores completa- 
ran las obras traducidas con información sobre la literatura espa- 
ñiola y sobre géneros (como el de la novela) que no aparecían 
en ellas: «todo lo que en la traducción se encuentre relativo a 


La novela del siglo xvm | 369 


nuestros escritores..., es obra mía o de mis amigos», dirá José 
Luis Munárriz, traductor en 1798 de las Lecciones sobre Retórica 
y Bellas Letras (1783) de H. Blair. La lección 33 de esta obra 
se dedica a la «Historia ficticia» (MI, 1800, 272-306), siguiendo 
los planteamientos acostumbrados de la retórica. Como he dicho 
ya, se hace una historia de la novela, y en ella cs interesante 
destacar que se aprecia el acercamiento del género a la realidad 
cotidiana. En un primer momento, se habrían escrito los roman- 
ces, u «obras de una invención romancesca, pero de una imagina- 
ción rica y divertida» (MI, 293). Estas obras desvirtuaban la moral 
humana embelleciéndola: un ejemplo serían los «romances de ca- 
ballería andantesca» (11, 294). 

«El segundo cstado del romance» lo integrarían novelas como 
la Astrea de Urfé, el Gran Ciro, la Clelia de Scudery, «con el 
heroísmo, moralidad y galantería de las anteriores», pero sin ma- 
gos, castillos encantados, etc. Eran más amatorias, pero «comen- 
zaron a tomar alguna semejanza con la naturaleza humana» (III, 
297). Recordemos que las novelas de Scudery eran criticadas a 
finales del siglo, tanto en Inglaterra como en España, de lo que 
hemos conocido testimonios en los capítulos anteriores. 

Y, por fin, «el romance heroico y magnífico vino a parar en 
novela familiar» (11J, 297). Este género era «de poca importancia, 
sin tendencia moral o instrucción útil», y florecía principalmente 
en Francia e Inglaterra en los tiempos de Luis XIV y Carlos IT. 
Sin embargo, para mejorarlo «tomóse por objeto principal imitar 
la vida y los caracteres. Se cuidó de hacer la pintura de la conduc- 
ta de algunos personajes, puestos en situaciones particulares e inte- 
resantes, tales como las que se ofrecen en la vida, por medio 
de las cuales se manifestase y presentase con utilidad lo laudable 
o defectuoso de sus caracteres» (III, 297-298). El autor hace suyas 
declaraciones de escritores como Johnson, Fielding, Reeve, Valla- 
dares, Mor, Olive y otros, para caracterizar la novela moderna. 
Una novela que se centra en las costumbres cotidianas, como escri- 
bió el marqués de Sade (1971, 49). Desde luego, esta nueva pers- 
pectiva se había planteado en España ya en los años sesenta con 
el nacimiento del periodismo y después distintos autores habían 
aludido a ello en sus prólogos. 

Tal explicitación tiene interés para nosotros por lo que nos ense- 
fía sobre la forma en que Munárriz, al hacer suyas las palabras 
de Blair y de los novelistas españoles de la época que aluden a 
ello, valora la novela. Sí, como acabamos de ver, se mejoró el 
género imitando la vida y sus costumbres, el autor que más admi- 
rará será H. Fielding, «cuyos caracteres están dibujados con alma 
y naturalidad, y señalados con los toques de un pincel atrevido; 
todas sus historias tienen, por fin, la humanidad y la bondad 
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del corazón» (III, 299). Recordemos que en 1795 se había dado 
en español la primera traducción del autor inglés. La valoración 
del género se hace desde una vertiente de utilidad moral y didácti- 
ca; asi las novelas «son uno de los mejores canales para comunicar 
la instrucción, para pintar la vida y las maneras de los hombres» 
(UI, 291). Ya que tienen esa utilidad, «no es para despreciarse 
la naturaleza de estos escritos, sino su ejecución defectuosa» (HL, 
292), tópico éste que tendrá gran difusión a lo largo del siglo 
xix. Pero por didáctico entienden Blair y Munárriz algo más am- 
plio que la mera enseñanza. Como algunos novelistas de la época 
(lo hemos visto), lo entienden como un compromiso con la reali- 
dad, en el sentido de expresar conductas, lo que es una de las 
características de la moderna novela nacida en el siglo xvHnt, a 
diferencia de los romances anteriores, desprovistos de carga moral. 
El punto de inflexión estaría en este cambio de perspectiva. Si 
antes apetecian hechos heroicos y brillantes, acontecimientos mara- 
villosos, «un orden de cosas más espléndido, una distribución más 
regular y justa de recompensas y castigos» (IM, 292) —lo que 
suponía acomodar las apariencias de las cosas a los deseos 
humanos—, ahora, ya en el tercer momento de la historia novelís- 
tica, lo que importa es imitar la vida y los caracteres, la conducta 
de los personajes en situaciones particulares y cotidianas, subjeti- 
vando la narración y por tanto el conocimiento de la realidad. 

Estamos, pues, muy lejos de la preceptiva neoclásica y de los 
ajustados modelos invariables a los que debía someterse el escritor. 
Blair-Munárriz observan la realidad literaria que van a describir 
posteriormente. De esta forma, dividen el fenómeno novelesco «por 
el objeto que se propone» (1H, 301) y, en una progresión clara- 
mente histórica, en novelas de imaginación, de sentimiento y de 
costumbres. Esta clasificación mo pretende que un grupo anule 
a los otros. En realidad, los romances, en tanto que narración 
amorosa y fantástica, coexisten con la nueva novela en el siglo 
xvHnI, aunque no sean característicos de la edad moderna. Así pue- 
de escribir Munárriz que en España «otro gusto, otra razón, otras 
costumbres acabaron por sepultar en el olvido» las novelas de 
caballerías (III, 302). 

Blair, y con él Munárriz, que lo completa numerosas veces, lie- 
nen una idea más moderna de lo que debe ser la preceptiva litera- 
ria, alejándose de la estricta reglamentación teórica neoclásica, para 
dar cabida a los nuevos géneros, a los cambios de gusto literario, 
etc. Ésta es la actitud que, en diferentes grados, tendrán los pre- 
ceptistas que veremos ahora, con la excepción de Batteux, que 
no habló sobre novelas. 
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C) FRANCISCO SÁNCHEZ BARBERO 


Francisco Sánchez Barbero publicó en 1805 sus Principios de 
Retórica y Poética (Madrid, Imp. de la Aduana del Real Arbitrio 
de Beneficencia). A diferencia de los tratados de Munárriz y Arrie- 
ta, éste es original suyo. En el capítulo XVI de la primera parte 
de su libro trata «De los romances y novelas». Como los demás, 
los coloca junto a la historia verdadera y les hace partícipes de 
algunas de sus características. Siguiendo la corriente aperturista 
de la preceptiva, novelas y romances «son en suma el cuadro de 
la vida humana. Los cuentos y novelas se diferencian de los ro- 
mances únicamente por su menor extensión» (1805, 135). Para 
él, no habría más diferencia entre romances y novelas que la exten- 
sión. No se hace cco de la definición, que vimos con otros autores, 
según la cual los romances eran narraciones fantásticas y amoro- 
sas, mientras que las novelas se caracterizarían por un mayor acer- 
camiento a lo cotidiano, algo que Carnero (1983, 113) ha visto 
para la narrativa inglesa de la época. Los términos vacilaron bas- 
tante en España, aunque lo más corriente fue que se empleara 
novela para casi todo, e historia para novelas como el Quijote. 

Las páginas que Barbero dedica a la novela no son demasiado 
interesantes, ya que se limita a resumir la historia del género que 
hizo Blair en sus Lectures (en cuya traducción participó). Sin em- 
bargo, al final del apartado expone los requisitos y cualidades 
que debe reunir un romance. No tienen la intencionalidad normati- 
va que después habrá en las reglas de Hermosilla, pero pueden 
entenderse como un primer intento de reglamentar el género desde 
la preceptiva, aquello que, según Isla, no tenía «reglas fijas, ciertas 
y universales»: 


Si emprendes escribir un romance, no pierdas de vista mis 
consejos: sea la intriga nueva, interesante y verosímil; que 
el calor de tu imaginación dé alma a toda ella y se comuni- 
que al lector sin amortiguarse, teniéndole suspenso hasta el 
desenlace; éste deberá ser conducido naturalmente o sin má- 
quina, y producido por los obstáculos. Sean verosímiles y 
variados los incidentes episódicos, y nazcan de la acción; 
sostenidos y contrastados los caracteres; el estilo puro y pro- 
porcionado siempre al carácter, situación y estado del que 
habla. Respeta la religión y las buenas costumbres. Si entran 
en la intriga acciones de mal ejemplo, reciban el justo casti- 
go para que todos se rctraigan de imitarlas. Jamás elijas 
situaciones tenebrosas y forzadas, caracteres y sucesos inve- 
rosímiles, lances en el serrallo, encuentros de amantes cauti- 
vos en Berbería, robos criminales [seguramente alude a las 
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muchas novelas que tenfan como escenario África y regiones 
cercanas a ellas, algunas de la cuales hemos conocido con 
autores como Olive, Martín de Bernardo, Trigueros], viajes 
disparatados por las regiones imaginarias y desenlaces con- 
trarios a la razón (137-138). 


Estos consejos son lo más interesante que tienen sus páginas 
sobre la novcla. Sánchez Barbero está abogando decididamente 
por el realismo al objetar el empleo de la fantasía y de todo 
aquello que caracterizó a la novela griega y bizantina, así como 
a muchos romances. Y lo mismo sucede con su petición de que 
los personajes se conduzcan y hablen verosímilmente, acordes con 
su estado y condición, lo que será otra relación con el teatro, 
pues esta petición era una norma de la estética neoclásica que 
aludía al decoro de la representación. Los teóricos, cuando exigen 
esta adecuación, seguramente recuerdan la norma teatral, pero nunca 
la relacionan con la novela, como sí hacen en otras ocasiones 
y veremos a continuación en este mismo autor. Sánchez Barbero 
pide variedad de situaciones y caracteres contrastados; esto es otro 
rasgo definidor de la novela moderna, pero también de la nueva 
preceptiva que, frente a la necesidad antigua de que los caracteres 
no variaran a lo largo de la obra, aquí pide precisamente lo con- 
trario. Algo que veremos más desarroliado en Arrieta, Marchena 
y Hermosilla. 

En estos consejos de Sánchez Barbero se recuerda lo teatral 
en cuanto a la necesidad de mantener suspenso al lector, que en 
el caso de la novela es más necesario que en el teatro, pues en 
este último la atención se puede mantener en el escenario con 
otros elementos. Pronto, entre estos preceptistas, aparecerá la ne- 
cesidad de mantener la «unidad de interés», como elemento vital 
para el mantenimiento y desarrollo del género. 

Los últimos consejos de Sánchez Barbero no pueden ser más 
claros: «jamás escribas lo que no hayas meditado; jamás aparentes 
lo que no sientas; sea tu lenguaje el que la naturaleza dicta a 
la imaginación y al sentimiento» (1805, 138). Nuevos términos apa- 
recen en la teoría de Sánchez Barbero y nuevas formas de entender 
los viejos. Naturaleza, imaginación, sentimiento, se refieren ya al 
presente, a la práctica empírica, al conocimiento. La naturaleza 
se acerca a la sociedad; la imiaginación no está controlada por 
estrictos preceptos; el sentimiento se reviste del nuevo sentido apor- 
tado por Locke. Y, junto a éstos, otras ideas como la de sentir 
lo que se escribe, preparando el tópico futuro de la «verdad» 
y autenticidad de la literatura, de ésta como expresión de los senti- 
mientos del autor, que terminará dando Ingar a una imagen ro- 
mántica del escritor y de la literatura (Abrams, 1975, cap. IX). 
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D) AGUSTÍN GARCÍA DE ARRIETA 


El mismo año 1805 aparecía el tomo 9 de los Principios filosófi- 
cos de la literatura (Madrid, Sancha), de García de Arrieta. Como 
es sabido, Arrieta traducía a Batteux pero, igual que Munárriz, 
completa el trabajo del autor francés —su obra era de 1750—, 
tanto por lo que se refiere a la literatura española, como a géneros 
o aspectos que faltan en el original francés. Es el caso de cuanto 
se refiere a la novela: «como Mr. Batteux no habla nada de cste 
ramo de la literatura..., se ha tenido por conveniente suplir este 
artículo, como también los restantes de cste tomo» (IX, 119), 

«La novela, historia ficticia, o romancesca, es una narración 
fingida de diversas aventuras maravillosas, amorosas, jocosas, agra- 
dables, patéticas, cómicas y aun trágicas... escritas en prosa, con 
arte, para la diversión e instrucción de los lectores» (119-120). 
Su definición engloba todos los tipos de novela posibles en la 
época. Esta definición, a pesar de que recuerda la que Mayans 
da para narración, nace del conocimiento de la realidad literaria 
de la época, pues ésos eran los tipos de novelas que se publicaban. 
Aunque también puede darse el caso de que esté tomada del articu- 
lo «Roman» de la Encyclopédie, como señala Inmaculada Urzain- 
qui (1989, 249). 

Arrieta hace la habitual historia del género, citando a La Calpre- 
nede, Scudery, Lafayette, que hizo «pinturas verdaderas» (IX, 125), 
a Lesage, Prevost, Marivaux, etc. No sería imposible que él, como 
quizá otros autores de la época, tuviera conocimiento del tratado 
del marqués de Sade Idea sobre las novelas, ya que, exceptuando 
algunas opiniones que mo podía compartir, por lo que se refiere 
a la parte histórica y a la valoración de los autores franceses del 
xvu y de los ingleses del xvm, el parecido es enorme. Sade sigue 
también a Huet, pero se aparta pronto de él para cxponer sus 
propias opiniones. La primera versión de esta Zdea —«Lettre sur 
les romans»— es de 1788, y la definitiva, de 1800. Sin embargo, 
aunque Arrieta no aprovecha las sugestivas sugerencias que Sade 
aporta en este escrito, sí podemos encontrar cierto eco de ellas 
en el prólogo de Tójar a La filósofa por amor (Salamanca, 1799). 

Arrieta, cuando escribe su capitulo sobre novela, se apoya en 
las fuentes citadas antes —principalmente, la Encyclopédie, como 
apunta Inmaculada Urzainqui—, pero de manera más extensa en 
Blair: de hecho, este autor debía ser patrimonio común de los 
escritores de la época (Montiel, 1974, 219-220). Por ello repite 
valoraciones que pudimos encontrar antes respecto a la utilidad 
del género y a su mala realización práctica: las novelas son nocivas 
y frivolas, pervierten las buenas costumbres y a los jóvenes, pero 
esto no es una característica del género, sino un defecto de realiza- 
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ción, ya que la novela es útil. «Sería por tanto de desear que 
la composición de estos libros estuviese solamente a cargo de per- 
sonas sabias, honestas y de probidad acreditada, pero sensibles 
y que pintasen su corazón en sus escritos»; que mostrasen la virtud 
a sus lectores, «no allá en el cielo, e inaccesible a su alcance; 
sino tratable, accesible y jovial». De esta forma, situándola al 
nivel del lector, considera que «la novela y la comedia podrían 
ser tan útiles, como ahora son nocivas por punto general» (IX, 
129). Arrieta continúa enfatizando las posibilidades morales de la 
novela y su deseo de que los autores mejoren este aspecto, ya 
que la entiende como «obra de moral» (IX, 130), lo que cuadra 
bien con la consideración de la novela como género que refleja 
la vida de la «clase media», adecuando la moral, por tanto, al 
nivel del lector. 

Esta opinión, bastante general, hacía difícil entender los valores 
literarios del género. Sólo aquellos que escribían novelas (y no 
todos) cran conscientes de esas posibilidades. Cada vez que uno 
de estos preceptistas —los preceptistas, no los novelistas, como 
hemos visto— repite que la novela «pinta la vida y las costumbres 
de los hombres» está entendiendo vida y costumbres en un sentido 
restringido y exclusivamente «bueno», sin dar cabida al lado nega- 
tivo de la realidad y,'sin embargo, si ha de pintar la vida y sus 
costumbres, no debía olvidar que también, junto a las buenas, 
hay malas costumbres. Es cierto que a medida que avanzó el siglo 
xvi los novelistas siguieron prometiendo en sus prólogos ejemplos 
de moral, sin que en las novelas apareciera dicha moral, sino más 
bien ejemplos «mal acostumbrados», pero nadie defendió esta pos- 
tura teórica, como fácilmente se comprende, salvo el marqués de 
Sade, que la explicitó en una polémica sostenida en 1801 con el 
periodista Villetergue (1971, 70), además de en su ¿dea sobre las 
novelas. Y, sin embargo, la novela nacía para describir las costum- 
bres seculares, «para describiros, y para describiros como sois, 
individuos orgullosos que os queréis sustraer al pincel, porque te- 
méis sus efectos» (1971, 49). Sólo estaba permitido, como sabe- 
mos, hacer un dibujo del vicio para manifestar después su destruc- 
ción final, cuando la moral en la vida cotidiana no era esta victo- 
ria. Los novelistas, conscientes de este hecho y de que nunca los 
personajes son o totalmente buenos o totalmente malos —pero 
no menos conscientes de la presión de la censura—, hacen ejerci- 
cios de equilibrio para reflejar también «ese otro lado» y para, 
ofreciendo en los prólogos utilidad y moral, presentar aspectos 
de la realidad que no siempre cuadraban con tales sustantivos (ya 
se han visto suficientes ejemplos). 

Interesante, por lo que tiene de novedoso, resulta el análisis 
que hace del Quijote. Toma como punto de partida el Análisis 
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de Vicente de los Ríos publicado en 1780, pero para apartarse de 
él sin entrar en polémica, al decir: «no me empeñaré, como este 
sabio benemérito académico, en hacer un paralelo entre el Quijote, 
la Ilíada y la Eneida, fundado en los principios de la épica... 
Una obra tan original cn su línea, y de un objeto tan diverso 
de aquellas, ni tiene un término exacto de comparación, ni debe 
ser comparada con ninguna; y, si lo fuese, perdería mucho de 
su mérito. El mayor que tiene Cervantes en su composición es 
no haber imitado modelo alguno... La naturaleza fue su único 
modelo» (IX, 154. Recordemos que Lampillas ya había señalado 
este carácter de la novela cervantina). En este párrafo Arrieta alu- 
de al debatido asunto de la relación de la novela con la épica, 
poniéndose del lado de los que niegan tal relación. Si en un princi- 
pio pudo pensarse en tal relación por el tipo de personajes que 
aparecían en las novelas y por la visión de los autores; si algunos 
de éstos, como el mismo Cervantes (siguiendo a Pinciano), señala- 
ron la posibilidad de escribir una epopeya en prosa, lo cierto, 
sin embargo, es que el género se alejaba de la épica, ya desde 
su nacimiento. En especial la novela moderna. No se puede soste- 
ner de ningún modo, como explicitaría después Marchena, que 
el Quijote sea una obra épica. No creen estos autores que Cervan- 
tes hablara muy en serio, o al menos, absolutamente convencido, 
cuando dijo que también en prosa se escribía la épica (I, 47), 
a no ser que quisiera, de algún modo, valorar su creación literaria 
en prosa vinculándola a un género prestigiado por la tradición. 
Debemos tener presente el contexto en que tal declaración se hacía 
y el peso enorme de las autoridades en el mundo literario, además 
del hecho de que Cervantes siempre quiso ser poeta. Cuando se 
hablaba de letras o de literatura, se entendía por tal exclusivamente 
lo escrito en verso, la prosa estaba desprestigiada: las poéticas 
se hicieron eco durante muchos años de esta controversia, ¿que 
tenía más valor, la prosa o el verso? La prosa no tenía validez 
literaria, y así lo reiteraron los preccptistas hasta el siglo XVIII. 
Cervantes, sin cmbargo, crea una obra en prosa que resulta ser 
excepcional pero que no tiene respaldo tcórico desde ningún punto 
de vista pues no entra en la lírica, ni en la dramática, ni en la 
épica. ¿A qué asimilarla, si se le quiere dar cierta dignidad? A 
la épica, y por extensión a la historia, que es el nombre con que 
Cervantes la denomina. 

Ni siquiera Fielding, que también alude al poema épico cómico 
en prosa, escribe obras épicas. Como él mismo señala en Tom 
Jones, está creando un nuevo género literario, y lo mismo dirá 
el P. Isla de su Fray Gerundio: no es una obra épica, entre otras 
razones, porque su personaje no se adapta a los requisitos de 
los caracteres épicos (véase el capítulo dedicado a Fray Gerundio). 
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La vinculación de la novela a la épica provocó muchos errores 
de apreciación y valoración de la narrativa, así como dificultó 
su desarrollo como género, la explotación de sus propias virtuali- 
dades. Arrieta traza las diferencias entre Homero y Cervantes po- 
niendo de relieve lo distintas que son sus obras, sólo semejantes 
en que tanto uno como otro «sacaron sus invenciones del tesoro 
de la imaginación con que les había dotado la naturaleza» (IX, 
160). Si «aquél sacó a los hombres de su esfera para engrandecer- 
los; éste [y aquí estaría lo moderno de Cervantes, pero también 
de la apreciación y comprensión de Arricta, antes de Trigueros 
y Lampillas] les encerró dentro de sí mismos para mejorarlos, 
pintando al natural sus ridiculeces» (1X, 161). Por esto es significa- 
tivo que en las páginas que dedica a la novela cervantina, la pala- 
bra que más aparece sea «variedad» y todas aquellas que se refie- 
ren a su campo semántico. Con el Quijote llega la variedad de 
situaciones, y su relativización, la variedad de caracteres y, por 
consiguiente, el contraste, otra de las palabras más frecuentes en 
el ensayo dedicado a Cervantes. 

Respecto a la narrativa anterior —ideal y estable, sin variacio- 
nes—, se introducía un elemento modificador, el tiempo, que mati- 
zaba la anterior estructura narrativa y su mundo referencial, para 
después desprenderse de dicho sistema de referencias y crear otro 
más acorde con el presente vivido por autores y lectores. En este 
sentido cambiará también la perspectiva del narrador. Será un his- 
toriador, pero su perspectiva será la de la contemporaneidad del 
presente. Esta técnica del contraste, esencialmente satírica, que nace 
con Cervantes, fue desarrollada y teorizada por Fielding y también 
por el P. Isla (puede verse más desarrollado este aspecto en el 
epígrafe sobre Fray Gerundio). Y, como ya adclanté, el hecho 
de que Arrieta considere teóricamente la variedad o variación de 
situaciones y caracteres como requisito de la novela, supone una 
novedad extraordinaria respecto a la anterior preceptiva, neoclási- 
ca, auspiciadora de la inmutabilidad del catácter a lo largo de 
la obra. 

Sin embargo, a pesar de tener interesantes intuiciones, como 
las que acabamos de ver, la obra de Arrieta posee el defecto de 
casi todos aquellos trabajos que se centraron en la novela: parece 
que, para España, sólo existieran cl Quijote y algunas novelas 
picarescas. Y estas últimas para scr desdeñadas porque, como ya 
había señalado Mayans, eran nocivas pues mostraban la mala vida. 
Así cs significativo que el Lazarillo tenga diez ediciones entre 1722 
y 1800 y no haga nunca acto de presencia en la preceptiva de 
la época. Arrieta, en realidad, sólo parece conocer la obra de Cer- 
vantes y no tener presente ninguna novela del siglo xvirr, ni siquie- 
ra Fray Gerundio. La falta de capacidad para el análisis, de inde- 
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pendencia crítica, el estar demasiado atado a los preceptos neoclá- 
sicos de Battcux, creo que son algunas de las razones que pueden 
explicar este hecho (a pesar de que vea la necesidad de incluir 
un capítulo sobre la materia), que se extiende casi como caracterís- 
tica a prácticamente todos los tratadistas del géncro durante el 
XIx, pues en el xvrr tenemos ejemplos contrarios en varios histo- 
riadores de la literatura. 


E) JosÉ MARCHENA 


En 1820 publicó José Marchena sus Lecciones de Filosofía Mo- 
ral y Elocuencia (cito por la edición de Menéndez Pelayo, 1892). 
En su «Discurso preliminar», de 1819, traza una especie de historia 
política de la literatura cspañola muy singular y de gran valor 
crítico. En ella se extiende bastante sobre la novela, y sobre la 
española en particular. La sitúa también al lado de la historia, 
poniendo de relieve, y como diferencia, lo difícil que es para aqué- 
lla «apropiarse un carácter nuevo, y conformar con él en todas 
sus partes y con sus acordes proporciones el sujeto que de él se 
reviste» (1, 327). Marchena desarrollará en sus páginas sobre la 
novela muchas de las ideas que Olive y Marqués y Espejo expresa- 
ron en los prólogos a sus respectivos trabajos narrativos. Tras 
despachar las novelas pastoriles, que desprecia por aburridas, se 
centra cn 


las otras novelas, unas cuyo principal objeto es pintar el 
origen y progresos de una pasión, y otras que, contando 
parte de la vida del héroe ideal, o bien toda entera, enlazan 
con ella los sucesos de la [vida] humana, desenvolviendo 
el carácter del sujeto que retratan (I, 328). 


Marchena declara que las únicas novelas posibles, «a lo menos 
las que así merecen llamarse», se reducen a csas dos clases. Como 
podemos observar, para él el motor generador de la novela es 
la vida humana, la biografía de alguien a la altura dcl lector, 
no por encima de él en un nivel épico, lo que lleva a explicar 
con facilidad la relación de la novela con la historia, pues ésta 
también se apoya cn la biografía, de personajes importantes y 
reales, o de pueblos. La biografía debemos entenderla ahora, no 
como género, sino más bien como materia narrativa que acerca 
a la novela histórica, pero también a novelas bajo la forma de 
memorias, como La gitana o El emprendedor. Un hombre sin 
historia no podía ser objeto en el siglo xvur de una novela (después 
sí), y, por otra parte, la novela está unida ineludiblemente al inte- 
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rés por el conocimiento de la condición humana. Incidiendo en 
la novedad del género, señala: 


el examen de los requisitos que su perfección constituyen, 
ceso más cs importante, que siendo casi ignorado este género 
de los antiguos, carecemos de guías que nos den tan juiciosas 
y acertadas reglas cuales las que para otros escritos en Aris- 
tóteles, Cicerón, Horacio y Quintiliano encontramos (l, 328). 


Es Marchena el primero en explicitar teóricamente este hecho que 
Isla ya había señalado en su novela. Observa, como antes Mayans 
y otros tratadistas y novelistas ingleses, la vinculación de la novela 
con cl drama, aunque él parece comprender (o al menos expresar 
mejor que los otros) en qué consiste esta relación: 


los medios de excitar vivamente los afectos del lector, la 
compasión, el terror, el odio..., los mismos son en estos 
escritos que en los dramas, y según el carácter de los auto- 
res, así se arrima la novela a la tragedia y a la comedia 
(1, 328). 


Los recursos son los mismos en un género y en otro, pero tienen 
aplicaciones peculiares y, además, hay una diferencia fundamental: 
la novela no tiene que ceñirse a las tres unidades, como sí deben 
hacer comedias y tragedias, pero lo que jamás debe hacer es «de- 
sentenderse de la de interés» (I, 328), si lo que quiere el autor 
es que sus obras consigan mover cel ánimo del lector. Para él esta 
«unidad de interés» se presenta como la más importante para la 
novela. Tal unidad responde a la conveniencia de tener al lector 
prendido de los sucesos que se desarrollan en ella, de modo que, 
sólo al final, se logre satisfacer la curiosidad del desenlace —Valla- 
dares de Sotomayor, con su olfato de hombre de teatro, lo había 
expresado en el prólogo a La Leandra en 1799. Marchena se nos 
aparece, así, como uno de los autores que más presente tiene el 
modelo dramático a la hora de reflexionar sobre la novela, incluso 
llama también actores a los personajes, pero sabe diferenciar entre 
un género y otro, viendo lo que es específico de cada uno incluso 
cuando emplean recursos semejantes. 


Por supuesto, para él, el «escritor novelista» —nueva categoría — 
debe corregir el vicio y hacer que «reciba la culpa el castigo more- 
cido», pero matiza mucho esta idea en la línea que antes apunté 
con el marqués de Sade, señalando que tal casttgo no consiste 
siempre en que triunfe cierta noción de hombre de bien. A él 
le gustan aquellas 
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novelas en que muere aherrojado en prisiones o degollado 
en un patíbulo el héroe virtuoso, y, acatado de los pucblos, 
sube el perverso al trono. Pues tal es tan repetidas veces 
el deplorable desenlace de la historia verdadera, ¿por qué 
no la imitará en esta parte la novela? (I, 330). 


Como vemos, la novela debe imitar la realidad, en el sentido no 
abstracto de naturaleza, sino más bien de sociedad, acercándonos 
al realismo. El novelista, pues, para Marchena tendría un compro- 
miso con la realidad y con el lector, del mismo modo que el 
historiador contraía ese mismo compromiso, aunque sus niveles 
de trabajo fueran distintos. Junto a una imitación realista de los 
hechos y el empleo de semejantes recursos, había algo específico 
que el novelista no compartía con el historiador, pero sí con el 
pocta: «mas lo que no hace, ni puede hacer el historiador, eso 
es la peculiar obligación del novelista; pintar al vivo los remordi- 
mientos, los sustos, las amarguras que roen y acibaran los inicuos 
pechos» (I, 330), dirá después, siguiendo a Aristóteles, cuando 
en su Poética diferencia al historiador del pocta. 

Marchena se refiere constantemente a los novelistas, les confiere 
un estatuto distinto al de otros escritores, algo que no se presenta 
en los demás tratadistas, y habla siempre de novela, no de romance. 

Interés revisten las páginas que, dentro de la historia del género, 
dedica a Cervantes, cuyo Quijote es «sin disputa la primera de 
las novelas modernas» (TI, 343), porque en ellas debate, para negar, 
que dicha obra (y las novelas, en general) sea un poema épico. 
En este sentido se inscribe en la línea de Arrieta. Tras negar la 
afirmación de Vicente de los Ríos, comenta: «estaba por decir 
que es preciso ser tan locos como el héroe de Cervantes para 
figurarse que pueda ser un insensato el protagonista de una epope- 
ya; mas considerado como héroe de novela, nunca otro más intere- 
sante» (1, 345) —el subrayado es mío—. Idea que a todas luces 
parece evidente pero que escapó a la mirada de los preceptistas, 
salvo Arrieta. Ya hemos visto que Botelho de Moraes y cl P. 
Isla pensaban del mismo modo que Marchena y que, cuando el 
jesuita caracteriza a su personaje en el «Prólogo con morrión», 
señala esas diferencias. 

La variedad y diversidad que pedía Arrieta para la novela, la 
encuentra Marchena excelentemente desarrollada en el Quijote. Esta 
variedad de situaciones, que se corresponde con la diversidad de 
personajes, sirve para establecer una gran diferencia respecto al 
poema épico. Para que exista variedad debe haber episodios; la 
variedad permite (y necesita) historias paralelas, de forma que la 
unidad de acción sale perjudicada en tales obras. Pero tal unidad 
debían respetarla los poemas épicos, no las novelas. Por tanto, 
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si la novela de Cervantes, como tantas otras novelas contemporá- 
neas, no atienden a la unidad de acción, ¿por qué seguir llamándo- 
las pocmas épicos? «La unidad de acción, una de las primeras 
leyes de la epopeya, se opone diametralmente» al plan de las nue- 
vas Obras (1, 347). Además, reitera, los héroes de las novelas mo- 
dernas, como D. Quijote, no tienen un sistema de valores estricto 
y de justicia poética como lo tenían los protagonistas épicos, ni 
reúnen tampoco sus cualidades de belleza, nobleza, valor, etc.; 
antes al contrario, a menudo «los buenos» terminan degollados 
y los perversos encumbrados en el trono. 

Marchena individualiza el género con independencia de la tradi- 
ción retórica, y le dota de caracteres propios al deslindarlo de 
la épica, que trata a continuación. 


F) José Gómez HERMOSILLA 


Después de las valientes y personales opiniones de José Marche- 
na, las de José Gómez Hermosilla nos parecerán mucho más páli- 
das, a pesar de que también tienen gran interés. Su 4rte de hablar 
en prosa y verso se publicó en 1826 (Madrid, Imp. Real; cito 
por la segunda edición; 1839). En cierto modo, esta obra puede 
tomarse, por lo que respecta a la novela, como compendio y cima 
de las anteriores. Hermosilla trata sobre la Historia en el tomo 
Il, y es al referirse a ella cuando alude a la «Historia ficticia», 
como los anteriores retóricos. Este epígrafe comprende «las com- 
posiciones llamadas comúnmente novelas y cuentos; composiciones 
que sólo se distinguen de las historias verdaderas en que los hechos 
y sucesos que cn ellas se refieren no han pasado rcalmente, sino 
que son fingidos por el autor» (H, 78). Hermosilla contempla con 
respeto, como si fuera otro género tradicional, a las novelas, que 
para él «son composiciones rigurosamente poéticas [a pesar de 
incluirlas bajo la retórical; y de consiguiente es tan difícil sobresa- 
lir en cste género de obras, como en cualquier otro de los que 
se llaman de imaginación» —recordaré que Alberto Lista no pen- 
saba así—. A continuación establece una de las primeras diferen- 
cias entre él y los otros tratadistas: «además —dice—, las reglas 
a que están sujetas, son, como vamos a ver, muy severas, y el 
observarlas no es tan fácil como cree la turba de escritorzuelos 
que tan osadamente se arrojan a escribir novelas» (11, 78-79). Es 
la primera vez que, rigurosamente, un preceptista pone normas 
a la novela. Al iniciar este trabajo dije que los tratadistas se carac- 
terizaban por no dictarlas. Hermosilla, tal vez por su criterio neo- 
clásico, se siente en la necesidad de regularizar el género, de inten- 
tar explicarlo desde la preceptiva neoclásica. Algo que sus colegas 
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no habían hecho, tal vez porque no eran capaces, quizá porque no 
se les ocurría o porque en los tratados que traducían no había 
talcs orientaciones. De este panorama debemos salvar «a Sánchez 
Barbero que, en los consejos que da al novelista, incluyó algunas 
reglas, casi todas de carácter general y de sentido común, como, 
por otra parte, hará aquí Hermosilla aunque más sistemáticamente 
y aplicando de forma peculiar a la novela aquellas que son propias 
de cualquier obra de imaginación, 

En primer lugar, ha de ser moral («la moral más pura»), como 
era de esperar (II, 85). En segundo, y estamos cerca del teatro, 
«es indispensable que el autor sepa inventar una serie de sucesos 
tales, que por su novedad, por lo variado de los acontecimientos, 
y por las apuradas situaciones en que coloque al personaje princi- 
pal... interesen vivamente la atención y la mantengan despierta» 
(1, 86). Tenemos aquí enumerados los rasgos que criticaban los 
que hablaban de lances romancescos o romanescos. Da la sensa- 
ción de que la novela es cl género más arriesgado, cl que da 
cabida a la expresión más vívida de la realidad y de la fantasía 
frente a las otras expresiones literarias. Hermosilla alude, por otra 
parte, a la ya mencionada variedad de situaciones y personajes, 
que completará después. Para conseguir todo esto, es necesario 
que el novelista «esté dotado de una rica, viva y fecunda imagina- 
ción». 

La tercera regla alude a la verosimilitud, pero aquí Hermosilla 
es más abierto que con los otros géneros. Desde luego, no admite 
las aventuras inverosímiles que necesitan resolverse «por medios 
absolutamente improbables», pero sí es partidario de sorprender 
al lector «con lo inesperado de los lances y la enredosa complica- 
ción de la fábula» (II, 86). La razón y el buen juicio deben presidir 
ésta, por eso critica la inclusión de episodios que no conducen 
a la acción principal, y mucho más son negativos estos episodios 
si son fantásticos, como en el Persiles de Cervantes, que para 
él es el ejemplo «de hacinar una sobre otra aventuras inverosími- 
les» (IL, 86). 

La cuarta regla complementa a la segunda: «es preciso variar 
y diversificar mucho los caracteres, dibujarlos con mucha cxacti- 
tud, contrastarlos debidamente y sobre todo sostenerlos» (II, 87). 
Hermosilla teoriza lo que 'en Arrieta era sólo un elemento de análi- 
sis del Quijote, aunque para esas fechas la necesidad de que la 
novela fuese variada y contrastada en sus caracteres era requisito 
obligado y práctica común. Nos resulta comprensible que Vallada- 
res, hombre de teatro, apuntara esta necesidad, como la de mante- 
ner el interés, y también podemos comprenderla en Félix Enciso 
Castrillón, quien al traducir Ana o la heredera del país de Gales, 
«dc Miss Bennet (Madrid, Repullés, 1818), valoraba los «caractceres 
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sostenidos y pintados con vigor», además de la «naturalidad y 
sencillez en los sucesos» (T, VI), pcro Hermosilla va más lejos: 


y aunque esto es común hasta cierto grado a todas las com- 
posiciones que tienen algo de dramáticas, es decir, en las 
cuales se hace hablar y obrar a ciertos personajes; cs mucho 
más importante y necesario en la novela...; en las novelas 
es menester pintarlos más individualmente, y señalar bien 
los perfiles. La elección de los caracteres, son las circunstan- 
cias que más realzan el mérito de las novelas» (1, 87). 


Gómez Hermosilla apunta una de las principales características de 
la literatura moderna y, por tanto, de la novela: el hombre como 
ser individual, no el hombre abstracto. Ésta es la nueva manera 
de entender el concepto de imitación, que dará pie a la apari- 
ción de géneros nuevos y a la renovación y desaparición de otros. 

En la quinta regla, el autor debe poseer una exquisita sensibili- 
dad para «pintar toda suerte de escenas y conmover» (11, 88) —y 
aquí recordamos a Munárriz—. Pero, como siempre, Hermosilla 
va más lejos. Relaciona toda una casuística de posibles situaciones 
novelescas, para las que el autor debe poseer enorme sensibilidad 
y conocimiento de la vida humana en grado máximo, pues, a 
diferencia de la comedia o de la épica, las novelas «se encaminan 
más derechamente al corazón» (11, 88). 

La novela debe posecr unidad, no ser episódica: «todos los suce- 
sos se referirán al desenlace final» (11, 88). 

Por último, «el estilo ha de ser tan elegante como permita el 
asunto, atendidas las circunstancias» (TI, 89). Esta última matiza- 
ción es importante y alude al concepto de verosimilitud (a que 
haya unidad entre el carácter del personaje y su forma de hablar), 
pero también es una petición de realismo. Precisamente «atender 
a las circunstancias» suponía acercarse a la realidad de una nueva 
forma, más «realista», suponía ajustarse a las condiciones reales 
de los elementos que integraban la obra literaria. De esta forma, 
mucho de lo que quedaba fuera de la preceptiva neoclásica encon- 
traba cabida teórica y expresión artística. 

Son éstas sus reglas, muchas de ellas aplicables a cualquier otro 
género, pero que adquieren valores y dimensiones especiales al 
centrarse en la novela y que muestran la novedad del género. Re- 
sulta interesante que un teórico clasicista como Hermosilla dé cabi- 
da a la novela, género como sabemos despreciado por dicha co- 
rriente teórica, y la considere una composición poética. En cual- 
quier caso es un intento de «aceptar» desde la preceptiva clasicista 
una nueva expresión literaria y, desde este punto de vista, poner 
al día los principios teóricos que regían el clasicismo. 
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En otro momento, el autor reflexiona sobre los orígenes de la 
novela, señalando su carácter oral iniciático al vincularla con las 
«fábulas, consejas y cuentos de hechos maravillosos, con que las fa- 
milias, reunidas alrededor de sus hogares en invierno, o tomando 
el fresco en el verano, pasaban entretenidamente una parte de 
las noches... Todavía hoy lo estamos viendo en aquellas familias, 
que por habitar en el campo o en pequeñas poblaciones, carecen 
de los recursos que las grandes ciudades ofrecen, para distracr 
y ocupar la ociosidad» (II, 80; tengamos presente cuanto se ha 
dicho sobre las Tertulias, Noches de invierno y semejantes). Junto 
a este origen, establece dos tipos de narraciones ficticias: una ma- 
ravillosa, para sorprender la imaginación, y otra para corregir los 
vicios. 

Cuando intenta explicar la necesidad de la novela, recurre a 
Blair-Munárriz: gustar de ella no es una desviación de la moral, 
sino una inclinación natural del hombre, que busca escapar de 
su realidad circundante mediante «alguna cosa que ensanche más 
el corazón..., con acontecimientos más variados y maravillosos» 
(TE, 81), dirá tomando las palabras de Bacon que reprodujo Blair. 
Sin embargo, el marqués de Sade, más centrado cn la novela y 
en los gustos del momento, daba otras razones para justificar la 
existencia de las novelas y el gusto por ellas, pues, como podemos 
ver, las palabras del canciller Bacon se refieren más al romance 
que a la novela. 

Finalmente, bosqueja una brevísima historia de la novela, basán- 
dose en conceptos semejantes a los de Blair, valorando cspccial- 
mente las «novelas familiares», como hizo aquél, en las que los 
ingleses han conseguido los mejores éxitos. Gracias a ellos, la no- 
vela es ahora útil y tiene como objetivo «imitar la vida y las 
costumbres de los hombres». Esto lo encontramos también en Blair- 
Munárriz, cn Arrieta, en Barbero y cn Marchena, pero lo que 
añade a continuación es nuevo: 


se presentarán personajes de la clase media de la sociedad 
en situaciones extraordinarias e interesantes (ll, 84). 


Lo nuevo de esta declaración, evidentemente, es la alusión a que 
los personajes deban pertenecer a la clase media. Ya antes se había 
expuesto esta idea, por Diderot, Johnson, Moratín y otros, estable- 
ciendo lo que sería una nueva línea de interpretación de la realidad 
como materia literaria, pero nunca había aparecido en un tratado 
de preceptiva, si cxceptuamos las palabras alusivas que Díez Gon- 
zález dedica a la tragedia urbana en sus Znstifuciones poéticas de 
1793, aunque no sea muy explícito y hable, más bien, de «caballe- 
ros». 
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Para muchos asuntos, Hermosilla es la figura que resume lo 
que otros han ido expresando en escritos anteriores. Desarrolla 
aspectos que sólo se apuntaron, como el de la relación de la novela 
con el drama burgués, que es a lo que se refiere con la declaración 
anterior. Algo que, si recordamos, conocimos en 1804 con el cola- 
borador de las Efemérides de España. Del mismo modo, al llamar 
«novelas familiares» a las inglesas, siguiendo a Munárriz, entronca 
con Diderot, que llamó la atención sobre la familia como motivo 
literario en su Entretiens sur le fils naturel. 


G) CONCLUSIONES TEÓRICAS 


Éstas son las opiniones que el curioso puede encontrar sobre 
novela en la preceptiva de esos años. Por lo general, los demás 
teóricos repiten estas ideas o no hablan de novela. Como se ve, 
la teoría sigue unos derroteros alejados de los de la práctica nove- 
lesca. Aunque en ésta hayamos encontrado testimonios que retacio- 
naban la novela con la épica y con la historia, nunca han sido 
tan estrictos, ni tan restrictivos como en estos tratados. Y, de 
manera general, hemos constatado que, a menudo, eran estrategias 
que servían precisamente para lo contrario: para diferenciar la pro- 
ducción novelesca de esos otros géneros que la lastraban. Nada 
de esto encontramos en las novelas que se publican en los años 
en que se dan a la luz pública estas obras teóricas. Nada en Maclo- 
via y Federico, nada en El emprendedor, ni en La gitana, ni en 
otras. Ninguna alusión tampoco a las obras que teorizaban sobre 
la novela. Ésta sigue su camino al margen de las teorías, procuran- 
do soslayar la censura y llegar al máximo de público. 

Pero, intentando sistematizar las ideas expuestas al ocuparme 
de cada teórico, se puede concluir que, para ellos, la novela forma 
parte de retórica, colocándola en el grupo de la Historia, a la 
que dividen en historia verdadera e historia ficticia o fingida. Esta 
última vendría a ser la novela, que sólo adquiere grado de compo- 
sición poética, de imaginación, en 1826 con Hermosilla, aunque 
Marchena la individualice también siguiendo un método distinto. 
Hacer que la novela «pertenezca» a la retórica explica mucho de 
la valoración y de la perspectiva que toman los tratadistas. Pero 
recordemos que ya había sido elogiada como obra de imaginación 
por otros autores, en fechas anteriores. 

De manera general, los teóricos prefieren la que llaman «novela 
familiar» —la nueva novela del siglo xvi a imitación de la inglesa— 
frente a la de caballerías, frente a lo fantástico e ideal de la narta- 
tiva precedente, aunque ésta siga teniendo predicamento entre el 
* público. 
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La novela se asocia a la historia en tanto que estructura narrati- 
va, pero también porque ésta cuenta hechos, aunque sean hechos 
verdaderos. De este modo, la novela deberá contar hechos, pero 
hechos verosímiles. Si la historia reproduce biografías de pueblos 
o momentos de esas biografías, la novela narra también biografías 
(o parte de ellas), pero con carácter personal e individual. Recorde- 
mos las palabras de Marchena sobre los modos y maneras de la 
novela. 

De forma habitual, los novelistas llaman a sus obras historias 
y ellos mismos se denominan historiadores (hasta los años sesenta). 
Ahora bien, estos nuevos historiadores, que después ya no se lla- 
man así, no hacen lo mismo que sus colegas, sino que, al contra- 
rio, historian lo cotidiano, la implicación de los hombres en la 
vida común, y su perspectiva no es «historicista», sino actual. 
Cuentan el presente desde el presente. 

Los teóricos, como también los novelistas, señalan por encima 
de todo la importancia del individuo en la novela, Es el individuo 
frente a la sociedad. Esta característica pone de relieve el tono 
cada vez más subjetivo, y por tanto relativo, de la narración y 
de la expresión de la experiencia personal. Dicha subjetivación 
supone la manifestación de un punto de vista que reproduce una 
idea del mundo que, en parte, quiere ser impuesta por el autor. 
Sería la visión de la clase media, término que pocas veces aparece 
en nuestra preceptiva (Hermosilla), aunque csté siempre implíci- 
to en ella. Este subjetivismo individualista de la novela pone de 
manifiesto los cambios en cuestiones de moral, valores, relaciones 
sociales y también la conciencia de que el mundo no está acabado, 
sino en cambio y movimiento. Algo que viene presentándose ya 
desde la época barroca. Este carácter inacabado da entrada a la 
ironía como forma de análisis y expresión más realista de la multi- 
plicidad de puntos de vista a que da lugar el subjetivismo. 

Cuando los preceptistas piensan en términos de moral lo hacen 
siempre en el de buenas costuntbres, para clogiar la virtud y des- 
preciar el vicio, sin la ambigúedad que a menudo subyace en las 
palabras de los novelistas. Esto pone de relieve, una vez más, 
la separación entre la teoría y la práctica literaria, y muestra que 
los preceptistas, o no leían novelas contemporáneas o, en caso 
de leerlas, no las tenían presentes al teorizar, pues no señalan 
dicha ambigúedad, algo que sí percibieron los censores. 

La nueva moral presente en muchas de estas obras alude más 
bien a compromisos y conductas de orden social. Es una moral 
pragmática que se alía con ciertos valores más o menos universales 
y clásicos para ser aceptada de forma mayoritaria, en una tensión 
que acabará por hacer que prevalezca lo pragmático. La moral 
se desprende de sus contenidos religiosos para convertirse en una 
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especie de normativa de la conducta, una casuística de las relacio- 
nes personales y de las relaciones del individuo en la vida pública, 
Desde este punto de vista, la moral contribuye a dar significado 
a lo cotidiano que, asi, privado de su carácter prosaico, incluso 
anecdótico-costumbrista, pasa a llenarse de sentido en tanto que 
puede representar —lo cotidiano— una forma de vivir o pensar. 

Los teóricos aluden a la necesidad de que la novela sea variada, 
a diferencia de la preceptiva neoclásica sobre los otros géneros, 
que buscaba la adecuación de la obra artística a un patrón inmóvil 
y universal, sin variaciones exteriores ni interiores. Comprenden 
estos tratadistas que la novela ha de tener movilidad para mante- 
ner la atención del lector, pero también que esa variedad es una 
necesidad de los tiempos, pues no se entiende ya al hombre estáti- 
co, sino cambiante según las circunstancias. Como dijo Diderot, 
«mosotros somos siempre nosotros, pero ni un minuto los mis- 
mos». Por eso es difícil mantener los caracteres y mantenerlos 
diferenciados, como piden los preceptistas y especialmente Marche- 
na y Hermosilla, porque hasta entonces no había sido necesario 
hacerlo y los escritores no se habían ejercitado en esta práctica, 
más compleja aún porque los personajes deben evolucionar a lo 
largo de la novela. Requisito necesario caracterizador de la nueva 
novela (y de la nueva preceptiva) que supone un punto de vista 
diferente respecto al de la antigua que defendía la no variedad, 
el ajuste al principio según el cual el personaje permanecía el mis- 
mo de principio a fin. Esta necesidad de movilidad y variedad 
—de diferenciar los personajes y las situaciones sin tener en cuenta 
las tres unidades— es una consecuencia de la introducción del 
tiempo, de su consideración como elemento necesario movtlizador 
de la obra artística, y, por consiguiente, del espacio dentro de 
la estructura narrativa, a la que modifica. La variedad va a referir- 
se a los personajes, que cambian; a las situaciones; a la moral, 
a lo ético. La variedad, por otra parte, favorece la casuística de 
las relaciones, la posibilidad de los contrastes, el perspectivismo 
y la relativización. Pero también va a ser un elemento necesario 
para conseguir la verosimilitud. 

Otro tópico habitual entre los preceptistas es el de relacionar, 
al principio de forma dependiente y genética, la novela con la 
épica (Bajtin, 1989). Pero tal relación desaparece pronto, siendo 
duramente criticada por Arrieta y Marchena, que la independiza 
del poema épico. Se la vinculará de forma más fértil con la histo- 
ria, en un cambio semejante al que mostraba que el gusto había 
variado y que ya no se identificaba con los presupuestos estéticos 
de ta época. 

De forma natural, se entiende que la novela puede ser útil, aun- 
que se ponga de manifiesto que la incapacidad de los autores es 
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la causa de que no lo sea, algo que también señalaron Jovellanos 
e historiadores como Juan Andrés. Para escribir novelas, se requie- 
re un gran conocimiento de la naturaleza humana, lo que, por 
otra parte, también eran cualidades necesarias para escribir comedias. 

Como ha señalado la crítica (Alter, 1975; Debouzy, 1988; Sva- 
toñ, 1989), y aunque los teóricos no siempre aludicran a ello, 
la novela del siglo xvIn reflexiona sobre sí misma, sobre sus pro- 
blemas narrativos y así, siendo una narrativa de sucesos, hechos 
y biografías, es también una narración sobre sí misma, autorrcfe- 
rencial, una narración sobre la narración; lo cual debe llamar nues- 
tra atención sobre las dificultades de escritura del nuevo género 
como comunicación de la experiencia personal que mediatiza el 
narrador-historiador. 

Hay, a lo largo del siglo, una progresiva identificación del térmi- 
no «narración ficticia» con el de «novela», hasta que el término 
retórico desaparezca. En esta progresión, Marchena olvidará los 
dos planos, para situarse directamente en la práctica literaria y 
desde ella teorizar, y será Hermosilla quien, precisamente desde 
el plano de la retórica, termine por dar a la novela su carácter 
como obra poética, de creación e imaginación, identificando, como 
ya habían hecho en parte quienes escribieron antes sobre novela, 
ambos términos. 

Aunque las ideas de los preceptistas no scan muy brillantes, 
son ya un paso adelante en la consideración cultural de la novela. 
Es decir, que el hecho de que pase a integrar las páginas de poéti- 
cas y retóricas es importante, pues está mostrando que los directo- 
res de la cultura literaria la contemplan entre las posibles expresio- 
nes literarias. Entre finales del siglo XvIn y comienzos del siglo 
xIx parecen hacerse realidad las reflexiones con que cerraba Juan 
Andrés su capítulo sobre novelas y con que se abre este libro. 
Pero no será suficiente, para valorar el géncro, que los preceptistas 
hablen de él. Hemos visto que en los mismos años en que se 
publican los tratados de Munárriz y Hermosilla los periódicos re- 
producen artículos críticos de las novelas y que incluso en 1822, 
después de haberse publicado las Lecciones de Filosofía moral y 
Elocuencia de Marchena, y en pleno Trienio Liberal, Lista se muestra 
absolutamente refractario a la movela como género literario, no 
como instrumento moralizante. La suya es una postura vieja con 
relación a los tiempos que corren. 

Interesante es también que, a pesar de la prohibición de novelas 
en 1799, los teóricos se refieren a ellas e incluso completen los 
tratados que traducen cuando no les dedican espacio. Quizá esta 
prohibición sea la razón de que, aunque se refieren a la novela 
como género, no den títulos de novelas contemporáneas, y sólo 
aludan al Quijote y a otras obras de este autor y de algunos 
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ingJeses. Esquivarían así los posibles problemas que escribir sobre 
novelas podría acarrearles, estando prohibidas, y, al mismo tiem- 
po, les darían entrada en el panorama teórico de la época, pues 
resulta claro que los preceptistas sienten la necesidad de incorporar 
la nueva manifestación literaria a su reflexión teórica. A pesar 
de las críticas de los censores y de los literatos bien pensantes, 
es decir, los que sólo entendían por literatura lo escrito en verso, 
los que traducen o escriben tratados teóricos, consideran que deben 
incluir ese género de éxito popular porque, precisamente, es el 
que mejor responde a las necesidades estético-sociales del momento. 

Con el tiempo, la inclusión de la novela en la reflexión teórica 
reordenará el esquema de los géneros, así como dará nuevos signi- 
ficados a conceptos tradicionales como imitación o verosimilitud, 
haciendo que esos nuevos significados se apliquen también a los 
Otros géneros, sobre todo al teatro. 


EPÍLOGO 


1. Sobre el realismo en la novela dieciochesca española 


A lo largo de las páginas precedentes hemos tenido ocasión de 
comprobar de qué forma se «pedía» a la literatura, más concreta- 
mente a la novela, que fuera fidedigna en el resultado de su imita- 
ción, de qué forma se pedía «realidad» en la literatura, Desde 
los tempranos años en que Nifo piensa que en la copia se debe 
reconocer el original, e incluso antes, hemos asistido al crecimiento 
de una literatura que cambia su objeto de imitación, centrándose 
en lo que estaba alrededor del hombre, en la matcria realista. 
La preceptiva clasicista que buscaba una expresión literaria ideal 
y universal, acorde al predominio de la imitación universal e ¡mita- 
tio naturae, dificultaba, si no hacía imposible, que se pudiera lle- 
gar a mostrar de forma artística lo que se había convertido en 
objetivo moral, filosófico y estético de la nueva corriente de pensa- 
miento dieciochesca: la realidad circundante. 

Además de razones estéticas que propiciaban este tipo de imita- 
ción ideal había razones de orden social. En realidad, estas últimas 
informaban a las primeras. El mismo Luzán lo pone de relieve 
cuando dice que la imitación debe ser universal obligatoriamente 
en lo que se refiera a moral y costumbres (Poética, lib. 1, cap. 
9). En ningún caso la literatura podía hacerse eco, entonces, de 
lo que pasaba alrededor, que cra, precisamente, el objetivo de la 
novela. 

Sin embargo, fuera de España se estaba dando un giro hacia 
la expresión literaria de cuanto rodeaba al hombre. Y pronto tuvo 
esta corriente representantes en el país. En el primer capítulo pudi- 
mos ver de manera suficiente que los escritores en prosa se Ocupa- 
ron de la realidad y que la expresaron mediante la crítica moral 
de sus costumbres. Aunque no había justificación teórica estética 
en esta actitud, ellos prepararon el terreno para que la siguiente 
generación se centrara sobre ía realidad para expresarla de una 
manera más literaria pero también satírica. En esta ocasión, con 


390 ll Joaquín Álvarez Barrientos 


autores como Isla, Arenzana y otros, sátira laica. La realidad es 
el centro de atención y de inspiración de los novelistas, pero tam- 
bién, lo que es más importante, su representación realista. 

La definición que de novela daba Clara Reeve en The Progress 
of Romance, en 1785, traía implícita una exigencia de realismo: 
«la novela es una pintura de la vida y de las costumbres, tomada 
de la reatidad..., hace una relación corriente de las cosas según 
pasan todos los días ante nuestros ojos». Para conseguir esta pin- 
tura, no sólo había que cambiar el objetivo de la imitación, sino 
también las técnicas de representación del objeto imitado. Con 
referencia a diversos autores, hemos tenido ocasión de verlo ya. 

La técnica que en esos años emplean para ser realistas es compa- 
rar constantemente con la realidad. De este modo se establecía 
un diálogo continuo entre realidad y ficción que daba a la obra 
literaria un relieve que antes no tuvo. En los años ochenta y des- 
pués vamos a encontrar también este recurso, aunque más desarro- 
Mado. Para hacerse creíbles los autores preguntarán al lector (o 
exctamarán) cuántas veces han encontrado casos como el que rela- 
tan: por ejemplo, cuántos padres despiadados conoce el lector que 
casan a sus hijos para conseguir un beneficio económico. En este 
caso, la técnica se ha moralizado, pues la intención predominante 
de los autores por esos años es dar a conocer la realidad en su 
verdadera dimensión, es decir, no en lo superficial, sino explicando 
la actuación de sus miembros. Aquellos escritores que logren ese 
efecto de realidad, de verosimilitud, contarán con el beneplácito 
de los lectores, pero también con el de ciertos críticos, como Juan 
Andrés, cuyo mayor elogio, como ya vimos, era decir que los 
diálogos de una novela eran verdaderos y naturales y que sus pin- 
turas provocaban una sensación de realidad. 

La moral, en el sentido ya estudiado, fue lo que sirvió para 
que la novela se centrase sobre la realidad, pues tenía que mostrar 
las costumbres y el corazón humano. Esto suponía una labor de 
cambio, como he dicho, pero también de selección de la materia 
novelesca. Qué se contaba y qué no se contaba era importante, 
no sólo por la cuestión del decoro y de la censura, sino porque 
de que se reconociera lo que se presentaba en el texto iba a depen- 
der la verosimilitud nueva, «realista». Podemos decir con Steven- 
son que el realismo es una cuestión de estilo, de técnica narrativa 
(1983, 83). 

Pero a estos métodos hay que añadir otros recursos. La acumu- 
lación de detalles pequeños, que después se llamarían «realistas», 
fue uno de los recursos más habituales. En un principio, esta acu- 
mulación podía convertir a la novela o al relato novelesco en un 
libro de Historia o de Geografía, al detallar con precisión los 
nombres de los lugares y sus características físicas (añadiendo no- 
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tas incluso). Pero pronto se satirizó esta misma técnica acumulati- 
va: Fielding en Inglaterra; Isla en España son dos ejemplos. A 
este respecto, la técnica «histórica» que hemos visto, por la cual, 
gracias a los manuscritos encontrados que detallaban cuanto el 
escritor podía necesitar para construic su historia, fue de gran 
utilidad para que el género cobrara autonomía. Si Fray Gerundio 
es realista (y al mismo tiempo satírico) es porque emplea esa técni- 
ca de la acumulación de detalles (que satiriza), a la par que los 
contrasta constantemente con lo que puede encontrarse cn la reali- 
dad. Fernando Gutiérrez de Vegas en Los enredos de un lugar 
depurará más esa técnica. 

Para conseguir el realismo en la novela intercsa a estos autores 
establecer un distanciamiento entre el lector y lo leído, de manera 
que esto último parezca auténtico por ficticio. El lector sólo «crce- 
rá» lo que lee si reconoce que es una ficción, y si en ella reconoce 
la realidad cotidiana. A partir de ese momento podrá entrar en 
el mundo construido por cl autor (gracias a los pequeños o grandes 
detalles) y compararlo con el que vive cada día, tanto desde el 
punto de vista moral, como desde el sensitivo. Y la exageración, 
mediante la parodia o la sátira, sólo contribuirá a que la sensación 
de realidad sea más acentuada al reconocer las situaciones bajo 
lo paródico. 

Cuanto vengo describiendo se orienta hacia una imitación que 
se centra en lo particular, y no en lo universal, que no mejora 
los originales, sigo que los presenta como son, o como se ven 
por los autores. Es una expresión literaria testimonial, un «realis- 
mo moral», de compromiso del escritor con la sociedad descrita. 

Los detalles que comienzan a acumular los novelistas eran ade- 
más necesarios para dar las coordenadas espacio-temporales en que 
se desarrollaba la acción. Las novelas de caballería y los romances, 
al carecer del soporte real y social que tenían estas nuevas novelas, 
pierden prestigio y ya no gustan tanto como antes, como vio Tri- 
gueros, porque el original que refieren en su imitación no existe 
en la experiencia del lector, El mundo ideal y siempre igual a 
sí mismo que nos presentan esas novelas, con sus convenciones 
en la conducta y relación de los personajes, con sus fidelidades 
más allá de lo creíble, no parecen reales, realistas a muchos lecto- 
res del xvur «por falta de modelos reales», dirá Cándido M? Tri- 
gueros, que supo explicarlo muy bien en Mis pasatiempos (1, 222. 
Véase su apartado). 

Como consecuencia lógica de estas determinaciones espacio- 
temporales, los caracteres de los personajes debían también evolu- 
cionar, cambiar, ajustarse a las normas de conducta contemporá- 
neas, y esto es lo que hicieron los novelistas, con harto dolor 
de los censores y de aquellos partidarios del pasado frente a los 


392 | Joaquín Álvarez Barrientos 


movimientos de progreso. De este modo, la novela cumplía varios 
objetivos. Por un lado, los morales, al representar a la sociedad 
en sus formas más variadas de conducta, y por otro los económi- 
cos, pues el público compraba aquellas obras en las que se veía 
representado o de las que podía aprender algo sobre sí mismo. 
El realismo al que tendía la literatura se lograba, en este caso, 
haciendo que los personajes reprodujeran formas de conducta que 
se podían ver todos los días por la calle. No importa, hay que re- 
petirlo otra vez, que esas conductas se presentaran de manera críti- 
ca, satírica o de cualquier otra: lo importante era que dichos mo- 
dales se reconocieran. 


Esta forma de hacer literatura daba más importancia a la imita- 
ción particular frente a la universal, como ya se ha dicho. La 
convención de la realidad que esta última ofrecía, basada a menu- 
do en la imitación de otras obras literarias, perdía terreno frente 
a la nueva manera. El detallismo de la nueva imitación funcionaba 
por lo general como marco ambiental, no se hacía depender de 
esos pequeños dctalles el desarrollo de la acción, aunque encontre- 
mos algunos autores que les dan más utilidad que la meramente 
ambiental. Hechos casuales, como olvidados, hacen avanzar la ac- 
ción en El engaño feliz de Madramany y Calatayud, por ejemplo. 
Pero donde mejor se utilizan estas posibilidades es en las novelas 
de aventuras que se apoyan en la estructura de los libros de viajes, 
porque en ellos la casualidad es un factor que determina la peripe- 
cia argumental. 


Naturalmente, entre los cambios necesarios para adecuar los gé- 
neros a una imitación particular y de lo cotidiano, está el cambio 
en el lenguaje (lo vimos sobre todo en La Serafina y en La fulósofa 
por amor). La novela no imita la realidad directamente, como 
el cine; sino que lo hace por medio de palabras, de pensamientos 
y de conversaciones, es decir, hablando de la realidad. En este 
sentido, lo que la novela, o cualquier obra literaria, ofrece es 
la ilusión de realidad, de la que habló Pedro de Estala en el prólo- 
go a su traducción de Edipo tirano. Hablar de la realidad es crear 
la realidad, y éste es un descubrimiento que pudo verificarse gra- 
cias al desarrollo del individualismo y al valor creciente de la expe- 
ricncia personal. 


Para esto, para conseguir crcar la realidad hablando de ella, 
la novela tenía a su favor su relación con la Historia. Había un 
realismo histórico, o una verosimilitud histórica, que se conseguía 
gracias a la fidelidad en la reproducción de los hechos verdaderos. 
Esa verosimilitud le llegará a la novela por las biografías, las me- 
morias, los diarios, los libros de viajes, las cartas, por los docu- 
mentos. De esta forma, el realismo literario vendrá definido o 
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influido por el realismo histórico. Esto es lo que lleva a David 
Lodge a definir el realismo como 


la representación de la experiencia de una manera lo más 
aproximada posible a las descripciones de similares experien- 
cias cn un texto no literario de la misma cultura (1977, 25. 
La traducción es mía). 


Y seguramente habría que añadir, de la misma época. 

Las novelas del siglo xvni son, pues, realistas de este modo, 
que es un modo histórico, que se relaciona con lo que sucede 
a su alrededor y que es, a su vez, mostrado de modo parecido 
—-por cso se confunden a veces— por los textos costumbristas, 
El miedo de los censores es otra señal indicativa de cómo la novela 
reproducía la realidad de una forma creíble, demasiado creíble 
y explícita según su modo de pensar. 

La definición de Lodge tiene en el siglo xvm una formulación 
previa en un texto de Denis Diderot. Éste, al que se debe una 
de las más decididas defensas de la imitación particular, de la 
realidad circundante, es decir, al que se debe que se interesaran 
los escritores por su entorno, por la familia como motivo literario, 
por las profesiones y funciones de los hombres, hizo esta declara- 
ción de intenciones: 


lo que es preciso que el artista halle es lo que todo el mundo 
diría en semejante caso, lo que nadie oiría sin reconocerlo 
inmediatamente en sí mismo (1959, 168. La traducción es mía). 


De este modo se pasaba de tencr una ilusión de verosimilitud a 
tener una ilusión de realidad. Era lo que buscaban todos los escri- 
tores modernos: los referentes no eran ya literarios sino reales. 
El padre Antonio Fortún y Santa Rosa, en el informe que hizo 
sobre La Leandra, señalaba la necesidad de que los ejemplos mo- 
ralcs no fuesen inalcanzables (como en las obras de Scudery y 
en Grandison), sino adecuados a los casos y usos comunes. Era 
otra forma de mostrar la necesidad y el gusto por una expresión 
y una técnica realistas: 


a la verdad, que en medio de nuestra decantada filosofía, 
con tanto aparato de principios, de prolijos análisis, de espe- 
culaciones científicas y con todos los adornos de las humani- 
dades, ¿qué provecho se puede esperar de unos héroes y 
heroínas verdaderamente romancescos [es decir, no ajustados 
a la imitación particular], que no es posible acomodar a 
los usos de la vida común? (La Leandra, VI, s.p.). 
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Si las costumbres eran el objeto esencial de todo buen escritor, 
como escribe el padre Fortún, éstas debían expresarse de modo 
que nadie leyera novelas sin reconocerlas en ellas inmediatamente. 

Esto mismo es lo que pensaba Juan Pablo Forner en 1796, cuan- 
do prologaba su comedia El filósofo enamorado (Madrid, Villal- 
pando). La verosimilitud, para él, se consigue imitando de una 
forma «realista». La verosimilitud 


no es otra cosa que el arte de representar en cabeza de 
personas fingidas las acciones de los hombres que existen 
realmente, y los acontecimientos que estas mismas acciones 
ocasionan en el comercio de la vida. El almacén (digámoslo 
así) de donde se toman las materias para la construcción 
de esta verosimilitud es la filosofía práctica, ayudada de la 
experiencia y conocimiento del mundo (1796, EX). 


Filosofía práctica y experiencia del mundo; nada de imitación de 
la naturaleza, imitación universal o imitación literaria. Experimen- 
talismo, sensismo, casuística de las relaciones personales. La obra 
es expresión de los movimientos sociales, del lugar del hombre 
en la sociedad. Forner, defensor de la imitación de la realidad en 
esa declaración, sigue utilizando la palabra verosimilitud, propia 
de la preceptiva clásica, pero su significado no es el mismo y 
nos ofrece además otro dato de interés: la vida cs un comercio, 
es decir, algo en movimiento constante, donde el intercambio dina- 
miza el mundo. Su visión, por tanto, no es una visión estática 
de la sociedad, sino todo lo contrario. La observación de la reali- 
dad le lleva a una expresión literaria en la que la sociedad es 
la matcria literaria, aquello de lo que se nutren los sueños. 
En este acercamiento de la expresión artística a formas realistas 
tuvo un papel importante cl amor. Como ya he dicho en otra 
ocasión, temas y argumentos antiguos consiguen en el siglo xvi 
una dimensión social, real, que los actualiza y les da mayor pro- 
fundidad en su tratamiento. Es lo que sucede con cl amor, que 
es utilizado por los escritores para analizar la realidad, conocer 
el mundo y ofrecer al lector esc conocimiento. Quizá una de las 
novelas que mejor leva a cabo este objetivo sea La Serafina de 
Mor de Fuentes, en la que los efectos realistas de análisis de la 
sociedad y representación de lo cotidiano se consiguen gracias a 
las observaciones que el narrador hace sobre las mujeres y sobre 
sus relaciones amorosas. Esto mismo le permite entrar en el secreto 
de las apariencias y la realidad de otras conductas sociales que 
no tienen que ver con el amor. Aunque en esta novela no se 
llora demasiado, las lágrimas fueron también, como todo lo sensi- 
ble, otra forma de acercarse al realismo, o de serlo ya. Llorar 
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era una moda, una forma social de mostrar sensibilidad, pero 
cn la literatura tenía, además, un sentido de intimidad erótica. 
La connotación de las lágrimas sucle tener este referente. 

Por otra parte, las lágrimas, o lo sensible, se alían con el deta- 
llismo antes reseñado, y nos encontramos ya con la descripción 
de interiores: otro elemento que contribuyó a los efectos realistas, 
complementado además, como señaló Auerbach (1988, 377) con 
la ilustración mediante grabados de escenas que mostraban a las 
personas en actitudes cotidianas: paseando, charlando, tomando 
café, etc. 

El mismo hecho, consignado ya al principio de la tercera parte, 
de haberse hecho eco la novela de la disyuntiva entre apariencia 
y realidad conllevaba un acercamiento al realismo, pues realista 
es Lodo aquello que contribuya a producir la sensación de realidad 
ante lo leído. 

Finalmente, la novcla dieciochesca se acerca a las formas y lécni-. 
cas realistas por su empeño de representar situaciones cotidianas, 
criticando unas veces las nuevas formas de relación social; avalán- 
dolas, otras. Y, aunque la novela fuera el género que mejor podía 
verificar ese realismo, otros géneros, como los géneros dramáticos 
menores y determinado tipo de comedia y drama burgués, lo reali- 
zaban también. Era la tendencia nueva de la moderna sociedad 
del siglo xvmr (Álvarez Barrientos, 1990c), como puede comprobar- 
se en el prólogo de Ramón de la Cruz a la edición de sus Obras 
cn 1786 (Madrid, Cano). Sus sainetes eran la 


pintura exacta de la vida civil y de las costumbres españo- 
las... No hay ni hubo más invención en la dramática que 
copiar lo que se ve, esto es, retratar los hombres, sus pala- 
bras, sus acciones y sus costumbres... Los que han paseado 
el día de San Isidro su pradera, los que han visitado cl 
Rastro por la mañana, la Plaza Mayor de Madrid la víspera 
de Navidad, el Prado antiguo por la noche... en una pala- 
bra, cuantos han visto mis sainetes, reducidos al corto espa- 
cio de veinticinco minutos de representación... digan si son 
copias o no de lo que ven sus ojos y de lo que oyen sus 
oídos; si los planes están arreglados al terreno que pisan, 
y si los cuadros no representan la historia de nuestro siglo 
(1, LIV-LVD. 


La declaración no puede ser más completa: historia contemporá- 
nea, marcada espacio-temporalmente, con personajes que hablan 
y se comportan como puede verse y oírse en la calle. Costumbres, 
palabras, acciones, Cruz también se refiere a los modales al recalar 
en las acciones y las costumbres. 
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Ei hombre es el centro de la sociedad y es, a su vez, el centro 
de la imitación literaria. Esa sociedad, esa bella sociedad, que 
se ha convertido en el almacén de donde sacar la materia para 
construir la obra literaria, como dijo Forner, es también el perso- 
naje nuclear de la literatura. 

La novela, siguiendo esta corriente estética e ideológica, contri- 
buyó al desarrollo de formas de expresión, técnicas y mecanismos 
que conducían al realismo como objetivo literario. La intención 
de los novelistas era exponer artística, literariamente, la realidad 
humana. Para ello se desmarcan de la imitación de la naturaleza 
y se centran en la imitación particular; cambian, además, a la 
naturaleza como objeto de imitación por la sociedad. 

Así, pues, si la novela española del siglo xvHmr no es todavía 
realista, tal y como se aplica dicho concepto para parte de la 
narrativa decimonónica, sí pone los fundamentos para que los no- 
velistas posteriores lo sean. El cambio estudiado en el concepto 
de imitación en el siglo xvint, que llevaría al realismo, se verifica 
en las novelas mejor que en los otros géneros literarios por sus 
propias virtualidades. 


2. Costumbrismo y novela 


Es largo ya, y tal vez innecesario, el debate que enfrenta a 
los que hacen depender el origen de la novela de los escritos cos- 
tumbristas y a los que piensan que nada tiene que ver una cosa 
con otra. Otros, coma Montesinos, sostienen que el costumbrismo 
ahogó a la novela. En este apartado mi intención no es ver la 
génesis de uno en otro, porque creo que no sucedió eso, sino 
mostrar que nacen de un mismo tronco común, que caminan jun- 
tos durante mucho tiempo y que se influyen mutuamente. Ello 
con relación a la novela del siglo xvIn. 

En el anterior apartado, y a lo largo de este libro, hemos visto 
distintas. referencias que hacian objeto de la novela la reproducción 
de las costumbres, es decir, de la realidad cotidiana, y ello ha 
podido llevarnos a pensar que, más que de novela, de lo que 
realmente estábamos tratando era de costumbrismo. Pero no es 
así. También hc intentado dejar claro el cambio que se da en 
el contenido de la palabra «moral» a lo largo del siglo, porque 
de la adecuada comprensión de este término va a depender el 
justo entendimiento del género novelesco y, ahora, del costumbrista. 

En dicho apartado me he referido al concepto de realismo y 
al de imitación. El cambio que respecto a este concepto se da 
en el siglo, orientando la imitación hacia la realidad y no hacia 
la imitatio naturae hace que aparezcan nuevos géneros que puedan 
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dar lugar a realizaciones artísticas basadas en esa nueva forma 
de entender la mímesis, Como hemos visto numerosas veces, se 
busca una reproducción ideológica, en tanto que moral, de la reali- 
dad. Esta imitación de la realidad se apoyó básicamente en la 
reproducción de conductas, costumbres y modales, de manera que 
todas aquellas nuevas formas literarias que siguieran el criterio 
moderno de imitación debían representar tales aspectos: la novela, 
el drama burgués o serio, el cuadro costumbrista representariían 
al hombre en sociedad: ese hombre nuevo —y csa nueva forma 
de observarlo— al que me he venido refiriendo tantas veces cn 
este trabajo. Todas esas expresiones literarias respondían a una 
misma forma de entender la literatura: tenían en común su preocu- 
pación por lo real, por presentar al hombre social, mostrando 
sus distintas capacidades y circunstancias, según su actuación en 
cada momento. 

A este tipo de imitación lo ha llamado José Escobar «mímesis 
costumbrista» (1988). Su concepto, aunque en su formulación se 
centra en los cuadros y tipos costumbristas, creo qué en realidad 
engloba a esos otros géneros que buscaron también representar 
la realidad de una forma moderna, según influyeran las circunstan- 
cias cspaciales y temporales. Como muestra José Escobar, esta 
forma de entender la realidad como materia literaria tiene una 
dimensión internacional que no conviene olvidar porque el proceso 
es paralelo en distintos países de Europa desde que a principios 
de siglo Addison y Steele (también Johnson) comenzaran a publi- 
car sus periódicos. Una forma de ver la realidad y de escribir 
sobre ella aparece con cestos escritores ingleses, que después será 
teorizada por Diderot (para el teatro y la novela), por Mercier 
(para el teatro y el costumbrismo) y por Jouy (para el último). 
En todos ellos se repetirá la necesidad de que la obra literaria 
reproduzca las costumbres públicas y privadas, lo particular de 
las situaciones actuales, las circunstancias modernas y cambiantes 
de cada momento, situadas en su marco político, es decir, histórico 
y social. 

La ilusión de realidad a la que me refería antes se lograba preci- 
samente mediante la expresión de detalles circunstanciales que esta- 
ban condicionados local y temporalmente, es decir, mediante la 
reproducción costumbrista de la realidad. Quicro insistir en que 
este concepto engloba diferentes manifestaciones literarias marca- 
das por el objetivo común de representar la realidad cotidiana 
de una forma estética. Dicho objetivo tenía la consecuencia de 
mostrar la importancia de la vida civil que, como ya demostró 
José Antonio Maravall (1978 y 1979), no era otra cosa sino el 
ascenso de la clase media. Cuando los autores se refieren a la 
sociedad y al hombre en sociedad, aluden realmente al burgués 
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y a la sociedad burguesa naciente. La bella sociedad, el «gran 
mundo» al que se refería Olive en Biblioteca universal, es la clase 
media. Por tanto, la verosimilitud que triunfa es la que se ajusta 
a las normas sociales de esa clase naciente, lo que Mercier llamó 
la «lógica de la clase media» (cit. por Escobar, 1988, 265). El 
objetivo de estas expresiones literarias será, pues, mostrar al hom- 
bre representante de esa clase en su relación espacio tembporal, 
determinado por sus funciones y cireunstancias públicas. 

Esto, que se teoriza a mediados del siglo xvrr y en los años 
sesenta, ticne en los primeros años en España unas realizaciones 
prácticas muy concretas pero que no responden enteramente a di- 
chos plantcamientos. Son algunas de las obras que hemos visto 
en los primeros capítulos. Se ocupan de las costumbres, pero, aun- 
que los autores son de una perspicacia extraordinaria a la hora 
de adivinar y predecir por dónde van a ir las costumbres durante 
el siglo, se ocupan de ellas, no en tanto que formas de conducta 
y modales, sino en tanto que expresiones que se alejan de una 
norma moral determinada, por eso las he englobado bajo cl epí- 
grafe de «literatura ejemplar». Ésta será la gran diferencia entre 
este tipo de obras (y muchas de las que se tienen por costumbristas 
en el siglo xvi, y las costumbristas de finales del xvin y xIx. 
Estas últimas, como las novelas y el drama burgués, se ocupan 
de las costumbres en tanto que formas de conducta, es decir, «usos 
y costumbres». Esta expresión de las costumbres se apoyaba en 
una visión realista, de imitación particular, de la literatura. Era 
un realismo en pequeño porque, en parte, refería las normas socia- 
les de la medianía de la vida en intimidad, de la vida privada, 
aunque también de la vida social, de esa clase media que encontra- 
ba en la mediocridad la forma adecuada de vivir. 

Estas costumbres de la sociedad podrán ser objeto de crítica, 
pero ya no tendrían la dimensión moral que hemos señalado antes. 
En los años setenta y después, el contenido moral tiene otras di- 
mensiones porque expresa la variedad de actitudes posibles en la 
conducta humana. 

En este sentido, la mimesis costumbrista determina la construc- 
ción de la novela. Por un lado, porque ésta nace de la misma 
forma de entender el concepto de imitación, y por otro, porque 
muchas novelas, si no todas, arrancarán de las costumbres y mo- 
dales sus propias narraciones, ocupándose de expresar las conduc- 
tas humanas en sociedad y de que los personajes vengan caracteri- 
zados por ellas (véase el primer capítulo de la tercera parte: «Hacia 
un nuevo concepto de imitación»). Drama burgués y novela lo 
conseguirán en diferentes medidas, intentaudo profundizar en el 
conocimiento del corazón humano a través de estas circunstancias. 
El género costumbrista se atendrá más bien a la descripción frag- 
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mentaria y superficial de esa realidad contemporánea (Escobar, 
1988, 266): cuadro de costumbres, tipo costumbrista. El escritor 
costumbrista se fijará en una escena o en un tipo y los representará 
dejando apenas espacio para la fabulación literaria, la descripción 
de los modales de su tipo costumbrista no dará pie a un desarrollo 
ficticio; el novelista, sin embargo, creará una ficción alrededor 
de las costumbres y éstas servirán para conocer a los personajes 
y profundizar en ellos. La funcionalidad estética que en la novela 
tiene el empleo y la caracterización por las costumbres y los moda- 
les no se encuentra en el escrito costumbrista y, de esta diferencia, 
nacen muchas otras que distinguen un género de otro, porque, 
en un caso, sirve para construir un mundo real de ficción y, cn 
otro, para describir un ejemplo representativo, una viñeta, del todo 
moral que es la sociedad que se observa. 

Si novela y costumbrismo están unidos porque nacen de un mis- 
mo tronco común que es la semejante forma de entender la reali- 
dad como materia literaria, estableciendo sus coordenadas realistas 
a partir de una concreción cspacio-temporal de la imitación; vemos 
que la diferencia entre una y otro resulta de reelaborar, en el 
caso de la novela, mediante la imaginación y la fantasía, esa socie- 
dad, que se tiene por fuente y almacén del género costumbrista, 
que las reproduce de una forma parcial o fragmentaria, y en la que 
la moral viene definida de manera transitoria, en la misma fugaci- 
dad de las costumbres. : 

La novela en estos años no se puede servir de «los materiales 
elaborados por la figuración costumbrista» (Escobar, 1988, 267) 
porque verdaderamente no estaban aún acuñados, aunque algunas 
novelas y textos costumbristas se ocupen de los mismos espacios 
de sociabilidad: botillerías, cafés, tertulias, tabernas, paseos, come- 
dias. Sin embargo, en cada género funcionarán de distinta manera. 
Cada forma expresiva, en estos años finales del siglo xvHI, cons- 
truye sus propias figuraciones, interfiriéndose mutuamente, pero 
elaborándolas según las específicas virtualidades y capacidades de 
cada género. Seguramente, en el siglo xIx, «la novela realista», 
como señala José Escobar, asuma esos materiales, «transformán- 
dolos y superándolos a la vez, es decir, profundizando en [la] 
“superficialidad moral» (1988, 267) de la que habló Montesinos 
(1972, 49), pero antes 'no. 

Entre costumbrismo y novela hay, además, otras diferencias que 
vienen dadas ya por las distintas realizaciones prácticas de sus 
objetivos. La novela usa un punto de vista subjetivo y, a la vez, 
atiende al hombre, en tanto que individuo; mientras que el costum- 
brismo lo ve como representante de un grupo, clase o profesión. 
Por tanto, el uso de los mismos elementos para caracterizar al 
personaje, puede tener funcionalidad distinta. La novela representa 
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la diversidad de la conducta humana, no así el texto costumbrista; 
pone de relieve sus valores humanos, su situación respecto a la 
estructura social. Nada de esto sucede en el discurso costumbrista, 
en el que, a pesar de la fugacidad de las costumbres, o por ello 
mismo, el cntorno suelo ser estático. La clase soctal de los persona- 
jes en una novela sirve para algo más que para situarlo en el 
horizonte visual del lector; suele generar un conflicto social y per- 
sonal al enfrentar al individuo a dicha estructura social: recorde- 
mos, por ejemplo, el debatido problema de los matrimonios desi- 
guales. Frente a la supuesia superficialidad del costumbrismo, la 
novela es profunda; busca ser moral y verdadera, creíble; producir 
esos efectos de realismo que tienen que ver con el objetivo de 
conocer el corazón del hombre, La novela presenta la realidad 
de una forma dramática, cercana a lo teatral, de manera que puede 
envolver al lector; el cuadro costumbrista, no. Esa representación 
implica tiempo y espacio en el desarrollo de un argumento y de 
unos caracteres que cambian a lo largo de la obra. En la pieza 
costumbrista no hay tiempo para la narración. Hay, si acaso, un 
espacio estático. En este sentido, podríamos acercar utopía y cos- 
tumbrismo, pues ambos se relacionarían por esta falta del elemen- 
to temporal en la narración, por criticar las costumbres con una 
tendencia muchas veces inmovilista y a menudo nostálgica de un 
pasado que se entiende como expresión casticista de la forma de 
ser nacional. 

Aunque existan estas y otras diferencias, uno y otro son géneros 
paralelos que surgen de la necesidad nueva de expresar la realidad 
observada. Uno no sale del otro, son manifestaciones de un hecho 
nuevo y moderno: el entendimiento de la realidad como materia 
literaria. Sus temas y fuentes son los mismos: la sociedad y sus 
costumbres, pero los tratamientos son distintos. 

La mímesis costumbrista, en cuanto forma de imitación particu- 
lar, da a la novela un aire de realidad, un necesario «color local»; 
mientras que en el escrito costumbrista, la costumbre es el objetivo 
en sí mismo, en su fugacidad y transitoriedad. 


Final 


Mme. de Staél publicó en 1795 su Essai sur les fictions, que, 
aunque no fue traducido, era conocido de los novelistas españoles, 
como se desprende de los ccos y resonancias de dicha obra que 
se escuchan en prólogos y declaraciones. Esta autora consideraba 
que el género debía arrojar luz sobre nuestra propia vida y que 
este mismo objetivo era la causa de la enorme dificultad que supo- 
nía escribir una buena novela. El novelista debía ser una persona 
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versátil, capaz de mucha imaginación y sensibilidad para identifi- 
carse con las situaciones de la vida que suponía en sus personajes. 
Todo cuanto se ponía en la novela debía estar en función de mos- 
trar las pasiones del corazón humano y de revelar los secretos 
que nunca se contaban en la vida real, pues, decía la autora, 
el hombre vive en la desconfianza hacia los demás. 

De esta forma, el novelista debía observar y estudiar al hombre 
y presentar en su obra los resultados, que para ella no eran sino 
comprobar de qué forma la moral influía en el destino: «no hay 
más que un secreto en la vida —escribe—, el bien o el mal que 
se hace». 


La historia del hombre debe ser representada en las novelas; 
las ficciones deben explicarnos, por nuestras virtudes y nues- 
tros sentimientos, los misterios de nuestra suerte. 


A estos requisitos de la novela, que José Marchena expresó tam- 
bién en 1820, se suma otro, deseado por numerosos novelistas 
españoles: se debe escribir para todos. Concretamente, Mme. de 
Staél pedirá para la novela el éxito popular. 

Las palabras de esta autora resumen mucho de lo aquí expuesto, 
porque también se refiere a las relaciones entre Historia y novela, 
para observar lo que ya se ha visto suficientemente: que la primera 
sólo da cuenta de los grandes acontecimientos y no puede mostrar 
las impresiones íntimas. 

Tantas reflexiones sobre la novela, tantas traducciones, tantas 
obras originales, su prohibición, su teorización, tienen que llevar- 
nos a pensar de un modo distinto a como lo haciamos antes de 
comenzar a leer este libro: realmente se escribió novela en el siglo 
xvii, realmente se leyó y se discutió sobre su derecho a la existen- 
cia. Además de ello, cumplió el mismo objetivo que tenía en los 
demás países del resto de Europa. Que tuviera más dificultades 
para desarrollarse sólo indica que aquí la resistencia a las noveda- 
des era mayor que en otros lugares, como mayor era el peso de 
la tradición, aliada incondicional de los partidarios del inmovilismo. 

A pesar de la prohibición de escribir y publicar novelas, éstas 
se siguieron imprimiendo y los autores, tanto como los lectores, 
generaron mecanismos de escritura y lectura que les defendían de 
la intromisión de la censura. La carga moral de la novela española 
dieciochesca es compartida por la novelística de otros países, en 
dosis distintas, ya que lo moral era un ingrediente necesario a 
la novela, aunque ésta no fuera moralizante. Por otro lado, ya 
hemos visto en qué sentido se entienden la palabra moral y la 
palabra virtud, así como su dimensión social y pública. 

La novela, finalmente, y como escribió Stendhal en Rojo y ne- 
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gro (lib. 1, cap. VIT), trazó cl papel que los hombres debían repre- 
sentar, «el modelo que debían imitar» en una sociedad rigurosa- 
mente establecida que dirigía su actividad pública y privada. La 
novela fue el género que supo dar forma artística a la expresión 
del nuevo mundo laico, desdivinizado, presentando al individuo 
en su nueva relación conflictiva con ese mundo. 


ALGUNOS TEXTOS ILUSTRATIVOS 


A continuación se reproducen, a modo de ejemplo y complemen- 
to de lo expuesto en apartados previos, algunos fragmentos de 
novelas y de escritos teóricos. Por los primeros podrá observarse 
el tono más habitual, y también el más moderno, de dicha narrati- 
va y de qué manera se funden en una misma obra los distintos 
componentes morales, didácticos, sensibles y críticos del estado 
social. Los ejemplos teóricos son buenas muestras de las corrientes 
estéticas finiseculares, ya que pertenecen a pensadores tan distintos 
como Hermosilla y Marchena. El prólogo de Francisco de Tójar 
es muestra de las ideas más avanzadas en cuanto a «reflexión 
práctica» de la novela, y de qué forma habían cambiado los gustos 
literarios y novelescos, como señaló por las mismas fechas Cándi- 
do M3? Trigueros... 


Luis GUTIÉRREZ, Cornelia Bororquia (1801), edición de G. Du- 
four, Alicante, 1987, 109-112 y 138-140. 


CARTA XIV 
Cipriano Vargas a su hermano Bartolomé 
Santibáñez, 12 de Abril. 


He recibido, querido hermano, una carta tuya concebida 
en los términos más extraños. ¿Sabes bien lo que en ella 
me dices? ¿Sabes que estoy obligado yo mismo en conciencia 
a delatarte al santo tribunal? ¿Es posible que te hayas deja- 
do de tal modo arrastrar de la pasión por una mujer-crimi- 
nal e incrédula, que te hayas propasado a desfigurar a causa 
de ella tus nobles y honrados sentimientos? Créeme, herma- 
no mío, si quicres que no sea tan grande tu castigo delátate 
tú mismo a nosotros, diciéndónos que arrebatado del ciego 
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amor que tienes a Cornelia has prorrumpido en expresiones 
injuriosas y blasfemas, y que siendo tu ánimo permanecer 
fiel a la religión, te acercas pesaroso y humillado al santo 
tribunal, a recibir el castigo que merecieres por tu ligereza 
y arrebato. 

La hija del Gobernador de Valencia no merece ciertamente 
tu amor, Es una mujer perversa que no tiene la menor con- 
fianza ni respeto a la Divinidad, y creo que vendrá a parar 
en un cadalso, vista su obstinación. Yo soy humano con 
los buenos, pero también soy duro y cruel con los malos, 
especialmente cuando media /a gloria de Dios, porque ésta 
es la obligación que me impone mi ministerio. Se la han 
encontrado varios libros y papeles que te hacen a ti algo 
culpable; y entre otros un mamotreto de voces inglesas, he- 
cho de tu propio puño. Según se ve, parece que tú te entrete- 
nías en enseñarla aquella lengua. ¡Ojalá que jamás la hubie- 
ras tú aprendido! Acuérdate de la profecía de nuestro buen 
tío el canónigo, a tu salida para Inglaterra: Tú te perderás 
allá sin remedio, te dijo, en medio de aquellos herejes. ¡Oh, 
cómo se ha cumplido al pie de la letra su vaticinio! Antes 
de partir para aquel reino eras cristiano: no se pasaba un 
solo día sin que oyeras tu misa, y nunca te acostabas sin 
haber antes rezado de rodillas el santo rosario a la Virgen. 
En tu cuarto no se veían más libros que la Diferencia entre 
lo temporal y eterno, obra digna de estar escrita con letras 
de oro; los Ejercicios de S. Ignacio, verdadero antídoto con- 
tra el pecado; y el Flos Sanctorum de Ribadeneira, obra 
maestra de piedad y religión; pero a tu regreso te se ha 
notado que ni oyes misa, que no rezas ni una salve, y que 
lejos de tomar en las manos los libros que antes te gustaban 
tanto, los desprecias, y que allá te embebes con tus libros 
ingleses. Mal haya amén todos los folletos que han traído 
de Inglaterra. El Apóstol dice: que no conviene saber más de 
lo que se debe saber, y que la ciencia infla. ¿Qué provecho 
se puede en efecto sacar de esos librachos extranjeros, en 
donde se pinta la virtud tan diferente de lo que es en sí; 
en donde se habla mal del Papa, de los cardenales y del 
Santo Oficio; en donde se trata de todo menos de los intere- 
ses del alma? ¿Qué nos importa la ilustración y civilización 
de las demás naciones, si al cabo sabcmos que está cerrada 
para ellas la puerta del Paraíso? ¡Ah, hermano mío, éste 
es el punto esencial en que debemos parar nuestra considera- 
ción: hemos nacido para morir, y nos debe importar muy 
poco que en este valle de lágrimas las cosas vayan bien o 
mal. Desde el punto que llegaste de Inglaterra conocí que 
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te habías maleado mucho cn la fe: tus palabras y discursos 
respiraban un aire de herejía e incredulidad. Los ingleses 
vituperan nuestra esclavitud y devoción; empero más vale 
ser esclavo y mortificado en este mundo que infeliz para 
siempre en cl otro. Ya lo verán allá aquellos sabiondos que 
han gastado el tiempo en ilustrar su patria, descuidando en- 
teramente de su salvación. El verdadero cristiano no ha de 
reconocer otra patria sino el cielo. Te he oído hablar varias 
veces del atraso en que se hallan entre nosotros las artes 
mecánicas y liberales, y ensalzar el ingenio e industria de 
los extranjeros. Los Apóstoles, hermano mío, cuidaron muy 
poco de las artes, manufacturas, comercio, legislación, cien- 
cias y artes, porque sabían muy bien lo poco importante 
que era todo esto para conseguir la vida elerna. Así que 
no dijeron a las naciones: Procuraos una buena legislación, 
labrad los campos, cultivad las artes, fomentad la navega- 
ción y el comercio, etc.: bautizaos y creed, he aquí lo que 
predicaron con tan feliz éxito. La fe sola es la que nos 
puede hacer cternamente dichosos, y lo cierto cs que la sabi- 
duría nunca se ha hermanado bien con ella. 

Doña Cornelia según las trazas es sabia y leída, y esto 
sólo basta para tenerla sujeta hasta que confiese O a fuerza 
de ruegos o a impulsos de la tortura, para poderla condenar 
en debida forma, pues la experiencia nos ha enseñado que 
el esperar una verdadera enmienda de esta mala casta de 
personas es pedir peras al olmo. Y así no creas que yo 
me mueva a nada, lo uno porque no puedo, y lo otro porque 
aunque pudiera, no sería regular por complacerte comprome- 
ter mi conciencia. Lo único que podré hacer será mediar 
por ti, con tal que te denuncies tú mismo a nosotros, como 
te tengo ya dicho. 


CARTA XXVI 
La Lucía a Vargas 
Sevilla, 14 de Mayo. 


Ya teníamos dispuestas las cosas para salir esta noche, 
señor Vargas, cuando un suceso extraño e inesperado cuya 
relación sola me hace temblar, ha trastornado enteramente 
nuestro proyecto y desvanecido para siempre jamás nuestras 
esperanzas. 

Es el caso que el señor Arzobispo entró en el calabozo 
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como de costumbre a las once de la mañana a ver a doña 
Cornelia, y después de haber tentado todos los medios posi- 
bles pata ablandar su corazón, quiso violar su honor. La 
señorita se resistió terriblemente, combatiendo largo tiempo 
brazo a brazo con el Arzobispo; pero viéndose ya en fin 
en un extremo peligro, agarra el cuchillo que por desgracia 
lo había yo dejado para partir el pan, y embistiendo con 
él al prelado por varias veces, se le clava en el pecho y 
le hiere mortalmente. Este, cn fuerza de los agudos dolores 
que sufría, comienza a lanzar vivos ayes y clamores. 

Todos los presos se alborotan: los que andaban libres en 
el patio acuden presurosos a las voces, y viendo que el Arzo- 
bispo yacía en el suelo cosido de puñaladas en el lago que 
formaba su misma sangre, se deshacen en gritos y en gemi- 
dos tan tristes y penetrantes que alborotaron toda la vecindad. 

El carcelero oye la gritería, pero notando desde un corre- 
dor el desorden que había en el patio, teme bajar, y da 
parte al instante al Inquisidor de semana del alboroto y mo- 
tín de los presos; y éste, acosado del espanto, lama luego 
a gente armada con la que baja escoltado, ansioso de saber 
el motivo de aquel alboroto. 

Entra en el calabozo de doña Cornelia, y a vista del horri- 
ble y sangriento espectáculo que se ofreció a sus ojos, se 
estremece y queda un breve rato inmoble como una estatua, 
sin acertar a proferir ni una sola palabra. Se acerca al Arzo- 
bispo expirante ya y moribundo, pero que por fortuna con- 
servaba aún todo su conocimiento. Le preguntó por su agre- 
sor, ascgurándole la más cruel y pronta venganza. Entonces 
el prelado, lleno de remordimientos y próximo a parecer 
ante el juez supremo, declaró la verdad del hecho, y ayuda- 
do del Inquisidor se levantó con harto trabajo del suclo, 
y arrodillándose como pudo a los pies de doña Cornelia, 
con una voz triste y trémula dijo: «La eternidad que me 
aguarda, el respeto debido a vuestra virtud, el brazo de un 
Dios vengador levantado para castigar mi horroroso crimen, 
todo, todo, ¡ay de mí!, me inspira terror y me consterna. 
Yo os he sacado, pobre inocente, de la casa paterna; yo 
he causado la muerte de vuestro padre; yo os he hecho gemir 
injustamente en este lóbrego calabozo... yo he sido un mons- 
itruo de crueldad, de libertinaje y de ingratitud, que no me- 
rezco... ¡Ah! Sí, ahora que no hay remedio, es cuando co- 
nozco sobradamente mis maldades. ¿Y a quién debo echar 
la culpa de ellas? ¿Quién me ha hecho cometer tantos críme- 
nes? ¡Gran Dios! ¿Es posible que el hombre formado por 
tu misma mano sea tan frágil? Cuando compareciere al jui- 
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cio de la majestad terrible, tú, joven infortunada, tú estarás 
allí para condenarme: tú dirás al tremendo juez que eras 
dichosa hasta que yo te vi, que eras pura y sin mancha 
hasta que yo tuve la desgracia de solicitarte. Tú vendrás 
allí con esos ojos lagrimosos, con esas socavadas y pálidas 
mejillas, con esas manos levantadas tímidamente hacia el 
cielo, como me las tendías a mí cuando implorabas piedad 
que yo no he tenido contigo. Mi pérdida en aquel instante 
será, ¡ay de mí!, cierta y segura. Entonces se me presentará 
también allí el espectro de tu amable padre: él mismo me 
agarrará y me precipitará en los profundos abismos, entre- 
gándome por siempre jamás a las llamas. ¿Y tú me acusa- 
rás? ¿Y tú querrás mi condenación eterna?... Perdonadme, 
hija mía, perdonadme, no queráis privarme de este consuelo 
en este horrible trance. Yo... yo... ¡desventurado!...». 

Doña Cornelia, derramando un mar de lágrimas y pudien- 
do apenas respirar de dolor, no le deja acabar, y cogiéndole 
de la mano, le levantó con el mayor respeto de sus pies, 
acordándole generosamente el perdón que solicitaba. 

El escuálido y exánime Arzobispo fallece aMí mismo a bre- 
ve rato; pero bien lejos de haberse tenido la menor conside- 
ración con la señorita, se han tomado al contrario las más 
grandes precauciones para tratarla con el mayor rigor; y 
todo lo que comienzo a ver y a notar me da muy mala 
espina. Su proceso debe verse mañana y... Perdonadme, se- 
for, mi silencio, porque el hallazgo del cuchillo me tiene 
en la mayor inquietud y tormento. 

(Véase el cap. 7, apartado N), de la Tercera parte.) 


Maclovia y Federico o las minas del Tirol, anécdota verdadera 
traducida del francés por D. J. S. Y. Madtid, Imp. de Vallín, 
1808, 160-165. 


En una especie de columpio, suspendido por cuerdas, bajó 
lentamente al abismo en que para siempre iba a sepultarse 
con él toda esperanza de felicidad. Vio desaparecer imsensi- 
blemente los rayos de sol, y las tinieblas se aumentaban 
a medida que le hacían descender a aquella gruta infernal, 
que se ensanchaba hacia su base. A más de trescientos pies 
de profundidad sintió Federico que había cesado de bajar. 
El tenue y vago resplandor de algunos faroles repartidos 
sin orden por la inmensidad de la caverna, apenas permitía 
distinguir los objetos que le rodeaban. El gredoso terreno 
sobre que se andaba producía algunos ecos semejantes al 
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ruido de truenos, y los habitantes de aquella lúgubre man- 
sión atemorizarían al corazón más osado. Su excesiva exte- 
nuación, sus hundidos y amortiguados ojos, sus vestidos en- 
negrecidos por los vapores mefíticos del mineral que sacaban 
continuamente de las cntrañas de la tierra, presentaban el 
horrendo aspecto de las sombras del Tártaro, y cuando se 
acercaron a ver a su nuevo compañero, Federico no pudo 
evitar un movimiento de horror. El director de los trabaja- 
dores de la mina mandó bien pronto a esos miserables que 
volviesen a sus puestos; y, habiendo tardado en obedecer 
algunos de ellos, los persiguió y castigó cruelmente con un 
látigo formidable, por haber faltado a la subordinación. 

Federico, apoyado en uno de los toscos pilares que soste- 
nfan la bóveda de aquella cucva infernal, se entregaba a 
la más melancólica desesperación, y medía con la vista la 
inmensidad de su sepulcro: «¡Para siempre, se decía en voz 
baja, para siempre separado de Maclovial». Este nombre 
tan amado enterneció su corazón, y sus ojos se humedecie- 
ron con algunas lágrimas. 

El director de las minas se llegó a él: «hoy, le dijo, podéis 
descansar, pero mañana al momento que la campana anun- 
cie la hora de empezar el trabajo, tendréis cuidado de halla- 
ros entre vuestros camaradas»; y echando sobre Federico 
una severa mirada le volvió la espalda. «Espero, replicó fría- 
mente Federico, que no me confundiréis con esos facinero- 
sos, y os pido el favor de trabajar solo en el sitio que me 
destinéis». 

«Señor conde de Walberg, contestó con aspereza el direc- 
tor, aquí todas las clases son iguales, no hay la menor distin- 
ción. El celo y la actividad merecen únicamente fijar mi 
atención, y a nadie sino a vos corresponde haceros distinguit». 

El día siguiente, si se puede llamar así el círculo de horas 
que señalaba un gran reloj de madera, cuya pesada péndola 
moviéndose en el centro de aquella caverna tenebrosa hacía 
un son lúgubre y dilatado, Federico fue apartado, por un 
ruido terrible, del sueño o, por mejor decir, del penoso can- 
sancio que suspendió por algunos momentos cl recuerdo de 
su desgracia. Al toque de la campana que se oía en la extre- 
midad de la cueva, y cuyos ecos multiplicando las vibracio- 
nes se asemejaban a los gritos y gemidos lastimosos, el des- 
dichado Federico dejó su miserable cama y marchó con sus 
compañeros al sitio destinado para trabajar. 

Sería imposible describir lo que padeció en este primer 
ensayo de vida a que estaba tan poco acostumbrado, y en 
el espacio de siete meses se esforzó a aumentar su espíritu. 
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El infeliz no ansiaba otra cosa que la muerte; la buscaba 
todos los días, y la esperanza de terminar bien presto su 
existencia le daba valor superior a sus fuerzas. El director, 
admirado de su celo y sobre todo prendado de su afabilidad, 
llegó a profesarle bastante cariño... 

(Véanse los caps. 6, y 7 en sus apartados D), M) y S) 
de la Tercera parte.) 


FRANCISCO DE TÓJAR, £a filósofa por amor o cartas de dos aman- 
tes apasionados y virtuosos, Barcelona, Jordi, Roca y Gaspar, S.A., 
1804 ó 1805, 3-14. Primera edición, 1799. 


PRÓLOGO 


Está tan generalmente esparcido el gusto de los romances, 
que este género de obras se ha hecho una especie necesaria, 
y los autores han contraído hacia el público la obligación 
de divertirle con esta clase de producciones y de renovarlas 
con frecuencia [...] La inconstancia natural de la nación ha 
causado tanta mudanza y trastorno en esta parte literaria, 
como en sus Obras de moda. Antes se leían con gusto la 
Casandra, la Astrea, el Amadís y otros mil libros de esta 
especie [...] Llegó ya el gusto a cansarse de ver morir de 
amor a héroes, resucitar por el placer, suspirar veinte años 
y contar su amorosa pasión a los ecos de las márgenes del 
Liñón [...] Los autores estudiaron y buscaron el gusto de 
la nación, y colocaron sobre la escena a la nación misma. 
A ésta han seguido los romances en forma de cartas. Este 
método más variado presenta de una manera más viva al 
lector los diferentes acontecimientos que se le refieren. No 
hablo aquí de esos cuentos de encantadoras, de genios, etc., 
frutos de una imaginación encendida y fantástica: el defecto 
de verosimilitud basta solamente para rehusarles un homena- 
je que no merecen. Todos desean que se les distraiga; pero 
que sea a lo menos con una apariencia de verdad. Entre 
estas obras hay, no obstante, algunas que contienen una mo- 
ral excelente, y de las que se puede sacar toda la utilidad 
posible. Pero ¿quién es el que lee los romances por la moral? 
La diversión dura dos horas y un momento después, van 
los tales libros a esperar en un rincón el polvo que debe 
sepultarlos. 

La filosofía, cuyo nombre se ha hecho tan común en este 
siglo, se ha introducido mañosamente en los romances [...] 
Aquel que tiene la desgracia de formar dos o tres malas 
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reflexiones, hijas tal vez de un sueño, juzga al despertar 
que está ilustrado por el espíritu de Platón o de Aristóteles. 
Si a esto se agrega un poco de imaginación, algunos conoci- 
mientos y la facilidad de escribir, inmediatamente se presenta 
un romance filosófico, sale a luz, y perece muchas veces 
en sus principios. 

Sin cmbargo, los hay inmortales. La Nueva Heloísa vivirá 
siempre [...] El autor de esta excelente Obra prohíbe su lectu- 
ra a las jóvenes honestas y con razón; pero no debe pronun- 
ciar anatema contra todos los romances: hay algunos que 
merecen leerse porque son útiles a los lectores. Pintar las 
costumbres, hacer amar las buenas y detestar las malas es 
el deber de un escritor. ¡Infeliz de aquel que no le cumple! 

De cualquier modo sería, pues, injusto prohibir la lectura 
a las jóvenes, porque no hay cosa más a propósito para 
formar el gusto e ilustrar el espíritu que enseñarle máximas 
conformes a la razón. El mal que hacen [los romances] no 
está en ellos, está en nosotros. La que se deja seducir por 
la lectura de un romance amoroso, lo hubiera sido por una 
declaración tierna de su amante. La disposición natural lo 
hace todo, y el arte en nada contribuye. 

El romance que yo presento, no es un romance, es una 
historia, y una historia verdadera. Pero ¿qué importa al lec- 
tor, con tal que yo divierta su imaginación y que interese 
su corazón? Él no me pregunta si mi obra es real o fingida, 
y sólo para satisfacción mía hago csta confesión: Durval 
había escrito su historia y puesto en orden las cartas que 
la componían, llenando el intervalo por una exposición his- 
tórica que enlazaba muy bien los acontecimientos y las car- 
tas. He tenido por conveniente separar todo lo que había 
escrito, por hallarlo repetido en ellas, no sirviendo más que 
para debilitar la intriga y el interés, y por.lo mismo doy 
las cartas solas, porque me siento más particularmente incli- 
nado hacia este método de escribir que, como he dicho, 


“me parece más vivo y más capaz por consiguiente de hacer 


una impresión sensible. 

Una joven, que sabe sobreponerse con intrepidez a las 
ideas que el común de las gentes tiene introducidas por el 
pudor y que es la primera en comunicar a su amante su 
pasión, presenta una situación muy extraordinaria. No sé 
de dónde nace la sorpresa, ni de dónde trae origen esta 
preocupación. ¿Por qué, pues, debe haber mayor inconve- 
niente en una declaración semejante de una mujer que ama, 
que de parte de un hombre? Dos seres criados para vivir 
juntos y participar de los mismos sentimientos, no deberían 
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ser despreciados uno más que otro por hacer indistintamente 
la declaración del deseo que sienten de unirse mutuamente: 
nada hay más conforme a los principios de la naturaleza 
y de la razón. Pero la naturaleza ha perdido mucho de sus 
derechos, su voz sólo habla a los corazones y es muy general 
avergonzarse de adornar su boca con ella. Los hombres se 
han impuesto cadenas, bajo de cuyo peso gimen sin atreverse 
a romperlas. 

(Véanse el cap. 7, apartado M) de la Tercera parte y las 
consideraciones tcóricas de la Cuarta.) 


José MARCHENA, «Discurso preliminar» a Lecciones de Filosofía 
Moral y Elocuencia (1820), Obras literarias de D..., recogidas por 
M. Menéndez Pelayo, Sevilla, 1896, 327-354. 


Al lado de las historias se colocan las novelas, o los cuen- 
tos de sucesos fingidos, los cuales, por lo mismo que no 
son verdaderos, han de ser más verosímiles, porque si en 
la realidad nunca hombre fue constante con su propio carác- 
ter cn todos los trámites de su vida, si en los más generosos 
pechos se encuentran ruindades que los afean, y en los más 
ruincs acciones generosas que ilustran alguna época de su 
vida, el historiador que cestos casos refiere ofrece en su abo- 
no el unánime y no controvertido testimonio de los coctá- 
neos, que al novelista falta. Por eso es tan difícil apropiarse 
un carácter nuevo, y conformar con él en todas sus partes 
y con sus acordes proporciones el sujeto que de él se reviste, 
proprie communia dicere, sirviéndome de la expresión de 
Horacio. Antes de caracterizar el mérito de nuestros autores 
en este ramo es indispensable dar algunas ideas del género, 
según por mis meditaciones me las tengo yo formadas, para 
valuar por ellas el de los novelistas españoles. 

Las llamadas pastoriles más son largos idilios cn prosa, 
o cuando más dramas entre zagales y zagalas, que novelas 
verdaderas. La uniformidad inherente a esta especie de escri- 
tos los condena a empalagar al menos delicado lector. Son 
los sucesos tan poco variados, tan uniformes los afectos, 
tan ceñidas las ideas, tan poco encarnizadas las enemigas, tan 
fácilmente satisfechos los amores, que ni la acabada perfec- 
ción de Teócrito y Virgilio, los dos escritores más perfectos 
de los dos más perfectos idiomas, estorbaría que fastidiasen 
sus églogas, si no las hubieran hecho tan cortas [...] Y si 
églogas como la segunda de Garcilaso son inaguantables, 
¿quién podrá sufrir novelas pastorales en muchos abultados 
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tomos, como la Diana de Montemayor, o Gil Polo, la Gala- 
tea de Cervantes, y otras producciones de este jaez, a cuya 
lectura jamás pudo dar cima el leyente más esforzado? 

Restan las otras novelas, unas cuyo principal objeto es 
pintar el origen y progresos de una pasión, y otras que, 
contando parte de la vida del héroe idcal, o bien toda entera, 
enlazan con ella los sucesos de la humana, desenvolviendo 
progresivamente el carácter del sujeto que retratan. A estas 
dos clases se ciñen todas las novelas posibles (a lo menos 
las que así merecen llamarse); y el examen de los requisitos 
que su perfección constituyen, eso más es importante, que 
siendo casi ignorado este género de los antiguos, carecemos 
de guías que nos den tan juiciosas y acertadas reglas cuales 
las que para otros escritos en Aristóteles, Cicerón, Horacio 
y Quintiliano encontramos. 

Los medios de excitar vivamente los afectos del lector, 
la compasión, el terror, el odio, el cariño, etc., los mismos 
son estos escritos que en los dramas, y según el carácter 
de los actores así se arrima la novela a la tragedia o la 
comedia. No está empero obligado a ceñirse el novelista a 
la unidad de lugar, tiempo, ni menos de acción; mas no 
se puede desentender de la de interés, si quiere que sus com- 
posiciones saquen lágrimas, infundan pavor y dejen una du- 
radera y viva impresión en el ánimo de los lectores [...] 

Los hombres poco versados en el arte de escribir se figura- 
rán acaso que excluyen nuestros preceptos la verdad del gé- 
nero de composiciones que más de ella sola saca todo su 
mérito, porque siendo las novelas cuentos de fingidos suce- 
sos, en tanto les asiste un mérito real, en cuanto más los 
afectos, las expresiones de los actores son los que hubieran 
de ser cuando en la situación en que se les pone se encontra- 
se sujetos verdaderos que les fueran parecidos. Mas no nos 
equivocamos: no es el arte una imitación de la naturaleza, 
tal cual ello es generalmente; que el buen imitador escoge 
en los objetos lo más vigoroso, y lo más puro que en mu- 
chos de cllos va esparcido, y de estos variados rasgos, verda- 
deros y existentes todos, forma el tipo ideal, cuya ejecución 
constituye el perfecto crítico teórico, cuya ejecución forma 
el acabado escultor, el sublime poeta, realizando el Júpiter 
de Fidias, el Aquiles de Homero, el Roger del Ariosto [...] 

Un solo caso hay en que debe el escritor novelista colorir 
con la mayor viveza la torpeza y disformidad del vicio, y 
es en aquellos pasajes en que se trata de que recibe la culpa 
el merecido castigo. No consiste éste en que triunfe o no el 
malo del hombre de bien; ni aborrezco yo las novelas en 
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que muere aherrojado en prisiones o degollado en un patíbu- 
lo el héroe virtuoso, y acatado de los pueblos sube el perver- 
so al trono. Pues tal es tan repetidas veces el deplorable 
desenlace de la historia verdadera, ¿por qué no la imitará 
en esta parte la novela? Mas lo que no hace, ni puede hacer 
el historiador, eso es la peculiar obligación del novelista; 
pintar al vivo los remordimientos, los sustos, las amarguras 
que roen y acibaran los inicuos pechos [...] 

Dos caminos distintos se ofrecen al novelista que pinta 
los efectos del amor; esta pasión es unas veces fuego abrasa- 
dor que todo lo consume, una inextinguible y activa llama 
que corre por las venas y enciende las entrañas; efecto tiráni- 
co que quita la vista de los ojos, roba el juicio, aportilla 
la razón, hace enmudecer la conciencia, y ora pone el huso 
y la rueca en manos de Alcides, ora despeña a Safo del 
promontorio de Lcucate. Éste cs el delirio de Dido a Virgi- 
lio, el del amante de Julia en Rousseau, no pocas veces 
el de Heloísa en sus cartas originales; éste cl del apasionado 
Werther en Goethe. El otro amor más sosegado cogc la rosa 
y arranca las espinas, paladea los amorosos gustos, sazona 
los deleites, y más prendado del sexo entero que de ninguno 
de sus individuos, su propia inconstancia es un nuevo home- 
naje que al amor tributa. Todas las dotes, todos los atracti- 
vos del bello sexo le incitan, por todos se apasiona; de aquí 
su natural mudable, en una sola cosa firme, en vincular 
sus glorias todas en la posesión de las mujeres. Éste es el 
carácter distintivo de los pocmas eróticos de Ovidio, éste 
el de algunas de las odas de Horacio, y el de muchas novelas 
modernas [...] 

Sin detenernos a circunstanciar menudamente el mérito del 
Lazarillo de Tormes, de La Pícara Justina, de Guzmán de 
Alfarache, de la Relación de la vida del escudero Marcos 
de Obregón, tan desatinadamente indicada como el modelo 
del Gil Blas de Santillana de Lesage, puesto que sea la obra 
de Espinel una de las más necias composiciones de la lengua 
castellana, y Gil Blas la obra maestra en su género de la 
francesa, empecemos el examen de Don Quijote, sin disputa 
la primera de las novclas modernas, y que aun después de 
Gil Blas y de Tom Jones ni émulo, ni siquiera imitador, 
en idioma alguno tiene [...] 

Cervantes es parecido a Homero, no sólo por haber vivido 
pobre, y porque después de su muerte varias ciudades han 
alegado la gloria de haber sido su cuna, mas también porque 
sus comentadores han encontrado en su Don Quijote todas 
las perfecciones, dotes y prendas, menos aquellas que en 
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él hay. ¿Quién crecrá que un tal D. Vicente de los Ríos 
ha compuesto una luenga, pesada y fastidiosa disertación, 
que él titula análisis, esforzándose a probar que Don Quijote 
es un poema épico, ni más ni menos que la liada de Home- 
ro, o la Eneida de Virgilio? ¿Quién se figurará que la Acade- 
mia Española toda entera haya adoptado tan solemnc adefe- 
sio, y puesto al frente de su magnífica edición de esta obra 
esta bellísima producción? Cierto, ni a Cervantes ni a ningu- 
no de sus coetáneos pasó nunca por la cabeza tan desatinada 
idea; y su pretensa epopeya le vino, como los consonantes 
a los copleros, de repente, sin que él pensara que tal cosa 
hacía. Ni se presuma por eso que ignoraba este ilustre autor 
su propio mérito, ni el de su obra; bien sabía que había 
levantado un edificio que había de durar hasta los más re- 
motos siglos, y bien claro lo dice en el prólogo a su segunda 
parte, y en otros mil pasajes; mas nunca se figuró que habla 
hecho una epopeya. Sin duda que siendo el héroe de la Ar- 
gamasilla el Aquiles o el Eneas de este poema, Sancho Panza 
es o el Patroclo o el fiel Acates. ¿Risium teneatis? 

Es la admirable novela del caballero manchego una serie 
de aventuras, fundadas todas en la manía del héroc de resu- 
citar la antigua andante caballería, para deshacer tuertos y 
enmendar agravios. Como a fuerza de cavilar en la ejecución 
de su plan ha perdido la cabeza, todo cuanto ve, todo cuan- 
to oye, lo amalgama con las ideas de caballería de que la 
tiene atestada, y de aquí procede una perenne vena de chistes 
que pueden llamarse de situación, y es la oposición entre 
lo que realmente son en sí los objetos que se le presentan 
y el modo como él los considera. Ésta es la razón por qué 
una no corta parte de las gracias de Don Quijote se traslada 
a todas las lenguas, y porque todas las versiones mueven 
a risa, puesto que la inimitable gracia de su estilo, la chisto- 
sa naturalidad de sus expresiones, y otras mil gracias que 
le adornan, ninguna versión las pueda trasplantar del patrio 
suelo: semejantes a aquellas plantas frondosas y lozanas en 
el sitio donde han venido, mas que se marchitan y mueren 
así que las mudan de la ticrra donde nacicron. 

Estaba por decir que es preciso ser tan locos como cl 
héroe de Cervantes para figurarse que pueda ser un insensato 
el protagonista de una epopeya; mas considerado como hé- 
roe de novela, nunca otro más interesante que Don Quijote 
se ha presentado en la escena. Parece que tuvo su historiador 
presente la máxima de Horacio, que el justo se convierte 
en injusto, y el sabio en loco, cuando se apasiona sobrada- 
mente hasta de la propia virtud; y no es la novela entera 


La novela del siglo xvIM | 415 


otra cosa que la irrefragable prueba de esta importante ver- 
dad moral. [...] 

La única novela española del siglo xvin que citarse merez- 
ca es la historia de Fray Gerundio de Campazas del Padre 
Isla, jesuita. Fue el objeto de este ingenioso escritor enmen- 
dar ridiculizándolos los vicios de que adolecía el púlpito, 
y que eran tales cuales por el carácter de la sátira puede 
colegirse. Acometida la frailería en su alcázar, levantó los 
más desaforados gritos; y la siempre descarada Inquisición, 
no obstante el gran poder de los jesuitas, prohibió un escrito 
que podía contribuir a que cesaran desatinos tan absurdos 
como antirreligiosos, pero en que cifraba la chusma frailesca 
una no corta porción de las estafas con que se enriquece. 
El más escandaloso abuso de los textos del viejo y nuevo 
Testamento, las más indecentes truhanerías aplicadas a la 
vida de Jesucristo y los santos, los más útiles conceptillos, 
los equívocos más pueriles, y a veces más obscenos; en estos 
clementos se resolvían todos o los más de los sermones. 
Juntaban los predicadores con tan relevantes dotes la más 
completa ignorancia de la teología dogmática, de la tradi- 
ción, de las obligaciones naturales, civiles y religiosas; era 
su acción y su voz no la de ministros de un Dios remunera- 
dor y vengador, encargados de publicar sus misericordias, 
y amenazar con su justicia, mas la de viles histriones que 
con malos entremeses quieren entretener a un público fatuo, 
Mas como estas infamias producían abundantísimas limos- 
nas para los conventos de frailes mendicantes, que son en 
nuestra España los empresarios de las misiones y otras farsas 
religiosas, la Inquisición, que se cura mucho de las religio- 
nes, y nada de la Religión, vedó al punto la lectura de un 
libro que podía disminuir unas rentas fundadas en la estoli- 
dez ilusa del pueblo entero. Deja Fray Gerundio los estudios, 
y se mete a predicador, cs el satírico título del capítulo en 
que empieza cel héroe la carrera del púlpito; y este título 
es la expresión de un hecho notorio en España hasta para 
los chiquillos, a saber, que los predicadores son los frailes 
que interrumpen sus estudios y no aspiran a la dignidad 
de maestros. Y hemos de confesar, si quererros ser sinceros, 
que merced a la prohibición del Fray Gerundio, con corta 
diferencia los sermones de hoy día, especialmente los de los 
misioneros, pocas O ningunas ventajas sacan a los de este 
adalid de la sacra elocuencia. 

Si consideramos ahora el mérito literario de Fray Gerun- 
dio, hallaremos que es tan inferior al de Don Quijote, que 
aun el paralelo se resiste. No podía ser menos. Uniformes 
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siempre los lances, ceñidos a uma reducidísima esfera los 
caracteres de los interlocutores, privada la novela de varie- 
dad, que es el alma del deleite, a los amenos o interesantes 
episodios del cuento de Cervantes sustituye el Padre Isla 
largas disertaciones dc teología, máximas de elocuencia sa- 
grada, refutaciones insulsas del Barbadiño; y como no hacen 
otra cosa Fray Blas y Fray Gerundio que predicar, sus ser- 
mones, puesto que entretenidos y chistosos sobre manera, 
empalagan al cabo al lector. Sin duda la enseñanza del maes- 
tro de escuela de Campazas y las lecciones de latinidad del 
dómine Taranilla provocan a risa; mas ¿cuánto no ocurren 
los razonamientos del Padre Fray Prudencio, y en general 
todo cuanto serio contiene el libro entero? Acaso hubiera 
salido mejor esta novela si Fray Gerundio hubiera poco a 
poco enmendado de sus desaciertos hasta llegar a ser un 
predicador tan elocuente como docto y piadoso y si hubieran 
sido sus postreros sermones dechados de una elocuencia del 
púlpito, como lo son los primeros de cuantos desbarros a 
un loco rematado pueden ocurrirle. Pero el capital defecto 
de que adolece esta producción es su prolijidad; dos abuita- 
dos tomos que contiene pudieran cesar a la mitad de uno, 
y entonces hubiera campeado el aire tan natural como ame- 
no del Padre Isla; y si hubiese seguido el plan de presentar 
enmendado a su héroe, había podido ofrecer en sus últimos 
sermones modelos que los de Bourdaloue y Massilión compi- 
tiesen. Alabemos, empero, el estilo siempre puro y castizo, 
las festivas y parecidas pinturas en que abunda esta obra, 
la ironía amarga con que de muchas vulgares supersticiones 
se burla el autor, el aborrecimiento y desprecio que a las 
opiniones laxas de moral profesa, dotes eso más recomenda- 
bles que era el escritor miembro de la Compañía de Jesús. 
(Véase el cap. 2, apartado E) de la Cuarta Parte.) 


José Gómez HERMOSILLA, Arte de hablar en prosa y verso (1826), 
París, Garnier, 1866, 314-322. 


ARTÍCULO H 
Historia ficticia 


Bajo este título se comprenden las composiciones llamadas 
comúnmente novelas y cuentos; composiciones que sólo se 
distinguen de las historias verdaderas en que los hechos y 
sucesos que en ellas se refieren no han pasado realmente, 


La novela del siglo xvii 417 


sino que son fingidos por el autor. Sin embargo, esta sola 
diferencia las constituye en una clase muy diversa, pues en 
orden a la persona del autor, la circunstancia de ser los 
hechos fabulosos le exime de casi todas las obligaciones que 
lleva consigo el cargo de historiador. Ni la instrucción que exi- 
gen es tan vasta y la fidelidad tam escrupulosa, ni la elección 
de los hechos ticne otra regla que la voluntad del que los 
inventa, ni el estilo pide en muchas de cilas un tono tan 
serio como la historia verdadera. Pero si por esta parte pre- 
sentan menos dificultades, bajo otros respetos son de muy 
difícil ejecución; y así es que entre tantos miles de novelas 
como se han escrito, hay muy pocas que puedan llamarse 
clásicas. Por su naturaleza son composiciones rigurosamente 
poéticas, y de consiguiente es tan difícil sobresalir en este 
genero de obras como en cualquier otro de las que se llaman 
de imaginación. Además, Jas reglas, a que están sujetas, son, 
como vamos a ver, muy severas, y el observarlas no es tan 
fácil como cree la turba de escritorzuelos que tan osadamen- 
te se arrojan a escribir novelas. 


Mas antes de pasar a exponer estas reglas, diré algo acerca 
de los diferentes asuntos sobre los cuales se han escrito nove- 
las, y de las varias formas bajo las cuales se han presentado, 
previniendo antes que las novelas y los cuentos no se distin- 
guen más que en la extensión. Cuando los sucesos que con- 
tienen son muchos y abrazan un periodo considerable de 
tiempo, se llaman novelas; cuando son pocos y no ocupan 
mucho tiempo, toman el nombre de cuentos; sin que sea 
fácil, ni muy importante tampoco, fijar con rigurosa exacti- 
tud sus respectivos límites, y determinar la extensión que 
ha de tener un cuento para que merezca ya el título de 
novela. En esto hay mucha arbitrariedad. También es nece- 
sario prevenir que las que yo llamaré siempre novelas, son 
las que los franceses llaman romans, y algunos de los nues- 
tros con un imperdonable galicismo han llamado también 
romances. Esta palabra está destinada entre nosotros a signi- 
ficar, no historias de hechos fingidos, sino una de las varias 
formas de nuestra versificación [...] 

Siendo las novelas composiciones poéticas, y no habiendo 
sido excluidas de las que se comprenden bajo este título, 
sino porque les falta la circunstancia de estar escritas cn 
verso, es claro que casi todas las reglas a que están sujelas, 
serán las mismas que veremos, cuando se trate de la epope- 
ya, tragedia, comedia y fábula. Y como el anticiparlas aho- 
ra, para omitirlas entonces, sería inoportuno, y el repetirlas 
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después, inútil y fastidioso; sólo haré aquí unas cuantas ob- 
servaciones que más directamente se refieren a las novelas, 
En primer lugar, pues éstas, según el aspecto que última- 
mente han tomado y el único que puede hacerlas apreciables, 
son verdaderas lecciones de moral, en las cuales por medio 
de ingeniosas ficciones se trata de inspirar amor a la virtud 
y horror al vicio, de disipar las ilusiones de las pasiones, y 
de corregir los defectos menos graves y aun las solas ridicu- 
leces de los hombres; es necesario que ante todas cosas reine 
en ellas constantemente la moral más pura, que sus autores 
no se permitan la menor liviandad, ni siembren máximas, 
que de cualquier modo puedan ser opuestas a las buenas 
costumbres, que no autoricen errores peligrosos en ningún 
género, y que al contrario procuren combatir las erradas 
opiniones de la multitud y las supersticiones populares. 
En segundo lugar, como, aun siendo muy ejemplares, se- 
rían insípidas, si la moralidad no va envuelta en hechos ca- 
paces de interesar a los lectores, es indispensable que el autor 
sepa inventar una serie de sucesos tales, que por su novedad, 
por lo variado de los acontecimientos, y por las apuradas 
situaciones en que coloque al personaje principal, es decir, 
al héroe o heroína de la historia (porque en éstas, como 
en los poemas épicos, debe haber siempre un como protago- 
nista), interesen vivamente la atención y la mantengan des- 
pierta. Para esto es menester que esté dotado de una rica, 
viva y fecunda imaginación. Cuando se recomienda el interés 
en las novelas, no se quiere decir que los hechos que se 
inventen, sean extravagantes o inverosímiles: al contrario. 
En tercer lugar, es necesario que la severa razón y el juicio 
presidan a la invención de la fábula, es decir, que los lances 
sean nuevos, pero no increíbles, varios, pero no muy compli- 
cados, y las situaciones del héroe peligrosas, mas no desespe- 
radas, y tales que sin un milagro no haya podido evitar 
el riesgo que le amenazaba. En suma, es menester no con- 
fundir dos cosas que son muy diversas: interesar O sostener 
la atención de los lectores, y sorprender la imaginación con 
lo inesperado de los lances y la enredosa complicación de 
la fábula. Por no haber tenido presente esta distinción algu- 
nos escritores de novelas, como el griego Heliodoro y nues- 
tro Cervantes, no acertaron a dar un interés verdaderamente 
dramático, ni aquél a su Tedgenes, ni éste a su Persiles. 
Lo que hicieron fue hacinar una sobre otra aventuras invero- 
símiles, y sacar a sus personajes de los peligros por medios 
“absolutamente improbables, olvidándose de que éste no es 
el camino verdadero para interesar al lector. Porque si estos 
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.disparates pueden por un instante agradar a la imaginación 
acalorada, acude luego la razón, y haciendo sentir que aque- 
lo no pudo pasar así, destruye toda ilusión y la convierte 
en desprecio. En estos escritos, mas que en ningún otro, 
es menester tener siempre a la vista el incredulus odi de 
Horacio. Esto no se entiende con las alegóricas ni con las 
satíricas. En estas clases, con tal que la alegoría sea instructi- 
va en las primeras, y la sátira fina cn las segundas, se disi- 
mula la inverosimilitud de los sucesos. 

En cuarto lugar, es preciso variar y diversificar mucho 
los caracteres, dibujarlos con mucha exactitud, contrastarlos 
debidamente, y sobre todo sostenerlos. Y aunque esto es 
común hasta cierto grado a todas las composiciones que tie- 
nen algo de dramáticas, es decir, en las cuales se hace hablar 
y obrar a ciertos personajes; es mucho más importante y 
necesario en las novelas. En las otras basta delinear sus prin- 
cipales facciones y algo abultadas, por decirlo así, porque 
han de ser vistos a cierta distancia; en las novelas es menes- 
ter pintarlos más individualmente, y señalar bien los perfiles. 
La elección de los caracteres, son las circunstancias que más 
realzan el mérito de las novelas. 

En quinto lugar, es necesario que el autor esté dotado 
de una sensibilidad exquisita, fina y ejercitada, para que 
así pueda pintar toda suerte de escenas patéticas, ya tiernas, 
ya horrorosas, ya alegres, ya tristes, y conmover por este 
medio el corazón de los lectores. Esto es lo que principal- 
mente se busca en las novelas morales. Y aunque éstas pue- 
den dividirse en tres clases, las sentimentales, las de imagina- 
ción y las de costumbres, y que lo patético es más necesario 
en las primeras que en las segundas y terceras; sin embargo 
aun en éstas se requiere en más alto grado que en otras 
composiciones análogas, cuales son la cpopeya y la comedia. 
El poema épico habla principalmente a la imaginación, pro- 
curando excitar la admiración de los lectores; la comedia 
se dirige a la razón, haciéndola sentir la incongruencia que 
se observa entre lo que los hombres hacen, y lo que su 
interés exigía que hiciesen; pero las novelas, aun las de las 
dos últimas clases, se encaminan más derechamente al cora- 
zón para hacerle amar do que es perfecto y detestar lo defec- 
tuoso. 

En sexto lugar, se debe darlas unidad; para lo cual se: 
observará lo que se dijo de las historias, a saber, que tedos 
los sucesos se refieran al desenlace final, ya sea éste feliz, 
ya desgraciado. La moralidad que resulta del éxito o déscnla- 
ce, es el centro al cual deben venir a parar todos los sucesos 
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por divergentes que parezcan; como que no deben ser inven 
tados sino para conducir al héroe a aquella situación di 
abatimiento o de triunfo, de dicha o de infortunio, de l: 
cual resulta la lección que el autor se propone dar a lo: 
hombres. Los funestos efectos, por ejemplo, de la mala edu: 
cación, de la pasión dcl juego, de un amor inconsiderado 
de un matrimonio contraído por miras de interés, ctc., etc., 
serían en otras tantas novelas los puntos céntricos, a que 
deberían referirse todos los sucesos esparcidos en el cursc 
de la obra. 

En sétimo lugar, el estilo ha de ser tan elegante como 
permita el asunto, atendidas todas las circunstancias. T.as 
novelas son precisamente, entre las composiciones de prosa, 
las que exigen mayor cuidado en esta parte; y aun en las 
que piden el tono familiar, es imperdonable el menor descui- 
do, la menor negligencia, el más ligero desaliño. Porque, 
como se leen por entretenimiento, lo que principalmente se 
busca en ellas, es el placer. La moralidad misma que encie- 
rran y la instrucción que pueden suministrar, serían mal reci- 
bidas, si no viniesen ataviados con las galas del estilo. Por 
consiguiente, al tiempo de escribirlas, es necesario tener siem- 
pre a la vista cuanto el arte previene en orden a la verdad, 
solidez, claridad y naturalidad de los pensamientos, a la pu- 
reza, corrección, energía y demás cualidades de las expresio- 
nes, al buen uso de las formas oratorias, al empleo del senti- 
do figurado, y a la fácil, desembarazada y armoniosa coor- 
dinación de las cláusulas. 

Acerca de la forma que puede darse a las novelas escri- 
biéndolas, o como narración histórica en persona del autor, 
o como correspondencia epistolar entre algunos personajes, 
en la cual el lector vaya instruyéndose de los acontecimien- 
tos, caracteres, etc., ya dejo indicado que esta innovación 
tiene sus inconvenientes y sus ventajas. En efecto, la forma 
epistolar hace más dramática la narración, el autor no se 
muestra nunca, los personajes están siempre en la escena, 
y por este medio se pueden introducir con naturalidad mu- 
chas circunstancias, muchos cabos sueltos, por decirlo así, 
que en una narración seguida sería difícil reunir con la ac- 
ción principal. Pero al mismo tiempo es innegable, que la 
forma epistolar obliga también a entrar en varios potmeno- 
res nada interesantes, a repetir dos veces muchas cosas, y 
a aumentar inútilmente el volumen con todas las fórmulas 
epistolares de fechas, cortesías, etc. Así, todo bien compen- 
sado, me parece preferible la narración seguida y en boca 
del autor, variada con los discursos directos de los actores, 
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cuando puedan oportunamente introducirse, amenizada con 
las descripciones que el asunto exija, adornada con episodios 
o cortas digresiones, que tengan sin embargo estrecha cone- 
xión con los hechos a que se reficran, y sembrada de oportu- 
nas y juiciosas reflexiones como en la historia verdadera. 
(Véase el cap. 2, apartado F) de la Cuarta parte.) 


BIBLIOGRAFÍA UTILIZADA 


AA. VV. (1990), Las utopías, Madrid, Casa de Velázquez/Univer- 
sidad Complutense. 

ABRAMs, M. H. (1975), El espejo y la lámpara, Barcelona, Barral. 
Estudio fundamental sobre estética de los siglos XvIMI y XIX. 

AGUIAR E SILVA, V. M. (1979), Teoría de la literatura, Madrid, 
Gredos. : 

AGUILAR PIÑAL, F. (1960), «Un comentario inédito del Quijote 

en el siglo xvm», Anales Cervantinos, 8, 307-319. 

(1981), Bibliografía de autores españoles del siglo xvm, Ma- 

drid, CSIC (en curso de publicación). 

(1982), «Anvcrso y reverso del quijotismo en el siglo xvuil 

español», Anales de Literatura Española, 1, 207-216. 

(1983), «Cervantes en el siglo xvim», Anales Cervantinos, 

XXI, 153-163. Este artículo y el anterior son imprescindibles 

para conocer el estado del cervantismo en el siglo. 

(1987), Un escritor ilustrado: Cándido M2 Trigueros, Ma- 

drid, CSIC. Recomendable estudio sobre un tan importante 

como desconocido autor. 

(1987b), «La continuación de La Galatea por Trigueros», 

Dicenda, 6, 333-341. 

(1991), Introducción al siglo xwvmt, Madrid, Júcar. 

ALCALÁ GALIANO, A. (1969), Literatura española siglo XItx, ed. 
V. Llorens, Madrid, Alianza Editorial. 

ALMANZA, L. (1981), «Notas sobre la voz “novela? en Feijoo», 
11 Simposio sobre el P. Feijoo y su siglo, 1, Oviedo, Cátedra 
Feijoo, 197-203. 

ALMELA Y Vives, F. (1949), El editor Mariano de Cabrerizo, Wa- 
lencia, CSIC. 

ATONSO SEOANE, M? J. (1984), «La obra narrativa de Pablo de 
Olavide, nuevo planteamiento para su estudio», Axerquia, 
11, 11-49. Trabajo en el que la autora presenta sus mayores 
aportaciones sobre la narrativa de Olavide. 


424 Il Joaquín Álvarez Barrientos 


(1985), «Los autores de tres novelas de Olavide», ¿V Jorna- 

das de Andalucía y América, 11, Sevilla, 1-22. 

(1988a), «Un texto del Inca Garcilaso y la novela Federico 

y Beatriz de l. García Malo», Actas del Congreso Internacio- 

nal de Historia de América, 1, Córdoba, 141-151. 

(1988b), «Una desconocida traducción española de L. D'Us- 

sieux: La heroína francesa de Y. Rodríguez de Arellano», 

Investigación franco-española, 1, 9-30. 

(1988c), «Una adaptación española de Blanchard: El sepul- 

cro en el monte de V. Rodríguez de Arellano», Crisol, 8, 5-19. 

(1990), «La novela en el Correo literario de la Europa», 
El periodismo español en el siglo xvm, Estudios de Historia 
Social, 52-53, en prensa. 

ALTER, R. (1975), Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious 
Genre, Berkeley, Un. of California Press. Importante para 
centrar el conocimiento de la novela en el xvi. 

ÁLVAREZ BARRIENTOS, J. (1983), «Algunas ideas sobre teoría de 

la novela en el siglo xvm en Inglaterra y España», Anales 

de Literatura Española, 2, 5-23, 

(1987), «Literatura y economía en España. El ciego», Bulle- 

tin Hispanique, LXXXIX, 313-326. 

(1987b), «Correspondencia entre José Antonio Armona y 

el P. Martín Sarmiento», Revista de Literatura, XLIX, 

199-219, 

(1983), «Sobre la institucionalización de la literatura: Cer- 

vantes y la novela en las historias literarias del siglo xvut», 

Anales Cervantinos, XXVW-XXVI, 47-63. Se estudia de qué 

forma la literatura se convierte en institución cultural, apo- 

yándose en Cervantes y en la producción novelística. 

(1989a) «Controversias acerca de la autoría de varias novelas 

de Cervantes en el siglo xvi», Actas del 1X Congreso de 

la Asociación Internacional de Hispanistas, 1, Frankfurt, Ver- 

vuert Verlag, 301-309. Ñ 

(1989b), «Acercamiento a Félix Enciso Castrillón», Ji Serni- 

nario de Historia de la Real Sociedad Bascongada de los 

Amigos del País, San Sebastián, 57-84, 

(1990a), «La novela española en la época de la Revolución 

Francesa», La Revolución Francesa y el mundo hispánico, 

ed. L. Busquets, Roma, Búlzoni. Se analiza cómo la novela 

se hace eco de los cambios en la consideración social del 
hombre en los últimos decenios del siglo. 

(1990b), «Preceptiva literaria española y novela (1737-1826)», 

Entre siglos, 1. Presentación y estudio de los textos teóricos 

que se ocuparon del género en dicha época. 


La novela del siglo xvuL [ 425 


(19900), «Del pasado al presente. Sobre el cambio del con- 
cepto de imitación en el siglo xvnr español», Nueva Revista 
de Filología Hispánica, XXXVIII, 1, 219-245. Se estudia el 
proceso de actualización de la literatura española al paso 
que varía la idea de mímesis. 

(1990d), «El periodista en España en el siglo xvm y la profe- 

sionalización del escritor», El periodismo español en el siglo 

xvm. Estudios de Historia social, 52-53. 

(1991a), Introducción a J. F. Isla, Fray Gerundio de Campa- 

zas, Barcelona, Planeta. 

(1991b), «Fernando Gutiérrez de Vegas y su novela Los en- 

redos de un lugar», Art and Literature in Spain, 1600-1800: 

Studies in Honor of Nigel Glendinning, eds. Ch. Davis y 

P. J. Smith, London, Tamesis (en prensa). 

ÁLVAREZ DE MIRANDA, P. (1980), Introducción a A. Merino, Tra- 

tado sobre la Monarquía Columbina (Una utopía antiilustra- 

da del siglo XvWI1t), Madrid, El Archipiélago. 

(1981), «Sobre utopías y viajes imaginarios en cl siglo xvm 

español», Homenaje a G. Torrente Ballester, Salamanca, Caja 

de Ahorros, 351-382. Estudio de los textos utópicos del siglo 

XVII. 

ALLOTT, M. (1966), Los novelistas y la novela, Barcelona, Seix 
Barral. 

AMORÓS, A. (1979), «Las Aventuras de Juan Luis, novela didáctica 
del siglo xvun», Estudios sobre literatura y arte dedicados al 
profesor Emilio Orozco Díaz, 1, Granada, Universidad, 51-64. 

AnNnDRéÉs, J. (1787), Origen, progresos y estado actual de toda la 
literatura, YV, Madrid, Sancha. 

ARANGO L., M. A. (1989), Origen y evolución de la novela hispa- 
noamericana, Bogotá, Tercer Mundo editores. 

AUERBACH, E. (1988), Mímesis, México, Fondo de Cultura Econó- 
mica. Estudio clásico y fundamental de uno de los conceptos 
que ordenó la evolución literaria del siglo xvIn. 

BaJTIN, M. (1989), «Épica y novela. Acerca de la mctodología 
del análisis novelístico», Teoría y estética de la novela, Ma- 
drid, Taurus, 449-485. 

BAQUERO ESCUDERO, A. L. (1988), Una aproximación neoclásica 
al género novela. Clemencin y el «Quijote», Murcia, Acade- 
mia Alfonso X «el Sabio. 

BAQUERO GOYANES, M. (1963), «Perspectivismo y crítica en Cadal- 

s0, Larra y Mesonero Romanos», Perspectivismo y novela, 

Madrid, Gredos, 11-41. Clásico estudio de la aplicación de 

la técnica perspectivista. 


426 Il Joaquín Álvarez Barrientos 


(1964), «Realisme et utopie dans la littérature espagnole 

La table ronde, 193, 66-90. 

BARBIERI, F. A. (1872), Introducción a Antonio Eximeno, De 
Lazarillo Vizcardi, Madrid, Sociedad de Bibliófilos España 
les, 2 vols. 

BARJAU CONDOMINEs, T. (1983), «Introducción a un estudio «ú 
la novela en España (1750-1808)», Boletín del Centro a 
Estudios del Siglo xvi, 10-11, 111-130. Importante estudi. 
general de la novela de esos años. 

BARRERA Y LEIRADO, C. A. de la (1860), Catálogo bibliográfici 
y biográfico del teatro antiguo español, desde sus orígene. 
hasta mediados del siglo xvm1, Madrid, Rivadeneyra. (Ha; 
facsímil, Madrid, Gredos, 1969.) 

BARRERO PÉREZ, O. (1986), «Imitadores y continuadores del Qui- 
jote en la novela española del siglo xvnmm», Anales Cervanti- 
nos, XXIV, 103-121. Trabajo que completa los que Aguilar 
Piñal dedicó al cervantismo dcl siglo xvIu. 

Becerra, B. (1955), «La novela española, 1700-1850», Boletín de 
la Asociación Cubana de Bibliotecarios, 7, 3-10. 

BEER, G. (1970), The Romance, Londres, Methuen. Útil estudio 
de conjunto sobre un «estado» anterior de la novela moderna. 

BINNIL, W. (1968), «Il Settecento letterario (VII. Narratori, memo- 
rialisti, viaggiatori)», ed. E. Cecchi e N. Sapegno, Storia 
della letteratura italiana, VI, Milán, Garzanti. 

Booth, W. C. (1979), La retórica de la ficción, Barcelona, A. 
Bosch. Libro clásico sobre la evolución de las estructuras 
narrativas. 

BROwN, R. F. (1943), «The place of the novel in Fighteenth-Century 

Spain», Hispania, XXVI, 41-45. 

(1953), La novela en España de 1700 a 1850, Madrid, Direc- 

ción General de Archivos, Bibliotecas y Museos. Es el más 

antiguo trabajo sobre novela española del período y el pri- 
mer catálogo de las novelas españolas. Todavía sigue siendo 
imprescindible su consulta. 

CABANES, 1. (1954), Le faux dévot dans Afán de Ribera: «Virtud 
al uso y mística a la moda», Paris, Fac. de Léttres. 

CABANTOUS, M. (1970), «Viaje de Roque Antón. Manuscrit inédit 
du XVIll+* sitcle», Bulletin Hispanique, LXXII, 338-345. 

CAPMANY, Á. de (1786), Teatro histórico-crítico de la Elocuencia 

española, 1, Madrid, Sancha. 

(1798), Comentario con glosas críticas y joco-serias sobre 

la nueva traducción castellana de «Las aventuras de Teléma- 

co»..., Madrid, Sancha. 


La novela del siglo xvm | 427 


CARNERO, G. (1983), La cara oscura del Siglo de las Luces, Ma- 
drid, F. Juan March/Castalia. Uno de los capítulos se dedica 
a la narrativa de terror. 

(1984), «Vicente Martínez Colomer. Un desconocido autor 

valenciano de fin del siglo xvi», Debats, 10, 21-25. 

(1985), «Un novelista semsible de finales del siglo xv: Vi- 

cente Martínez Colomer», 7! confronto letterario, 4, 335-345. 

(1985b), Introducción a V. Martínez Colomer, Ef Valdema- 

ro, Alicante, Instituto de Estudios J. Gil Albert. Además 

de editar la novela, da información sobre la producción lite- 
raria del autor. 

(1988), «Sensibilidad y exotismo en un novelista entre dos 

siglos: Gaspar Zavala y Zamora», Romanticismo, 3-4, 23-30. 

(También en Canelobre, 1987, 10, 9-16.) 

(1989), «Un alicantino... de Aranda de Duero (Dos precisio- 

nes biográficas sobre Gaspar Zavala y Zamora), Castilla. 

Estudios de literatura, 14, 41-45. 

(1990), Introducción a Pedro Montengón, Obras. Vol. 1, 

El Rodrigo; Vol. 1, Eudoxia, hija de Belisario, selección 

de Odas, Alicante, Inst. de Cultura Juan Gil-Albert. 

(1990a), «Las Memorias Literarias de París, la supuesta mo- 

dernidad de Ignacio de Luzán ante la ciencia y la literatura 

de su tiempo», Europa en España. España en Europa, coords. 

H. Dyserinck, A. R. Fernández, E. Banús y K. Spang, Bar- 

celona, PPU. 

CARO BAROJA, J. (1969), Ensayo sobre la literatura de cordel, Ma- 

drid, Revista de Occidente. Estudio imprescindible. 

(1987), La cara, espejo del alma, Barcelona, Círculo de Lec- 

tores. Interesante estudio histórico y antropológico sobre fi- 

siognómica. 

CokÉ, A. M. (1935), «Richardson in Spain», Hispanic Review, 56-63. 

CoNnLon, P. M. (1987), Le siecle des Lumiéres, V, Genéve, Droz. 

(1988), Le siécle des Lumiéres, VI, Genéve, Droz. 

CONRAD, J. (1990), Crónica personal, ed. M. Martínez-Lage, Ma- 
drid, Trieste. 

COTARELO Y Mori, E. (1901), «Otro imitador de Cervantes en 
el siglo xv y «Las imitaciones castellanas del Quijote», 
Estudios de historia literaria de España, Y, Madrid, 52-69 
y 71-100. 

CRUZ CASADO, A. (en prensa), «Cervantes como paradigma: Los 
trabajos de Narciso y Filomena, de V. Martínez Colomer, 
una novela inédita del siglo xvi», Actas del X Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas. 

DeBouzY, J. (1988), «Esprit du roman, xvu-xvm+t sietcle», Revue 
d*Historie moderne el contemporaine, XXXV, 529-543. 


428 I Joaquín Álvarez Barrientos 


DEFOURNEAUX, M. (1965), Pablo de Olavide o el afrancesado, Mé- 

xico, Renacimiento. 

(1973), Inquisición y censura de libros en la España del siglo 

xvnt, Madrid, Taurus. Contiene información sobre las nove- 

las francesas que se prohibieron en España. 

DEMERSON, P. de (1976), Esbozo de una biblioteca de la juventud 
ilustrada (1740-1808), Oviedo, Cátedra Feijoo. Aporta algu- 
nos textos novelescos. 

Dr Pinto, M. (1974), «Per una teoria del romanzo», La letteratura 
spagnola del Settecento a oggí, Milán, Sansoni/Accademia, 
261-270. Interesantes sugerencias sobre la narrativa finisecular. 

DipeErROr, D. (1959), Oeuvres esthétiques, ed. P, Verniére, París, 
Garnier. 

DOoMERGUE, L. (1985), «Ilustración y novela en la España de Car- 
los IV», Homenaje a J. A. Maravatl, Y, coord. M. C. lgle- 
sias, C. Moya y L. Rodríguez Zúñiga, Madrid, Centro de 
Investigaciones Sociológicas, 483-498. Interesantcs noticias so- 
bre censura de novelas en los años finales del siglo. 

DUFOUR, G. (1987), Introducción a L. Gutiérrez, Cornelia Boror- 

quiía, Alicante, Instituto de Estudios J. Gil Albert. 

(1987b), «Andanzas y muerte de Luis Gutiérrez, autor de 

la novela Cornelia Bororquia», Caligrama, 2, 2, 99-110. In- 

formación sobre el autor de la novela. 

EMIEUX, A. (1983), «Une appréhension de la féminité dans le ro- 
man du xvim* siécle: Serafina», Ibérica, 1Y, 177-196. Exa- 
mina las formas en que Mor de Fuentes presenta a la mujer 
en su novela. 

ESCOBAR, J. (1973), Los orígenes de la obra de Larra, Madrid, 

Prensa Española. Importantes aportaciones sobre costumbris- 

mo en el siglo XVII. 

(1982), «“Civilizar”, “civilizado” y “civilización”: una polémi- 

ca de 1763», Actas del 72% Congreso de la Asociación Inter- 

nacional de Flispanistas, 1, Roma, 419-428. 

(1984), «Más sobre los orígenes de “civilizar? y “civilización” 

en la España del siglo xvim», Nueva Revista de Filología 

Hispánica, XXXIII, 88-114. Se estudia el proceso de moder- 

nización de la cultura cspañola del xviHr. 

(1988), «La mimesis costumbrista», Romance Quarterly, 

261-270. Renovador estudio del costumbrismo español y de 

sus bases «teóricas». 

EscoBar, J., y PERCIVAL, A. (1984), «Viaje imaginario y sátira 
de costumbres en la España del siglo xvnmi: los Viajes de 
E. Wanton al país de las monas», Aufstieg und Krise der 
Vernunft, Viena, Hermann Bóhlaus Nachf, 79-94. 


La novela del siglo xvm [ 429 


ESQUENAZI-MAYo, R. (1969), «Raíces de la novela hispanoamerica- 
na», Studi di tetteratura ispaño-americana, 2, 115-120. 
ETIENVRE, F. (1983), «De Mayans a Capmany: lecturas españolas 
del Quijote cn el siglo xvi», Actas del Coloquio Cervanti- 
no, ed. Th. Berchem y H. Laitenberger, Múnster, 27-47. 
FAsBBRI, M. (1972), Un aspetto del Illuminismo spagnolo: opera 
tetteraria di Pedro Montengón, Pisa, Librería Goliardica. Tra- 
bajo que estudia la producción de Montengón, deteniéndose 
por extenso en sus novelas. 
(1975), «Un romanzo dell'illuminismo spagnolo: il Lazarillo 
Vizcardi», Spicilegio Moderno, 4, 39-63. 
FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, M. (1984), La sociedad española en el Siglo 
de Oro, Madrid, Gredos. 
FERNÁNDEZ INSUELA, A. (1986), «Opiniones sobre Inglaterra en 
el Quijote de la Cantabria (siglo xv)», Scripta in memo- 
rian J. B. Alvarez-Buylla, Oviedo, Universidad, 161-167. 
(1990), «Notas sobre la narrativa breve en las publicaciones 
periódicas del siglo xvim: estudio de la Tertulia de la aldea», 
El periodismo en España en el siglo xv, Estudios de Histo- 
ria social, 52-53 (en prensa). 
FERNÁNDEZ MONTESINOS, R. (1956), Reseña del libro de Brown 
(1953), Nueva Revista de Filología Hispánica, X, 225-233. 
Reproducido en «Acerca de un libro sobre la novela españo- 
la», Ensayos y estudios de literatura española, ed. J. H. 
Silverman, Madrid, R. Occidente, 1970, 211-226. 
(1960), Costumbrismo y novela, Walencia, Castalia. 
(1980), Introducción a una historia de la novela en España 
en el síglo xvi, Madrid, Castalia. Estudio de referencia y 
consulta inevitable. 
FERRER DEL Río, A. (1846), Galería de la literatura española, Ma- 
drid, F. de Paula Mellado. 
FERRERAS, J. 1. (1973), Los orígenes de la novela decimonónica 
(1800-1830), Madrid, Taurus. Estudia la obra de algunos 
de los novelistas españoles finiseculares. 
(1979), Catálogo de novelas y novelistas del siglo xtx, Ma- 
drid, Cátedra. También recoge obras de autores del XVI. 
(1987), La novela en el siglo xv, Madrid, Taurus. Acerca- 
miento a la novela de la época. 
FORNER, J. P. (1957), Cotejo de las églogas que ha premiado 
la Real Academia Española, ed. F. Lázaro, Salamanca, CSIC. 
(1967), Exequias de la lengua castellana, ed. P. Sainz Rodrí- 
guez, Madrid, Espasa-Calpe. 
(1973), Discurso sobre el modo de escribir y mejorar la his- 
toria de España, ed. F. López, Barcelona, Labor. 
ForsTER, E. M. (1983), Aspectos de la novela, Madrid, Debate. 


430 I Joaquín Álvarez Barrientos 


FREIRE LÓPEZ, A. M? (1989), «Un traductor del reinado de Carlos 
TI: Bernardo M? de Calzada», Investigación franco-española, 
2, 71-80. 

Gaos, V. (1987), Introducción a M. de Cervantes Saavedra, Don 
Quijote de la Mancha, 111, Madrid, Gredos. 

GARCÍA DE ARRIETA, A. (1797), Principios filosóficos de la litera- 
tura, Madrid, Sancha. 

García LARa, F. (1984), Introducción a P. Montengón, Eusebio, 
Madrid, Editora Nacional. 

GLENDINNING, N. (1983), Historia de la literatura española. IV. 
El siglo xv, Barcelona, Ariel. 

GómMEZ HERMOSILLA, J. (1866), Arte de hablar en prosa y verso, 
nueva edición aumentada por D. Vicente Salvá, París, Gar- 
nier (1? ed.: 1826). 

GONZÁLEZ PALENCIA, A. (1943), «Pedro Montengón y su novela 

el Eusebio», Entre dos siglos, Madrid, CSIC, 137-180. (An- 

tes en Revista de la Biblioteca, Archivos y Museos, NUI, 1926, 

343-365). 

(1934), Estudio histórico sobre la censura gubernativa en 

España 1800-1833, Madrid, Tip. de Archivos, 3 vols. 

GUINARD, J. P. (1977), «Les utopies espagnoles au XVIll+ sie- 
cle», Recherches sur le roman historique en Espagne, París, 
Les Belles Letres, 171-207. 

HAFTER, M. Z. (1975), «Toward a History of Spanish Imaginary 

Voyages», Eighteenth-Century Studies, 1, 265-282. 

(1986), «Mor's Achievement of Realism in La Serafina», 

Dieciocho, 9, 153-163. Pone de relieve el avance novelístico 

de Mor en el logro del realismo. 

HAzarD, P. (1958), La crisis de la conciencia europea (1680-1715), 
Madrid, Pegaso. 

HERRERA NAVARRO, J. (1986), «La Leandra, novela de D. Antonio 
Valladares de Sotomayor», Homenaje a Luis Morales Oliver, 
Madrid, Fundación Universitaria Española, 623-641. Detalla- 
do estudio de la novela de Valladares. 

HERRERO, J. (1988), Los orígenes del pensamiento reaccionario 

español, Madrid, Alianza Universidad. 

(1989), «Terror y literatura: ilustración, revolución y los orí- 

genes del movimiento romántico», La literatura española de 

la Hllustración: homenaje a Carlos 1, Madrid, Universidad 

Complutense, 131-153. 

Huer, D. (1685), Traité de origine des romans, París. 
INtesTA ONEGA, A. (1965), «Sobre algunas traducciones españolas 
de novelas», Revista de Literatura, XXVl1, 79-85. 

Isaac, J. (1978), Les vicisitudes, de 1786 á 1851, d'un roman 


La novela del siglo xv [ 431 


rousseauniste en Espagne: «Eusebio», de Pedro Montengón, 
Burdeos, Université, 4 vols. Ejemplar dactilografiado. 

Iser, W. (1975), The Implied Reader, Baltimore, The Johns Hop- 
kins Un. Press. Desarrolla su teoría de la «retórica de la 
lectura». 

Isa, J. F. (1989), Apología por la Hlistoria de Fray Gerundio, 

ed. J. Jurado, Madrid, Fundación Universitaria Española. 

Son cuatro textos de Isla defendiendo su novela. 

(1957), Cartas inéditas del P..., ed. L. Fernández, Madrid. 

JOVELLANOS, Gi. M. de (1956), «Juicio crítico de un nuevo Quijo- 
te», Obras escogidas, ed. A. del Río, Madrid, Espasa-Calpe, 
311-322. Recogido también con el título «Carta a D. Bernar- 
do Alonso Rivero y Larrea», Cartas, BAE, 86, 183-186. 

(779, «Carta a Monsieur lc Chevalier de Bourgoing...», 

BABE, 51, 357-359. 

(1785), [Censura de la traducción de Les confidences d'une 

jolie femme], Censura sobre varias obras literarias, BAE, 

81, 535-536. 

(1987), Obras literarias, ed. J. M. Caso González, Madrid, 

Espasa-Calpe. 

LAFARGA, F. (1988), «Sobre la recepción de la narrativa del siglo 
xvm en España: los intermediarios», Narrativa francesa en 
el siglo xvmt, ed. A. Yllera, Madrid, UNED. 

LÁZARO CARRETER, F. (1980), Estudios de lingiúística, Barcelona, 
Crítica, 149-172, 

LEONARD, I. A. (1979), Los libros del Conquistador, México, Fon- 
do de Cultura Económica. 

LovbsE, D. (1977), The Modes of Modern Writing, Ithaca, Cornel. 

LórEz, F. (1988), «De La Celéstine au Quichotte: Historie et poéti- 
que dans loeuvre de Mayans», Bulletin Hispanique, XC, 
215-249. 

LUzÁN, l. (1751), Memorias literarias de París, Madrid, G. Ramírez. 

MARavaL£, J. A. (1977), «La palabra “civilización”? y su sentido 

en el siglo xvi», Actas del 52 Congreso de la Asociación 

Internacional de Hispanistas, 1, Burdeos, 79-104. 

(1979), Estimación de la sensibilidad en la cultura de la Ilus- 

tración, Madrid, Instituto de España. 

(1979b), «Espíritu burgués y principio de interés personal 

en la Nustración española», Hispanic Review, 47. 

(1980), «Del despotismo ilustrado a una ideología de las cla- 

ses medias: significación de Moratín», Coloquio internacional 
sobre Leandro Fernández de Moratín, Albano Terme, Piovan. 

MARco, J. (1966), «Notas a una estética de la novcla española 
(1795-1842)», Boletín de la Real Academia Española, XLVI, 
113-124, Se centra sobre todo en traducciones. 


432 l Joaquín Álvarez Barrientos 


(1977), Literatura popular en España en los siglos Xvm y 

xIx, Madrid, Taurus, 2 vols. 

MARCHENA, J. (1892), «Discurso preliminar» a Lecciones de Filo- 
sofía Moral y Elocuencia (1820), Obras literarias de don..., 
ed. ... M. Menéndez Pelayo, Sevilla, 2 vols, 

MARTIN, W. (1986), Recent Theories of Narrative, Ithaca, Cornel 
Un. Press. Estudio de las últimas corrientes teóricas de análi- 
sis novelístico. 

MARTÍN GAITE, C. (1988), Usos amorosos del dieciocho en España, 
Barcelona, Anagrama. 

MARTÍNEZ ALCUBILLA, A. (1885), Códigos antiguos de España, MM, 
Madrid. 

MARrtIni, E. (1964), Historia de la literatura alemana, Barcelona, Labor. 

MARZILLA, M? T. (1974), «Las dos redacciones del Eusebio de 
Montengón», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
LXXVII, 335-345. 

MAYANS Y SISCAR, G. (1972), Vida de Cervantes, ed. A. Mestre, 

Madrid, Espasa-Calpe. 

(1984), Retórica, Obras completas, 1, ed. A, Mestre, prólo- 

go J. Gutiérrez, Valencia, Ayuntamiento de Oliva. 

(1986), «Noticia del verdadero autor de la vida de La pícara 

Justina, Madrid, Ziñiiga, 1735», Ensayos y varios, Obras com- 
pletas, V, ed. A. Mestre, Valencia, Ayuntamiento de Oliva. 

MCCLELLAND, 1. L. (1975), «Prose fiction», The Origins of the 
Romantic Movement in Spain, Liverpool, University Press, 
261-281. 

McCKEON, M. (1988), The Origins of the English Novel 1600-1740, 
Baltimore, The John Hopkins Un. Press. 

MELÉNDEZ VaLDés, J. (1986), «Discurso sobre la necesidad de pro- 
hibir la impresión y venta de las jácaras y romances vulga- 
res...» (1798), Discursos forenses, prólogo de G. Demerson, 
Madrid, Bauco Exterior de España. 

MENÉNDEZ PELAYO, M. (1925), Origenes de la novela, Nueva Bi- 
blioteca de Autores Españoles, 1. 

MERCADIER, G. (1981), Diego de Torres Villarroel. Masques et 
mirois, Paris, Éditions Hispaniques. 

MoLas, P. (1985), La burguesía mercantil en la España del AR 
guo Régimen, Madrid, Cátedra. Muy útil visión de conjunto 
del nacimiento y asentamiento de la burguesía en España. 

MoNttEL, I, (1974), Ossian en España, Barcelona, Planeta. 

MOR DE FUENTES, J. (1981), Bosquejillo de la vida y escritos de..., 
int. de M. Alvar, Zaragoza, Guara ediciones. 

MORTIER, R. (1982), L *Originalité, Genéve, Droz. Historia del na- 
cimiento de dicho concepto en Inglaterra, Francia y Alemania. 


La novela del siglo xvu [ 433 


MUNÁRRIZ, J. L. (1798-1801), Lecciones sobre Retórica y Bellas 
Letras, Madrid, Cruzado, 4 vols. 

Núñez, E. (1987), Introducción a Obras selectas de P. de Olavide, 
Lima, Biblioteca Clásicos del Perú. 

PALMA-FERREIRA, J. (1981), Vovelistas e cuentistas dos seculos xvI 
e xviu, selegao de..., Lisboa, Imprensa Nacional. 

PARKER, A. A. (1971), Literatura y delincuentes, Madrid, Gredos. 
Estudio sobre la picaresca y su recepción en Europa. 

PAWLING, CH. (1984), Introducción a Popular Fiction and social 
change, Londres, McMillan Press. 

PEÑA VELAsco, C. de la (1985), Aspectos biográficos y literarios 
de Diego Antonio Rejón de Silva, Murcia. Aclara numerosos 
puntos de la vida del autor de Juan Luis, Rejón y Lucas. 

PÉREZ MAGALLÓN, J. (1987), «Una teoría dieciochesca de la novela 
y algunos conceptos de poética», Anales de Literatura Espa- 
ñola, 5, 357-376. 

PiErRCE, R. B. (1965), «Moral Education in the Novel of the 1750's», 
Philological Ouarterly, XLIV, 73-87. 

PorRIÉR, R. (1977), La Bibliotheque universelle des romans: redac- 

teurs, textes, public, Genéve, Droz. 

(1979), «An Attempt to Rehabilitate the Novel: The Colec- 

ción universal de novelas y cuentas en compendio (1789-1790), 

Dieciocho, 5, 2, 154-163. 

Por, J. H. R. (1987), Batilo: estudios sobre la evolución estilística 
de Meléndez Valdés, Oviedo, Cátedra Feijoo. 

PoLLIN, A. M. (1954), «Don Quijote en las obras del P. Antonio 
Eximeno», Publications of the Modern Languages Associa- 
tion of America, LXXIV, 568-571. 

Praz, M. (1988), Storia della letteratura inglese, Florencia, Sansoni. 

PujoL, C. (1970), Introducción a Obras de D. Defoe, Barcelona, 
Planeta. 

Puro-WALKER, E. (1982), La vocación literaria del pensamiento 
histórico de América. Desarrollo de la prosa de ficción: si- 
glos XVI, XVI, XVII y XIX, Madrid, Gredos. 

QUIROZ MarTÍNEZ, O. V. (1968), La introducción de la filosofía 
moderna en España. El eclecticismo español del siglo xvut, 
México. 

REEves, C. (1785), The Progress of Romance..., ed. E. M. McGill, 
N. York, The facsimile text Society, 1930, 

RODRÍGUEZ, R. (1989), «Literatura oral y subdesarrollo novelístico: 
un fenómeno del xvm español», Actas del TX* Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas, 11, Frankfurt, 
Vervuert Verlag, 85-90. 

RODRÍGUEZ-CEPEDA, E. (1988a), «Los Quijotes del siglo xv. 1) 
La imprenta de Manuel Martín», Cervantes, VWl, 61-108. 


434 Il Joaquín Álvarez Barrientos 


(1988b), «Los Quijotes del siglo xvi. 2) La imprenta de 

Juan Jolis», Flispania, 71, 752-779, 

RoprícuEz-MOÑINO, A. (1966), Historia de los catálogos de libre- 
ría españoles (1661—1840). Estudio bibliográfico, Madrid. 

ROMERO Tobar, L. (1976), La novela popular española del siglo 
xIx, Madrid, Fundación J. March/Ariel. 

Romeu PALAZUELOS, E. (1983), Introducción a J. de Viera y Clavi- 
jo, Vida del noticioso Jorge Sargo, Santa Cruz de Tenerife, 
Goya editores. 

RUGGERI MARCHETTI, M. (1986), Studio su «La Serafina» di J. 
Mor de Fuentes, Roma, Bulzoni. 

SADE, MARQUÉS DE (1971), Idea sobre las novelas, Barcelona, Ana- 
grama. Uno de los más importantes tratados de novela del 
siglo XVII. 

SÁNCHEZ García, M? C. (1987), «Santiváñez y la teoría de la 
novela en el siglo xvmo», Kultura. Cuadernos de cultura, 
11, 125-140. 

SARMIENTO, M. (1775), Memorias para la historia de la poesía 
y poetas españoles, Madrid, Ibarra. 

SCHLEGEL, F. (1983), Obras selectas, ed. H. Juretschke, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 2 vols. 

SCHOLES, R. y KELLOGG, R. (1968), The Nature of Narrative, Ox- 
ford, Un. Press. 

SeñOLD, R. P. (1958), «Naturalistic tendencies on the descent of 

the Hero in Isla?s Fray Gerundio», Hispania, XLT, 308-314, 

(1975), Novela y autobiografía en la Vida de Torres Villa- 

rroel, Barcelona, Ariel. 

(1983), «Lo *'romancesco”, la novela y el teatro romántico», Tra- 
yectoria del Romanticismo español, Barcelona, Crítica, 137-263. 

SEMPERE Y GUARINOS, J. (1789), Ensayo de una biblioteca española 
de los mejores escritores del reinado de Carlos II, VI, Ma- 
drid, Imp. Real. 

SERRANO Y SANnz, M. (1906), «El Consejo de Castilla y la censura 
de libros en c) siglo xvi», Revista de Archivos, Bibliotecas 
y Museos, XV, 28-46 y 243-259, 

SKILTON, D. (1985), Defoe and the Victorians, Londres, Penguin 
Books. 

SkLOUsSKI, V. (1973), Sur la théorie de la prose, Lausanne, Editions 
Lage d'homme. 

SOUBEYROUX, J. (1987), «L”alphabetisation á Madrid aux XVvIIr* 

el xix* siécles», Bulletin Hispanique, 89, 227-265. 

(1988), «Sátira y utopía de la Corte en Aventuras de Juan 

Luis de Rejón de Lucas (1781)», Equipo Madrid, Carlos 

OTI, Madrid y la Ilustración, Madrid, Siglo XXI, 379-412, 


La novela del siglo Xvur [ 435 


SouvaceE, J. (1982), Introducción al estudio de la novefta, Barcelo- 
na, Laia. Útil trabajo que pasa revista a los problemas prin- 
cipales de la novela en la historia. 

SPELL, J. R. (1938), Rousseau in the Spanish World before 1833, 
Austin, Un. of Texas Press. 

STAVESs, S. (1972), «Don Quixote in Bighteenth-Century England», 
Comparative Literature, XXIV, 3, 193-215. Pasa revista a 
la recepción que obtuvo la novela de Cervantes. 

STEVENSON, R. L. (1983), Ensayos literarios, Madrid, Hiperión. 
Diferentes trabajos sobre problemas de creación novclesca. 

SUÁREZ, M? S. (1978), «La novela inglesa en España (últimas dé- 
cadas del siglo xVHI y primeras del x1x)», Actas del 1 Con- 
greso de la Asociación Española de Estudios Anglonorteame- 
ricanos, Valencia, 67-72. 

SUÁREZ-GALBÁN, E. (1975), La “Vida? de Torres Villarroel: litera- 
tura antipicaresca, autobiografía burguesa, Valencia, Hispa- 
nófila. Demuestra que la obra de Torres no es una novela. 

SvATOÑ, V. (1989), «Lo épico en la novela y el problema de la 
novela histórica», Revista de Literatura, 101, 5-20. Analiza 
la forma en que la novela se sirvió de la épica. 

Thomas, D. M. (1984), The Royal Company of Printers and Book- 
sellers of Spain: 1763-1794, N. York, The Whitston Publis- 
hing Company. Historia de la Real Compañía de Impresores 
y Libreros. 

Toporov, T. (1971), Lireratura y significación, Barcelona, Planeta. 

TORRES VILLARROEL, D. (1972), Vida, ed. G. Mercadier, Madrid, 

Castalia. 

(1976), Visiones y visitas de Torres con F. de Quevedo por 

la Corte, ed. R. P. Sebold, Madrid, Espasa-Calpe. 

(1979), Los desahuciados del mundo y de la gloria, ed. M. 

M2? Pérez, Madrid, Editora Nacional. 

(1980), Vida, ed. D. Chicharro, Madrid, Cátedra. 

TRILLING, L. (1971), «Las maneras, los hábitos y la novela», La 
imaginación liberal, Barcelona, Edhasa. Muestra de qué ma- 
nera la novela cncuentra su razón de ser en la expresión 
de lo cotidiano. 

TrouUssoN, R. (1978), «Utopie et esthétique romanesque», Le dis- 
cours utopique, París, Union Generale d'"Editions, 392-402. 
Intenta deslindar uno y otro discurso. 

TRUXA, S. (1990), «L*eroc ncl romanzo sentimentale spagnolo ed 
in altre letterature curopec», li romanzo sentimentale, 
1740-1815, Pordenone, Studio Tesi, 143-170. Muestra las ca- 
racterísticas del protagonista de las novelas sentimentales es- 
pañolas y sus diferencias con los de otros países europeos. 


436 | Joaquín Álvarez Barrientos 


URZAINQUI, J. (1987), «El concepto de Historia literaria en el siglo 
xvim», Homenaje a Álvaro Galmés de Fuentes, 111, Madrid- 
Oviedo, Gredos-Universidad de Oviedo, 565-589. Importante 
estudio sobre el surgimiento de dicho concepto. 

(1987a), «Anuncios y reseñas de traducciones de obras ingle- 

sas en la prensa española del siglo xvim», Scripta in memo- 

rian J. B. Alvarez-Buylla, Oviedo, Universidad, 313-332. 

Contiene información aparecida en la prensa sobre novelas. 

(1989), «Batteux español», Imágenes de Francia en las letras 

hispánicas, ed. F. Lafarga, Barcelona, Prensas y publicacio- 

nes Universitarias, 239-260. Estudia la traducción de Muná- 
rriz y el ambiente literario de la época. 

VIÑAO FRAGO, A. (1988), «Education in Spain, de Blanco White», 
Historia de la educación, 7, 231-247. 

Warr, l. (1985), The Rise of the Novel, Londres, Penguin Books. 
Clásico en la crítica de la novela, que todavía tiene gran 
actualidad. 

ZAvALa, 1. M? (1971), Ideología y política en la novela española 

del siglo xix, Salamanca, Anaya. 

(1978), Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores 

del siglo xvm, Barcelona, Ariel. 

(1987), Lecturas y lectores def discurso narrativo diecioches- 

co, Amsterdam, Rodopi. Colección de artículos sobre la no- 

vela española y europea de la época, llena de sugerencias 
de interés y enfoques novedosos. 


ÍNDICE ONOMÁSTICO 


En este índice no se incluyen los nombres que aparecen en los 
Textos ilustrativos ni en la Bibliografía. Ps. es abreviatura de pseu- 


dónimo. 


ABRams, M. H. 161, 372 

ADDISON, Joseph 23, 397 

AFAN DE RIBERA, Fulgencio 
(ps. de Bernardo de Ribe- 
ra, M.) 50-60, 69, 79, 96, 
144, 163 

ÁGREDA Y VARGAS, Diego 
47-51 

AGUILAR PIÑaL, Francisco 35, 
40, 43, 117, 124, 162, 179, 
181, 195, 221, 323, 324, 
337, 339, 341 

ALAMBERT, Jean Le Rond d” 
162 

ALCALÁ GALIANO, Antonio 310, 
319 

ALEMÁN, Maieo 63, 123 

ALMANZA, Lázaro 71 

ALMEIDA, Teodoro de 21, 133, 
190, 191, 232-234 

ALMELA Y VIVES, F. 224 

ALMODÓVAR, Duque de 362 

ALONSO SEOANE, M* José 206, 
207, 243, 272, 323, 324, 
325, 328, 335 

ALONSO Y PADILLA, José 37, 
38, 39 

ALTABELLA, José 319 

ALTER, Robert 89, 387 


ALVARADO, P. 216 

ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín 
35, 53, 55, 71, 83, 118, 124, 
127, 135, 139, 145, 150, 
151, 167, 170, 173, 181, 
185, 216, 225, 228, 250, 
259, 347, 354, 368, 395 

ÁLVAREZ DE MIRANDA, Pedro 
132, 133, 141 

ÁLVAREZ DE ToLEDO, Gabriel 
73 

AMAR Y BORBÓN, Josefa 183 

AMORÓS, Andrés 229 

ANAYA, Mariano de (ps. de 
García Malo, Ignacio) 244 

ANDRÉs, Juan 83, 85, 90, 
181-194, 197, 204, 226, 236, 
248, 253, 254, 351, 356, 
364, 368, 387, 390 

ANZARENA, Cristóbal (ps. de 
Arenzana, Donato) 24, 100, 
124 

ARANGO, M. A. 22 

ARAGONÉS, Benito (ps. de Cas- 
tellot, Joaquín) 142 

ARAUJO, Fermín 319 

ARENZANA, Donato 125, 126, 
127, 128, 129, 148, 390 

ARENZANA, Martín 125 


438 | Joaquín Álvarez Barrientos 


ARISTÓTELES 363, 378, 379 

ARMONA Y MURGA, José An- 
tonio 77, 127 

ARNAUD, Baculard d* 19, 244 

ARTEAGA, Esteban de 292, 332, 
333, 351 

ARRIaZa, Juan Bautista 357 

ASTRANA Marín, Luis 158 

AUERBACH, Erich 306, 395 

AvALLE, Ignacio Benito 164, 
165, 166, 202 

AviLés, Miguel 141 

AYGUALS DE YzCO, familia 18, 
35 


BACON, Roger 383 

BAJTIN, Mijail 386 

BANDELLO, Matteo 20, 48, 327 

BAQUERO ESCUDERO, Ana Lui- 
sa 181 

BAQUERO GOYANES, Mariano 
136 

BARBIERI, Francisco Asenjo 351 

BARJAU CONDOMINES, Teresa 
185, 265, 368 

BARTHÉLEMY, Jean-Jacques 
199, 214, 215 

BARRA, Justo de la 185 

BARRERA Y LEIRADO, Cayeta- 
no Alberto de la 43 

BARRERO PÉREZ, Oscar 124, 
130, 172 

BATTEUX, Charles 363, 373, 377 

BEER, Gillian 23, 26 

BeLLO, Andrés 94 

BENNET, Agnes 353, 381 

BERNARDO DE RIBERA, M. 50 

BERNÍ Y CATALÁ, José 150 

BinN1I, Walter 20 

BLAIR, Hugh 107, 161, 363, 
369, 370, 371, 373, 383 

BLANco-WHiTE, José 351, 352 

BLANCHARD 335 

Boccaccio, Giovanni 20, 71, 
335 


BOILEAU, Nicolas 13, 160, 357, 
363, 364 

BONAPARTE, Luciano 273, 274 

BONIFAZ Y QUINTANO, Ramón 
234 

Boork, Wayne C. 28 

BORONAT Y BORJA, Francisca 
(ps. de Martínez Colomer, 
Vicente) 254 

BOSARTE, Isidoro 181 

BosweLL, John 23 

BOoTELHO DE MORAES Y Vas- 
CONCELOS, Francisco 21, 
54-58, 70, 71, 79, 80, 86, 
93, 189, 379 

BOULANGER, Nicolas-Antoine 
319 

BRAYER SAINT Lion, Luisa 355 

Brown, Reginald T. 11, 37, 
79, 100, 119, 125, 206, 319, 
328, 337 

BUIRETTE DE BELLOY, P. L. 229 

BURNEY, Frances (Mme, d'Ar- 
blay) 249 

BURRIEL, Andrés Marcos 56 

CAAMAÑO, J. A. 224 

CABANES, Ives SO 

CABARRÚS, Conde de 169 

CABRERIZO, Mariano de 224 

CADALSO, José 130, 131, 179, 
181, 187, 191, 344 

CAGLIOSTRO, Conde 344 

CAILLERS, M. de 164 

CALDERÓN DE La BARCA, Pe- 
dro 27 

CALZADA, Bernardo M*? de 
180, 202, 210, 226, 252, 333 

CAMERINO, José 38 

CAMPE, Joachim Heinrich von 


15, 18, 68, 243 
CAPMANY, Antonio de 27, 157, 

158, 159, 172, 181, 188, 

191, 195, 198, 200, 201, 


202, 204, 212, 329, 361 


CARNERO, Guillermo 73, 242, 
255, 256, 261, 301, 304, 
306, 371 

CARO BAROJA, Julio 40, 109, 
117, 129 

CASADO, A. 142 

CASALBON, Rafael 134, 206 

CASANI, J, 214 

CASTELLOT, Joaquín 141, 142, 
146, 198 

CASTILLEJO, Fernando Manuel 
de 27, 46, 47, 71 

CAsTILLO SOLÓRZANO, Alonso 
de 123, 223 

CENTENO, PADRE 167, 171, 
172, 174, 176 

CERONE, Prieto 351 

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel 
de 14, 16, 22-27, 38, 40, 
43, 47, 50, 81, 85, 86, 88, 
104, 122-128, 130, 146, 148, 
158, 171, 172, 174, 177, 
178, 181, 182, 183, 184, 
185, 186, 187, 188, 190, 
191, 195, 196, 201, 204, 
254, 257, 261, 262, 273, 
327, 367, 375, 376, 379, 


CÉSPEDES Y MENESES, Gonza- 
lo 38, 40, 73, 123 

CÉSPEDES Y MONROY, Atftana- 
sio (ps. de Olavide, Pablo 
de) 323, 324. 

CICERÓN 378 

CLAVuO Y FaJAarDO, José 122, 
138, 177 

CLEMENCÍN, Carlos 181 

COMELLA, Luciano Francisco 
205, 271 

CONCEPCIÓN, Pablo de la 93 

CONCOLORCORVO, 21 

CONLoN, P. M. 142 

CONRaD, Joseph 29 

CooKkE, Edward 243 

CORRADI, Juan 289 
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COTARELO Y MoRrIt, Emilio 124, 
125 

COVARRUBIAS, José de 188, 
189, 191, 198 

COVARRUBIAS, Sebastián de 71 

COYER, A. 169 

Cro, Stelio 141 

CRUZ, Ramón de la 395 

CRYSET, J. 141 

CurrÉ, J. B. 116 

CUMBERLAND, Richard 162, 364 

CURIEL, Juan 117 


CHATEAUBRIAND, Francois 255 
CHraARrr, Prieto 20 
CHINCHELA, P., de (ps. de Cen- 
teno, Padre) 171 
CHORIBR, Nicolas 19 


D.J.M.H. 289 

D.J.S.Y. 355 

DEBOUZY, J. 44, 82, 89, 168, 
387 

DICKENS, Charlcs 23, 299 

DerogE, Daniel 15, 16, 17, 23, 
59, 70, 96, 243 

DEFOURNEAUX, Marcelin 68, 
102, 103, 198, 216, 323 

DELGADO, Jacinto M*? 163, 
171, 172, 173, 174, 176, 
178, 298 

DELGADO, Manuel 220 

DEMERSON, Paula de 46, 142, 
188, 233, 253 

DipEROT, Denis 17, 19, 23, 27, 
83, 88, 112, 114, 147, 167, 
216, 228, 248, 250, 301, 
314, 329, 359, 360, 361, 
383, 384, 386, 393, 397 

Díez GONZÁLEZ, Santos 248, 
383 

DoMERGUE, Lucienne 199, 214, 
216 

DUucrAY-DUMENIL, Francois 
333 
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DucHesNeE, Joseph 82 
DUFOUR, Gerard 117, 318, 319, 
322 


Enciso CASTRILLÓN, Félix 113, 
250, 259, 351-356, 381 
Enciso CASTRILLÓN, Francisco 
354 

EpPícTETO 236 

ERBADA, lgnacio de la (ps. de 
Gómez de Barreda, Ignacio) 
34 

EscoBar, José 79, 113, 132 
134, 144, 167, 206, 397, 
398, 399 

EsLAva, Antonio de 267 

Esopo, $4 

EspINkEL, Vicente 38 

Esouenazi-MaYo, Roberto 21 

ESTALA, Pedro 181, 249, 392 

ESTAUN DE RioL, Benito 233 

ESTRABÓN 56 

ESTRADA PARIENTE VarLDéÉs, R. 
101 

ETIENVRE, Frangoise 124, 181, 
182 

EXIMENO, Antonio 351, 352 


FABBRI, Maurizio 235, 236, 
237, 352 

EDOO)y Benito Jerónimo 35, 
39, 47, 71, 72 

FÉNELON, Francois Salignac de 
la Mothe 19, 187, 188, 190, 
192-197, 233, 236, 253 

FERNÁNDEZ, Pedro (ps. de Sán- 
chez, Tomás Antonio) 150 

FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, M. 170 

FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, 
Alonso 181 

FERNÁNDEZ DE Los Ríos, Án- 
gel 324 

FERNÁNDEZ DE MORATÍN, 
Leandro 38, 82, 83, 84, 92, 
106, 203, 364, 383 


FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Ni- 
colás 145 

FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, 
Martín 131 

FERNÁNDEZ DE VELASCO Y Pi- 
MENTEL, Bernardo 33 

FERNÁNDEZ GUERRA, Aurelia- 
no 319 

FERNÁNDEZ INSUFLA, Antonio 
121, 122, 175, 176. 

FERNÁNDEZ MERINO, F. 43 

FERNÁNDEZ MONTESINOS, José 
11, 12, 14, 22, 27, 82, 179, 
396, 399 

FERRER PEL Río, Antonio 292 

FERRERAs, Juan Ignacio 11, 40, 
41, 42, 145, 224, 265, 270, 
272, 309, 319, 324, 328, 345 

FIELDING, Henry 16, 17, 18, 
23, 24, 81, 82, 87, 88, 89, 
91, 97, 136, 147, 167, 257, 
266, 278, 299, 364, 3609, 
375, 376, 391 

FHEONOO, Arnoldo (ps. de Ranz 
Romanillos, Antonio) 210 

FLAUBERT, Gustave 11 

FLechHier, Valentín-Esprit 82 

FrLorIaAN 43, 237, 301, 302, 332 


352, 394 
Foronba, Valentín de 169 
ForTÚN Y SANTA Rosa, Anto- 
nio 274, 275, 362, 393, 394 
FoscoLo, Ugo 20 
FREIRE LóPEZ, Ana M* 180 
FUENTE, Francisco de la 130 


GAos, Vicente 181 

GALLARDO, Bartolomé José 319 

García Dr ARRIETA, Agustín 
191, 193, 194, 195, 197, 
253, 260, 347, 367, 371-376, 
379, 381, 383, 386 


GARCÍA De La HUERTA, Vicen- 
te 181, 195 

GARCÍA LARA, Fernando 235, 
237, 238 

GARCÍA MALO, Ignacio 199, 
203-208, 212, 222, 241-250, 
253, 263, 269, 276, 277, 
302, 311, 324, 326, 354, 355 

GARCÍA SUELTO, M. B. 356 

GARCILASO, Inca 243 

GATELL, Pedro 172, 177, 178 

GÉNLIS, Mme. 19, 216, 243, 
249, 251, 252, 253, 301, 
323, 326, 333 

GESSNER, Salomón 198, 237 

GIL, Manuel Ildefonso 291 

GILLEMÁN, Fernando de 244, 
249, 250, 284 

GLENDINNING, Nigel 145 

GLÓRIA, M. de 21 

GOETHE, Johann Wolfgang 18, 
19, 301 

Gómez De BARREDA, Ignacio 35 

GóMEzZ HERMOSILLA, José 29, 
38, 364, 371, 372, 380-387 

GONZÁLEZ PALENCIA, Ángel 
199, 213, 220, 221, 235, 238 

Grocio, 162 

GUINARD, Paul 132, 141 

GUTIÉRREZ, Luis 306, 317, 319, 
320, 321 

GUTIÉRREZ De VeGaAs, Fernan- 
do 24, 100, 126, 141, 
145-155, 163, 228, 287, 341, 
343, 391 


HALLER, A. von 18 

HAFTER, Monroe Z. 132, 141, 
293, 300 

HAzARD, Paul 31 

HEGEL, Georg Wilhem Frie- 
drich 247, 359 

HELIODORO, 27, 46, 47 

HERRERA NAVARRO, Jerónimo 
273, 277, 288 
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HERRERO, Javier 116, 163 
HobBBxs, Tomas 162 
Ho:BacH, Barón d” 319 
Homero 56, 185, 266, 376 
Horacio 357, 363, 378 
Huer, Pierre D. 98, 363, 366, 
368, 373 
HUME, David 96 


IDARROC, Juan (anagrama de 
Corradi, J. van) 289 
IRIARTE, Tomás de 15, 68, 105, 
106, 200, 201, 209, 243, 364 

Isaac, Jeaane 239 

Iser, Wolfgang 89, 221 

¡Ista, Francisco Joséy12, 19, 34, 
57, 80-101, 104, 106, 108, 
118, 126, 127, 128, 134, 
146, 147, 148, 153, 177, 
189, 254, 331, 362, 368, 
375, 376, 378, 379, 390, 391 


JAMEs, Henry 105 

JaRa, J.F. de la 171 

JENOFONTE, 61 

JIMÉNEZ COLORADO, Salvador 
199, 205, 214, 220 

JOHNSON, Samuel 16, 23, 29, 
88, 97, 107, 108, 147, 329, 
369, 383, 397 

Jou, Víctor-Joseph-Étienne de 
397 

| JoveLLANOS, Gaspar Melchor) 
73, 130, 177, 178, 196, 198, 
201, 202, 205, 226, 228 

JuANn, Jorge 303 

JUVENAL 56 


KELLOGG, Robert 55, 89 


La CALPRENÉDE, Gautier de 
Coste 373 

La NoBLE, M. 164 

Lacrtos, Pierre Choderlos de 
19, 114, 321 
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LAFAYETTE, Condesa de 373 

LararGa, Francisco 72, 205, 362 

LampimLas, Francisco Xavier 
179, 181-184, 187, 191, 195, 
257, 368, 375, 376 

LANGLE, Joseph 319 

LARDIZÁBAL Y URIBE, Manuel 
172 

LARRA, Mariano José de 143, 
212, 339 

LARRAGA, Francisco 120 

LAWRENCE, D.H. 29 

LÁZARO CARRETER, Fernando 
209 

LE PRINCE DE BEAUMONT, 
Mmc. 216, 218 

LermNIz, Gottfried Wilhem 162 

LEJEUNE, Philipe 74, 78 

LENNOX Ramsay, Charlotte 
180, 202, 218 

Lenz, J.M.R. 19 

León, Luis de 254 

LeEóN ORTEGA, Francisco de 31 

LEONARD, lrving A. 21 

LesaGE, Alain-René 19, 94, 95, 
96, 373 

Lewis, Matthew Gregory 18 

LimmBorcH 319 

LINARES Y IMONTEFRÍO, José 
193 

Lista, Alberto 69, 356, 357, 
358, 362, 380 

Loño, Eugenio Gerardo 157 

Lockg, John 12, 162, 322, 372 

LoDaE, David 393 

LOPE DE VEGA, Félix 68, 69, 
267, 364 

LorPEz, Francois 266 

LóPEZ DE AYALA, Ignacio 145 

LÓPEZ DE PEÑALVER, Juan 301 

LÓPEZ DE SEDANO, Juan José 
103, 110 

Lórez pe UÚseDa, Francisco 
38, 69, 367 

LópPez PINCIANO, Alonso 375 


LóPEZ SOLER, Ramón 220 

Losapa Luis de 82 

Lozano, Cristóbal 40, 115, 122 

)Luzán, lgnacio de/72, 73, 162, 
214, 315, 389 


LLORENTE, Juan Antonio 94, 
319 


MACKEON, M. 17, 39 

MADRAMANY Y CALATAYUD, 
Mariano 261-264, 326, 332, 
336, 392 

MADRAMANY Y CARBONELL, 
Juan Bautista 357 

MANzONtE, Alessandro 354 

MARAVALLE, José Antonio 167, 
176, 397 

Marco, Joaquín 40, 116, 117, 
119, 204, 213, 322 

MARCHENA, José 25, 29, 38, 
57, 84, 85, 92, 106, 179, 
184, 185, 189, 191, 203, 
227, 237, 330, 358, 363, 
372-380, 384, 386, 387, 401 

MARIN, Michel Ange 142, 254 

Marín, Pedro 142 

MARIVAUX, Pierre 19, 373 

MARMOTEL, Jean-Francois 19, 
108, 110-114, 120, 136, 163, 
185, 186, 242, 244, 249, 277 

MARQUES PEREIRA, N. 21 

MARQUÉS Y EspPEJO, Antonio 
158, 159, 160, 218, 241, 
328-331, 336, 349, 377 

MARSOLLIER, Benott 319 

MARTÍN, Manuel José 109, 
110, 114, 116, 119, 120-122, 
145, 242, 243 

Martín, W. 245 

MARTÍN DE BERNARDO, Geró- 
nimo 193, 205, 208, 225, 
343-351, 372 

MARTÍN GAITE, Carmen 176 

MARTÍNEZ ALCUBILLA, A. 246 


MARTÍNEZ COLOMER, Vicente 
242, 254-261, 274, 302, 309 

MARTÍNEZ DÍ MoYa, J. 37 

MARTIN1, Fritz 17, 18, 19 

MAYANS, Gregorio 15, 32, 40, 
42, 47, 56, 71, 72, 98, 106, 
175, 181, 186, 363, 368, 
376, 378 

MARZILLA, Teresa 238 

MELÉNDEZ VaALDÉs, Juan 73, 
118, 201 

MÉNDEZ BEJARANO, Mario 319 

MENÉNDEZ PELAYO, Marcelino 
317, 319, 363, 377 

MERCADAL, 91, 109 

MERCADIER, Guy 73, 74, 78, 
125 

MERCIER, Sebastián 397, 398 

MERINO, Andrés 133, 145, 190, 
191, 194, 232, 233, 234, 354 

MERINO, Fernando 318 

MESONERO RomMANOs, Ramón 
de 113 

MESTRE, Antonio 181 

MIRA, A. de 134 

MISTELET, 16, 114 

MOLANI NoGUE, N. (ps. de Mo- 
lina Guión, Nicolás) 79, 125 

MoLas, Pere 169 

MOLIERE, Jean-Baptiste Poque- 
lin 70 

MOLINA GUIÓN, Nicolás 79, 
125 

MoNcasI, Francisco 233 

MonNcíN, Luis 335 

MONTEGÓN, Pedro 163, 212, 
225, 234-242, 245, 280, 282, 
284, 307, 325, 334, 351 

MonNTtIEL, Isidoro 373 

MONTSERRATE Y URBINA, J.F. 
133, 232, 233 

MOR DE FUENTES, José 18, 77, 
158, 201, 209, 291-298, 300, 
301, 310, 315, 320, 332, 
369, 394 
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MORALEJA NAVARRO, J.P, 62, 
63 

MORALES, J,F. 221 

MORTIER, Roland 15, 360 

MoYa, Antonio (ps. de Cente- 
no, Padre) 167 

MUNÁRRIZ, José Luis 367-371, 
383, 384 

MuÑoz, Antonio (ps. posible 
de Ramos, Enrique) 34, 35, 
53, 58-61, 79, 144, 238 

Muñoz, Tomás 274 


NASARRE, Pablo 351 

Niro, Francisco Mariano 19, 
107-117, 120, 129, 136, 160, 
184, 277, 389 

NombBELA, Julio 100 

Núkñez, Estuardo 323 


OLAVIDE, Pablo de 103, 198, 
206, 207, 208, 225, 242, 
323-327, 332, 340 

OLIve, Pedro M? 109, 208, 
209, 218, 220-227, 237, 242, 
265, 266, 267, 269, 270, 
271, 324, 330, 335, 340, 
358, 359, 363, 372, 377, 398 

ORDEJÓN, Ignacio 203 

OSBORN, 199 

OSORIO DE LA CADENA, Anto- 
nio (ps. de Paz, J. de la) 33 


P.D.F.S. 291 

PALAFOX Y MENDOZA, José de 
32, 33 

PArma FERREIRA, Joao 20, 21 

PALAU, Antonio 64, 318 

PALISOT DE BEAUVOIS, A. 304 

PAMPLONA, José 318 

PARKER, Alexander A. 22, 95, 
96 

PÁRRAGA MARTEL DE LA FUEN- 
TE, Francisco 43, 44, 45, 
238 
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PascaL, Blaise 114 

PAWLING, Ch. 123 

Paz, J. de la 33 

PAz Y SALGRADO, A. 21 

PELLICER, José Antonio 181, 
323 

PEÑA VELASCO, Concepción de 
la 229 

PERCIVAL, Anthony 134, 206 

Pérez BAYER, Francisco 56 

PÉREZ DE Guzmán, Alfonso 
341 

PÉREZ DE MONTALBÁN, Juan 


PÉREZ GaALpós, Benito 11 

PÉREZ ZARAGOZA, Agustín 18 

PHILOALETHEIAS, Nicolás 102 

PIazzZA, Antonio 20 

PLACE, M. de la 203 

PLATÓN 234 

PLUTARCO 329, 330 

POIRIER, Roger 222, 224 

Pour, J.H.R. 89, 201 

PoLLIN, Alice M. 352 

POoNcE DE LEÓN Y PONCE DE 
León, F.A. 130 

PoncHi Y OYa Marsac, N. 
(ps) 37 

PoPE, Alexander 198 

Pozo, Manuel del 180 

Praz, Mario 199 

PreévosT, Abate 19, 203, 373 

PUFFENDORF, 162 

PuroL, Carlos 243 


QuEveDO, Francisco de 41, 76, 
128 

QUINTANO, J. 46, 61 

QUINTILIANO 378 

QUIROZ MARTÍNEZ, Olga V. 12 


RADCLIFFE, Ann 18, 177 

Ramos, Enrique $8 

RAmMsaY, A.M. de 46, 61, 62, 
193 


í 


RANZ ROMANILOS, Antonio 210 

REBOLLEDA, F.N. de 189 

ReErEve, Clara 28, 29, 88, 97, 
364, 369, 390 

REJÓN DE Sn va, Diego Anto- 
nio 229 

REJÓN Y Lucas, Diego Ventu- 
ra 138, 228, 229, 230, 232 

RÉSTIF DE LA BRETONNE, Ni- 
colas Edmé. 19 

ReYBaz 315 

ReEYes, Mateo de 110, 115 

RIBERO Y LARREA, Bernardo A. 
175-178 

RICCOBONI, Mme. 19 

RICHARDSON, Samuel 16-19, 
27, 81, 103, 147, 187, 188, 
199, 251, 254, 261, 266, 
278, 293, 320, 331 

Río Y ARNEDO, M* Antonia 316 

Ríos, Vicente de los 181, 183, 
184, 185, 375, 379 

RIPALDA, Gerónimo 120 

Rivas, Antonio de 22 

RIVADENEYRA, Antonio Joa- 
quin de 201 

RIVINGTON, 199 

ROBLES, Isidoro de 45, 223 

RODRÍGUEZ, Rodney 109, 216, 
268, 269 

RODRÍGUEZ CEPEDA, Enrique 40 

RODRÍGUEZ DE ARELLANO, Vi- 
cente 206, 207, 222, 237, 
241-246, 249, 250, 265, 272, 
280, 284, 292, 303, 315, 
332-337 

RODRÍGUEZ MOÑINO, Antonio 
37, 120 

RoceErs, Wooden 243 

ROMERO ToBaAr, Leonardo 18, 
118, 225 

ROMEU Y PALAZUELO, E. 63 

Rousseau, J.J. 19, 20, 136, 
187, 216, 238, 240, 253, 
277, 284, 305, 310 


y 


Ruiz BERRIO, Julio 35 

Rurz y MIÑONDO, Antonio (ps. 
de Nifo, Francisco Maria- 
no) 110 


SADE, Marqués de 19, 88, 314, 
369, 373, 374, 378, 383 
SAINT LAMBERT, Jean-Francois 

315, 316 
SANCHA, J, 21 
SÁNCHEZ, Carmen 185 
SÁNCHEZ, Tomás Antonio 150, 
195 
SÁNCHEZ BARBERO, Francisco 
363, 371, 372, 381 
SÁNCHEZ DEL EsPEJO, A, 27 
SÁNCHEZ TORTOLES, A. 62, 
109, 121 
SANTA CATALINA, L. 21 
SANTILLANA, Ramona 273 
SANTIVÁÑEZ, Vicente M* 111, 
185, 186, 191, 292, 368 
SANTOS, Francisco de 33 
SANTOS ALONSO, Hilario 100, 
109, 110, 114, 119, 120, 
121, 221, 242, 243 
SANTOS ASENSIO, F. 46 
SARMIENTO, Martín 104, 105, 
106, 127, 181, 186, 266, 364 
SAviLa, F. 46, 61, 62 
SCUuDÉRY, Mme. 19, 180, 218, 
256, 369, 373, 393 
SCHLEGEL, Friedrich 209, 261, 
326, 332, 333, 361 
ScHotLes, Robert 55, 89 
SEBOLD, Russell P. 31, 76, 88, 
357 
SELKRIK, Alexander 243 
SEMPERE Y GUARINOS, Juan 41, 
198, 200, 233, 242, 338, 343 
SÉNECA 234 
SERIMAN, Zaccaria 20, 134, 139 
SERRANO, Pedro 243 
SERRANO Y SANz, M. 221 
SHAKESPEARE, William 257 
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SILVA E ORTA, M. da 21 

SimóN Díaz, José 40 

SKO.TON, D. 66 

SMOLLET, Tobías 16 

SotLís, Antonio 201 

SOUBEYROUX, Jacques 35, 231 

SOUVAGE, Jacques 29, 365 

SPELL, J.R. 284 

STAÉL, Mme. 19, 29, 97, 157, 
400, 401 

STEELE, Richard 23, 297 

STENDHAL, 11, 401 

STERNE, Lawrence 16, 17, 24, 
81, 91, 128, 241 

STEVENSON, Robert L. 29, 390 

SUÁREZ DE FIGUEROA, Cristó- 
bal 68 

SUÁREZ-GALBÁN, E, 74, 77 

SvaATOÉ, V. 387 

SwIFT, Jonathan 15, 16, 17, 
24, 140 


TEJERA, J.P. 229 

TERRALA Y Lanba, E. 22 

TERREROS Y PANDO, Esteban 
226 

ThHomMas, D.M. 119, 

Treck, Ludwig 210 

TIMONEDA, Juan 367 

Tizón, B. 164, 165 

Toporov, Tzvetan 306 

TóJAR, Francisco de 22, 186, 
207, 215, 225, 240, 306, 

__ 310-316, 346, 355, 373 

TorreES VILLARROEL,, Diego de 
31, 34, 43, 44, 73-80, 85, 
128 

TRIGUEROS, Cándido M* 38, 
101, 160, 162, 181, 184, 
195-199, 208, 210, 211, 212, 
237, 242, 253, 269, 316, 
326, 335, 337-343, 346, 372, 
376, 391 

TRILLING, Lionel 28, 106, 155, 
168, 171 


120 
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TROUSSON, R. 132 
Truxa, Sylvia 17, 227, 292, 
294, 295, 296 


UGENA, Domingo 215 

ULLoaA, Antonio de 303 

UrrÉ, Honoré d” 19, 369 

URZAINQUI, Inmaculada 289, 
373 

UssiBUxX, Louis d* 206, 272, 
335 


VACA DE GUZMÁN, Gutierre 
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VALERA, Juan 28, 74, 94, 158, 
347 
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208, 212, 215, 225, 242, 
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369, 378, 381 


VELÁZQUEZ, Luis José 186 

VÉLEZ DE GUEVARA, Luis 201, 
223 

VIERA Y CLaviJo, José de 63 

VILLA DE SAN ANDRÉS, Mar- 
qués de la 22 

VILLETERQUE 374 

VIÑAO FRAGO, Antonio 35 

VIRGILIO 64, 185, 266, 332 

VOLTAIRE 19, 94, 254 


WALPOLE, Horace 18 
WARD, Bernardo 169 
WIELAND, Christoph Martin 18 
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